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Vögel zwitschern und ich werde sterben! Auf der Bank im Schatten der 
Bäume starrt Klio in die Leere ihres Abgrunds. Seit Tagen, eigentlich seit ei-
nem Dreivierteljahr, überschwemmt sie ein Tsunami, sobald sie daran denkt. 
Und sie denkt ständig: Der Knoten in der linken Brust ist bösartig!  Sonnen-
blitze durch wogendes Geblätter. Und erreichen sie nicht. Kalo neben ihr und 
Bianca. Ihr Leid schüttet sie aus, sie nehmen es stumm. Vielleicht ihr letzter 
Tag in diesem Körper mit Armen, Beinen, Kopf, in dem es zu eng geworden 
ist. Aus medizinischer Sicht besteht keinerlei Grund zur Sorge, das weiß ihr 
Verstand. Trotzdem kreischend Todesangst, die OP nicht zu überleben. »Al-
les schalten sie aus! Und eine Maschine pumpt Luft in die Lungen!« 

Unfähig zu sprechen, hält Kalo sie fest. »Was redest du.« beschwichtigt 
Bianca mehr sich selbst als Klio und streicht ihr eine Haarsträhne aus der 
Wange. Klio ist klar, was sie aushalten müssen, ihr Mann und ihre Freundin. 

Sie klagt sie alle an, das Klinikpersonal, die Ärzte. »In den Horror treiben 
sie die Patienten mit ihren Formalitäten! Risiken und Nebenwirkungen, grau-
sam! Ich bin doch nicht zum Facelifting hier, wo man etwa abwägen könnte, 
tu ich‘s oder tu ich‘s nicht.« Kein Wort kann ihr jetzt Trost zaubern. Zu groß 
die Todesangst, auch die Wut. Eine Krebsdiagnose ist wie ein Todesurteil. 
Wer solche Formulare verfasse, schluchzt sie, sei sadistisch oder nicht bei 
Sinnen. Statt sich einzufühlen, stresse man den ohnehin desolaten Patienten 
mit dem Ausfüllen von Risiko- und Gefahrenlisten samt detaillierter Operati-
onsvorgänge. »Die Lunge ausschalten! Dann bin ich ja tot! Und die Stations-
schwester meint lapidar: Aber Ihr Herz schlägt doch noch! Ist die vollkommen 
abgestumpft? Kaum ist sie mit dem ausgefüllten Formular abgezogen, kommt 
der OP-Assistent mit demselben Formular daher und nach ihm die Assistenz 
der Anästhesie …« Die Vorstellung droht ihr, den Verstand zu rauben: Alles 
ausgeschaltet, nur das Herz schlägt! »Folter ist das! Ständig auf die Gefah-
ren hinweisen. Human wäre es, das ausgefüllte Formular mehrfach zu foto-
kopieren. Nicht an Intelligenz mangelt es Ärzten und Personal, sondern am 
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Fühlen! Wohl deshalb arbeiten sie im Krankenhaus – krankes Haus!« Die 
Wut ringt mit der Todesangst, die sie riesenhaft umklammert, jedes Fünkchen 
Hoffnung erstickend. »Sterben soll ich! So hat das Schicksal beschlossen 
und verfügt über meine Existenz. Gnadenlos. Das Leben ist mein Feind, das 
Leben hat mich ausgestoßen …« 

Was lässt sich auf solches Geschütz erwidern? Kalo hält sie im Arm, Bi-
anca greift hilflos nach ihrer Hand. Nur dasitzen und weinen. 

Am Abend das Gespräch mit dem Arzt. Nicht wegen möglicher Komplika-
tionen, die seelische Verfassung der Patientin gibt dazu Anlass. Auch Kalo ist 
dabei. Lediglich eine Routine-OP, sagt der Arzt, keinerlei Grund zur Sorge. 
Nach einer Stunde gibt die Angst ein wenig nach, vermutlich ist es Erschöp-
fung. Das Abklingen des Aufruhrs macht sie dankbar ergeben. Zaghaft erho-
len sich die Nerven, zaghaft, weil die Zweifel nicht schweigen: Es gibt keine 
Garantie!  Ob sich unsere Hände ein letztes Mal halten? Ziellos stumm wan-
dern sie durch die Gänge. Die Wände wohlwollend pastellfarben getüncht 
und dekoriert mit freundlich zarten Drucken in gelackten Rahmen, verfehlen 
ebenso ihr Ziel wie die Sessel in den Wohlfühlnischen mit Miniaturpalmen 
und Farnen. Hochsommer außerhalb der Klinikmauern, dort das Leben. Drin-
nen verstummt die Welt. Beim Blumenkasten an der Pforte küssen sie sich, 
Kalo geht heim. Morgen früh werden sie sich noch einmal sehen und küssen. 

Warum verbringe ich meine letzte Nacht nicht mit ihm? Die Unruhe kehrt 
zurück. Könnte ich etwa doch abwägen? Und sagen: Stopp!  Noch könnte ich. 
Doch wie ginge es weiter? Der Tumor würde sie von innen auffressen und 
umbringen, aber das garantiert. »Lassen Sie den Knoten herausnehmen, das 
wird Ihr Leben retten!« hatte die Homöopathin ihr geraten. Das klang schau-
erlich: Ihr Leben retten!  Doch sofort war Vertrauen da, weil die Homöopathin 
den Menschen ganzheitlich begriff. Nicht so der Arzt, der sie morgen operie-
ren wird. Er sei ein sehr guter Chirurg, versicherte die Homöopathin. 

Vom inneren Chaos benommen, steigt Klio die Treppen zum ersten Stock 
hinauf. Die Schritte einer Todeskandidatin! Ständig durchzucken sie solche 
Eingebungen, ohne dass sie erschrickt. Die Todesangst walzt sie platt, in ihr 
ein Brei chronischen Entsetzens, jeder Impuls eines Aufschreis gelähmt. Der 
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Dauerschock entwendet ihr jeden Willen. Das viele Adrenalin der vergange-
nen Tage und Wochen kehrt sich ins Gegenteil um, wirkt jetzt betäubend. Wie 
von fern schaut sie den Füßen zu, eine Stufe nach der anderen. Eine Gefan-
gene im Todestrakt, die sich ein letztes Mal zu ihrer Todeszelle begibt, mor-
gen ist Hinrichtung. Das hohe Gericht hat entschieden. Es gibt kein Zurück. 
Niemand kann sie jetzt retten. Egal, ob sie sich wehrt, schreit und strampelt. 
Das Urteil ist gefällt, keiner im Gefängnis hat Befugnis zur Begnadigung. 

Zurück im Zimmer, das sie mit einer älteren Frau teilt, der man vor einer 
Woche den Krebs aus der Brust geschnitten hat, wartet bereits die Kranken-
schwester mit einer Spritze. »Wozu? Ich brauche das nicht!« Das sei Vor-
schrift wegen der Thrombosegefahr. Und schon steckt die Nadel im Ober-
schenkel. Ich habe keine Rechte mehr, Widerstand zwecklos. Die Nacht ver-
bringt sie in einem seltsam aufreibenden Dämmer. Man hat ihr ein Beruhi-
gungsmittel injiziert – damit ich kein Theater mache! Und trotzdem kein erlö-
sendes Hinabsinken in Bewusstlosigkeit. Zermürbendes Auf- und Abtauchen, 
als müsse sie höllisch aufpassen, weil ihr der Schlaf mit dem Tode droht. 

Am nächsten Morgen kommt Kalo mit einem letzten Kuss vorbei und geht 
dann zur Arbeit. Der Arzt hatte ihn überredet, nicht in der Klinik zu warten, nur 
um tatenlos nervös die Gänge abzuschreiten, während die Frau unter dem 
Messer liegt. »Wir rufen Sie an, sobald Ihre Frau aufwacht.« 

Vom Fenster ihres Krankenzimmers winkt sie ihm nach – das letzte Mal? 
Wann und wie treffen wir uns wieder? Tausendmal haben sie überlegt: Wie 
sich wieder finden nach dem Tod? Seit dieser Knoten ihr Leben beherrscht, 
überlegen sie täglich. Sich nie wieder zu sehen, ist unerträglich. Der letzte 
Kuss! Es durchfährt sie wie ein Stromschlag. Draußen vor dem Fenster die 
verlassene Straße und der Gehsteig, den Kalos Füße eben noch berührt hat-
ten, bevor er hinter den saftstrotzenden Blättern der Linde am Straßenrand 
verschwand. Gebannt starrt sie auf diesen Fleck Asphalt, wie um eine letzte 
irdische Verbindung festzuhalten. Gleich startet das Raumschiff. Es gibt kein 
Zurück, wenn die Astronauten erst einmal in ihrer Kapsel sitzen, unter ihnen 
die glutfauchenden Triebwerke. Plötzlich neben ihr die Schwester, wieder mit 
einer Spritze – noch nicht die Todesspritze. Die Injektion soll mich belügen! 
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Ruhigstellen und der Gleichgültigkeit übergeben. Die Spritze ist Betrug! Kein 
Mittel der Welt kann mir meine Todesangst wegnehmen. Meine Todesangst 
gehört mir. Ich gestatte nicht, sie mit einer Spritze zu bagatellisieren. Dem 
Aufruhr im Kopf will Klio nicht zuhören, Warnungen, die Angst füttern. Doch 
sagen die Stimmen die Wahrheit. Unter der Betäubung liegt sie in einem 
wurstigen Wahn. Jetzt ist alles zu spät, ich schaue meinem Ende zu. Ich bin 
nicht mehr hier und noch nicht weg. Nur Blitze, die Flucht zu wählen, blasse 
Bilder, die aus weiter Ferne winken. Es gibt kein Entrinnen. Ich füge mich 
nicht, gezwungen werde ich, gefesselt ohne Schnüre und Gurte, jeder ge-
sunde Reflex mit Drogen lahmgelegt. Der Körper träge schwer, außer Betrieb 
gesetzt, die Muskeln ohne Impuls, sich zu bewegen. Das Leben will mich 
nicht. Das Leben hat mich verstoßen … 

Irgendwann, die Zeit ist ihr abhanden gekommen, springt die Tür auf. 
Zwei Schwestern und ein Pfleger im Eilschritt schieben sie samt Bett hinaus, 
am Fußende auf dem Laken ein DinA4-Blatt mit handgeschriebenem Ver-
merk. Zu anstrengend, sich aufzusetzen, um es zu lesen. Achtung, hier 
kommt ein hysterischer Fall! Egal, was dort geschrieben steht, das sind die 
letzten Momente meines Lebens … Während der Fahrt zum Operationsraum 
glaubt sie durch einen Tunnel dahin zu rasen, fast aufregend schön. Das 
Zeitgefühl und alle Sinne wie hören, sehen, riechen, so neuartig befremdend, 
fühlt sie sich in einen außerirdischen Modus versetzt, der von der bevorste-
henden Transformation kündet. Weit fort rücken die Geräusche, Atem und 
Gerüche der Lebenden. Gleich startet das Raumschiff. Als einzige an Bord 
fliege ich zum Himmel. Roboter steuern sie durch gläserne Schleusen in ver-
botene Zonen. Hier ist letzte Station, der Abflugort der Seelen. Zwischen die-
sen kahlen Wänden endet mein Leben … 

Mindestens acht Hände, die sie in Empfang nehmen mit beängstigender 
Routine, das OP-Hemd von ihrem Körper streifen, sie nackt in einem großen 
Tuch vom weichen Bett auf eine harte Bahre rollen. Kühle im Schummerlicht. 
Schon fällt angenehme Wärme über sie, ein angewärmtes op-grünes Hand-
tuch. Wieder ein Stück geschoben in die Nähe von Scheinwerfern. Unter grel-
len Spots ergibt sich der letzte Funke Widerstand. Eine Antilope, die von Lö-
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wen angegriffen wird, kämpft so lange um ihr Leben, bis sich der Löwenbiss 
in ihr Fleisch bohrt, dann ergibt sie sich und lässt sich wehrlos fressen. Wenn 
Klio etwas denkt, dann an den Löwenbiss und dass ihr Körper nun nicht mehr 
ihr gehört. Geübte Handgriffe neben sich, in Plastikhandschuhen Finger, die 
Injektionsnadeln und Schläuche flink aneinander stöpseln. Irgendwo im Hin-
tergrund eine synkopische Percussion, komponiert vom metallenen Geklap-
per des Operationsbestecks. 

»Ich bin Ihre Anästhesistin.« sagt ein vermummtes Gesicht, das sich am 
Kopfende in Klios Blickfeld schiebt. Verdutzt blickt sie es an, zwei bebrillte 
Augen zwischen Mundschutz und OP-Haube verkehrt herum. Gleich darauf 
steht die Anästhesistin neben ihr, ergreift in einer Eile Ampullen, Spritzen, 
Schläuche, als hätte jemand gesagt: Auf die Plätze, fertig, los! Eine Nadel 
gleitet unter die Haut des Handrückens, verkabelt mit dem Rest der Utensili-
en, dann wird der Hahn geöffnet. Klio spannt sich an. Wie viele Atemzüge 
noch? Im Kopf beunruhigende Stille. Ein ganzes Sonnensystem aus Emotio-
nen und Worten komprimiert zu einem Atomkern, rasen dem Urknall zu. Das 
also ist mein irdisches Dasein gewesen, so endet mein Aufenthalt hier. Bevor 
ich abfliege ein letztes Wahrnehmen. Kein Himmel, nur die graue Decke aus 
quadratischen Platten, deren Fugen direkt über mir ein Kreuz bilden. Ein 
Kreuz! Das ist das Letzte, was meine Augen sehen von dieser Welt … 
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Sonntag – Kuchen und Schlagsahne!  Aus weiter Ferne Vaters Stimme. Ich 
reise durch die Muster im Teppich, wo Linien mich durch fremde Welten flie-
gen in Spiralen, Kurven, Schlaufen … Nie stehenbleiben, niemals den Fluss 
unterbrechen!  Die Finger immerfort entführt von neuen Verschlingungen. Un-
entwegt wechselt die Laune und somit die Richtung. Neue Bewegungen ma-
chen neue Gefühle. Es sind meine! Sie weiten mich, nach außen, nach in-
nen, lösen alle Grenze auf zwischen mir und dem verschlungenen Reich im 
Teppich. Kein Fragen, ob sinnvoll sei, was ich da tue. Ich bin! Ein Kind. Kleine 
Finger, die kratzige Stoppel berühren, junge Augen, die staunen. Tanzen, frei 
von jeder Vorschrift. Die Linien nehmen die Finger, die Augen bauchkitzelnd 
in Saltos durch ungeahnte Formen und bunte Muster zu werfen. So die 
Landschaft durchpflügend, eröffnen sich Möglichkeiten. Der Kopf weiß: Das 
ist ein Teppich aus vielfarbigen Wollfäden geknüpft! Der Wohnzimmerteppich, 
ein teures Stück, eine Brücke, die Mutter unbedingt haben wollte. Eigentlich 
können sich die Eltern solche Sachen gar nicht leisten. Großmutter hat etwas 
beigesteuert. Mich kümmern solche Dinge nicht, die Dinge der Großen. Mei-
ne Welt ist voller Wunder. Die Linien sind mein Fluggerät, neue Gefühle in 
fremden Ländern aufzuspüren. Das Fremde will, dass ich es erkunde. Ver-
gesse Mutter, Vater, Großmutter, meine kleine Schwester Gabri, auf den Lini-
en reitend in wundersame Ferne. Sie verzweigen mich über unzählige Pfade 
von einer Teppichecke zur gegenüberliegenden Seite. Niemals in Geraden. 
Sie mäandern in Bögen und Kurven. In einem fort geht es weiter. Wo fangen 
sie an, wo hören sie auf? An manchen Stellen drehen sie enge Spiralen, so 
dass Augen und Finger Mühe haben, sich nicht zu verlieren. 

Aus der Ferne Vaters Stimme. Ich bin weit weg, unerreichbar durch die 
Muster reisend, hinein und hinaus aus dem Spiralengewirr, schwindelerre-
gend auf einem Regenbogen zu neuem Ausblick. Keine Absicht. Eine un-
sichtbare Kraft schiebt mich in Verbindung. Es ist richtig. Alles ist miteinander 
verwoben, nur der Kopf denkt Trennung … 
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»Klio! Zieh sofort deine Schuhe aus!« Die Stimme des Vaters jetzt lauter. 
Die Schuhe habe ich noch an. Vorhin sind wir heimgekommen und dann sah 
ich die Linien im Teppichmuster. Die Schuhe sind sauber. Wie sollen sie beim 
Spaziergang mit Mutter, Vater und Großmutter schon schmutzig werden? Es 
ist Sonntag! Nur am Sonntag gehen wir gemeinsam spazieren. Sonntags-
spaziergänge sind ein großes Opfer für Mutter und Vater. Gabri und ich lang-
weilen uns sehr. Wir müssen uns fügen, Kinder haben nichts zu bestimmen. 
Zum Glück ist nur ein Mal die Woche Sonntag, und heute ein ganz besonde-
rer, weil Großmutter zu Besuch ist, Vaters Mutter. Aus der Küche dringt das 
Lärmen des Quirls und ein herrlicher Duft. Mutter hat einen Kuchen gebacken 
und rührt nun die Schlagsahne mit dem neuen elektrischen Gerät. 

»Klio! Zum letzten Mal, zieh sofort deine Schuhe aus!« Vaters Stimme 
rückt näher und ist doch so fern. Unmöglich umzukehren, im Sog wilder Kur-
ven, die in Schlaufen münden. Ein majestätisches Gebilde möchte mir etwas 
Besonderes zeigen. Das will ich mir merken, um es später mit Farbstift auf 
Papier zu zeichnen. Jetzt nur mit den Linien fliegen, nicht anhalten, immer im 
Fluss in neue Schwünge, neue Formen fließen, neue Bewegungen, die neue 
Gefühle machen. Und da die Ahnung, wie groß alles ist: In mir!  Nach innen 
ausgedehnt wie in unendlichen Sternenhimmel … 

Plötzlich Gebrüll, ein harter Griff, Zerren am Pullover, der Halsausschnitt 
erwürgt mich. Kein Tanzen mehr. Die Linien fließen weiter ohne mich. An 
Haaren reißt man mich von ihnen weg, fortgeschleift ins Kinderzimmer. Mut-
ter, Großmutter, die kleine Schwester stehen stumm und schauen leer. Mein 
Geschrei so laut, dass es der Mond hören müsste, verhallt ohne Wirkung, 
eingesaugt von schwarzen Löchern im Universum. Vater über mir, ein wildes 
Tier. Die Kinderzimmertür kracht ins Schloss, Krach, der Unheil verkündet. 
Angst schüttet sich aus, saust durch die Blutbahn, den Herzschlag für die 
Flucht aufjagend – und dennoch jeden Muskel, jede Zelle lähmend. Besser 
ich ergebe mich, ich bin klein. Das Tier ist groß. Vater ist das Tier. Grob packt 
er mich an Haaren, Armen, Beinen und brüllt. Jetzt werde ich geschlachtet! 
Der Herzschlag setzt aus, stolpert stotternd weiter, poltert. Ich habe zuge-
schaut bei Großmutter auf dem Land, Mutters Heimat. Mit großen Messern 
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rennen sie hinter dem Schwein her, der Schlachter und die Großeltern. Mut-
ter steht abseits, passt auf die Keramikschüsseln auf, damit sie nicht zu 
Bruch gehen. Darin wird später das Blut für die Blutwurst angerührt. Das 
Hühnerköpfen mit dem Hackebeil für den Sonntagsbraten ist nichts gegen 
das Schweineabstechen. Das Hühnerköpfen kann Großmutter allein. Und ich 
lasse mir das Phänomen nie entgehen, wie das kopflose Huhn durch den Hof 
flattert und versucht zu fliehen, aus dem Hals eine Fontaine Blut … 

Vater ist beim Schlachten nie dabei. Er tut grundsätzlich nichts, was 
schmutzt, geht lieber spazieren oder liegt in der Stube auf dem Kanapee und 
liest Zeitung. Aber ich bin dabei, ich will es sehen. Obwohl sich meine Gefüh-
le streiten. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Es ist grausamer als die 
zerquetschte Maus in der Falle oder das kopflos flatternde Huhn. Ich fühle mit 
dem Schwein, es hat Todesangst und schreit. Ich will es retten und schaue 
reglos zu. Die Nähe der wartenden Blutschüsseln ist ein sicherer Ort. Man 
kann nie wissen, was passieren wird. Das gejagte Tier wehrt sich wild und 
rennt panisch durch den Hof. Seine Mörder ihm dicht auf den Fersen rufen 
sich hektisch zu. Hierher! Schnell das Seil!  Wer hat das Messer? Dort rüber! 
Pack zu! Greif den Schwanz! Jetzt!  Schweiß tropft ihnen aus den Gesichtern. 
Mir nicht. Mir ist kalt. Ich renne nicht, stehe da und fühle, was es fühlen muss, 
das arme Schwein. Die Augen an ihm festgebunden, auch Hände, Arme, 
Beine, Mund. Im Kopf ein Sturm. Ihnen zurufen. Aufhören sollen sie, das 
Schwein zu quälen. Es leidet so! Kein Laut in der Kehle. Sie merken nichts 
von unserer Not, die Todesangst des Schweins und meine. Ganz auf das 
Schweineschlachten konzentriert, muss jeder Handgriff sitzen. Das gellende 
Quieken durchsäbelt mir den Magen. Übelkeit. Sinken, schweben, die Orien-
tierung verlieren, unter schwankenden Beinen schmilzt der Boden, blutver-
schlammt, an Fußsohlen kein Halt mehr. Während ich ins Nichts entschwin-
de, fragt mein Mund, ob sie es ja nicht vergessen, das frische Hirn mit Butter 
zu bräunen und mir dann gleich zu bringen. 

»So zu schreien!«, riesengroß der Vater über mir, »Ich werde dir einen 
Grund geben, schämst du dich nicht?« Ich bin ein Menschenkind, erst fünf. 
Ganz allein mit dem wutschnaubenden Mann, mein Vater, den ich nicht ken-
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ne. Er reißt mir die Kleider vom Leib. Ich soll nackt sein! Ich schreie um Hilfe, 
die Angst schreit. Die Mutter schreit draußen vor der Kinderzimmertür: »Um 
Gotteswillen, bring sie nicht um!« Ihr Flehen zeigt die Gefährlichkeit der Lage 
an. Wohl deshalb wagt sie nicht, an die Tür zu trommeln oder sie gar auf-
zustoßen, um ihr Kind zu beschützen. Der rasende Vater zerrt dem Kind so-
gar den Schlüpfer von den Beinen, um dann den fünfjährig zarten Körper in 
seiner Nacktheit roh zu packen. Das Betteln begnadigt es nicht. Sein Krei-
schen unter den schlagenden Händen steigert nur den Wahn, von dem der 
Vater ergriffen ist, der auf sein Töchterchen einprügelt, bis es keinen Mucks 
mehr von sich gibt … 

Ich bin das Kind, das so gequält wird! 
Prügeln ist kräftezehrend, irgendwann der Vater erschöpft. Zum Fenster 

stürzend, lässt er den Rolladen entgegen jede gewohnte Sorgfalt mit böser 
Wucht herunterrasen, wie um seine schwindende Kraft lärmend zu kaschie-
ren. Hiermit demonstriert er den Beschluss: In diesem Zimmer bleibt es dun-
kel bis morgen! Der Blick droht, die Züchtigung sei nicht genug gewesen. Ein 
scharfer Ton erteilt die weitere Bestrafung: Kein Essen mehr an diesem Tag! 
Er kommt näher, jede Bewegung eckig, von kochender Energie gesteuert, um 
dem Kind – wimmernd und nackt auf den zerwühlten Laken – seine strenge 
Rede zu halten: »Und wehe, du bist nicht im Bett, wenn ich reinkomme!« 

Erst Nachmittag. Draußen die bangende Mutter, auf dem Tisch das beste 
Leinen weißgeplättet, duftender Kaffee, frischgebacken dampft der Kuchen 
mit Schlagsahne. Sie hätte die Tür aufreißen, ihrem Kind zu Hilfe eilen kön-
nen. Das Kind inständig hoffend, sie würde es tun, hofft nun, sie würde we-
nigstens zum Trösten kommen. Sie tut es nicht, hat Todesangst wie ich – 
warum? Sie ist doch groß und kein Kind mehr … 

Was ist das, denken oder träumen? Erinnern an früher. Das ist lange her, 
jetzt zersplittert in weit weg und ganz nah. Die Angst der Mutter und ein dunk-
les Loch. Darin die eigene Angst und noch mehr dunkle Löcher. Darin Fragen 
ohne Laute. Fühlt diese Mutter nicht? Früher war so nicht zu denken, früher 
war die Welt gut und schön – trotz allem. Das Kind glaubte an die Großen, 
die alles richtig machen: der Arzt, der Zahnarzt, die Politiker, der Bundes-
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kanzler, der das Land regiert, der Vertreter an der Tür, die Nachbarn, der 
Busfahrer, der Krämer an der Ecke. Alle Erwachsenen hielt es für gut und 
weise. In den Eltern sah es gar Heilige, auch in den Großeltern, Tanten, On-
keln und natürlich im Pfarrer, im Kaplan, im Papst. Was für eine wunderschö-
ne Welt bewohnt von Heiligen. Dieses Gefühl ist jetzt da. Die Erwachsenen 
seien gut und Kinder seien es nicht. Von Geburt an böse, müssten sie von 
den guten Erwachsenen zu braven Erdenbürgern erzogen werden. So dachte 
ich. Und wollte heilig werden! Früher, das ist lange her. Ich war ein Kind. 

Jetzt sehe ich meinen Körper auf einem Operationstisch liegen. Die Au-
gen sind aus fernen Zeiten zurückgekehrt. Seit dem Erwachsenwerden exis-
tiert die schöne Welt nicht mehr. Der Glaube an gute Menschen hat sich auf-
gelöst in Nichts, mit dem ich nun sterben werde. Genau das hatte ich vermei-
den wollen, hatte mir gewünscht, im Todesmoment sagen zu können: Alles ist 
gut, danke für dieses Leben. Auch das Heiligwerdenwollen hat sich aufgelöst, 
sonst wäre ich längst tot. Heilige scheiden um die dreißig aus dem Leben, 
gewaltsam. Die Welt ermordet sie, um sie hinterher anzubeten. Keine Ge-
genwart erkennt sie als Heiler. Aufrüttler des Gewissens sind unbequem, 
deshalb werden sie bekämpft mit Schuldzuweisung und Todesstrafe. Später, 
nachdem die Zeitgenossen verstorben sind, lassen sich Heilige bestens ver-
markten. Die Inszenierung kleidet Macht und Reichtum fromm, die schließlich 
Unheil über die Menschen bringen. Seit dem Knoten in meiner Brust glaube 
ich an keinen Funken Gutheit mehr. Das Marketing bestimmt, wie gut man ist 
oder wie schlecht. Wer hat mir bloß diesen naiven Glauben eingeflößt, früher, 
wer hat ihn gestohlen, später? Der Dieb schlich sich unbehelligt heran, um all 
die Heiligen und Guten mitzunehmen. Warum schlägt jetzt mein Herz so hef-
tig? Das Kind hat sich die Heiligen ausgemalt, hat sie gebraucht zum Überle-
ben. Warum schlägt das Herz so heftig, wenn ich das denke? 

Stillstand, Zeitlosigkeit, schwarzes Nichts, darin versinken. Stimmen von 
überallher. Seit dem Raub der Heiligen ist auch der Sinn verschwunden, hat 
mich sitzengelassen mit seinem bösen Zwillingsbruder Sinnlosigkeit. Die hat 
mich in diese tödliche Lage gebracht. Wann genau es geschah, ist nicht zu 
finden. Kein scharfer Übergang, der Dieb muss etliche Male gekommen sein. 
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Für Sekunden denken, dass die Erwachsenen sich in Monster verwandelt 
hatten, und gleich Suchen nach Gründen. Etwas hat dazu geführt, war Auslö-
ser gewesen. Ich denke zuviel, stelle zu viele Fragen, dafür rügt man mich. 
Jetzt bevor ich sterbe, gelten andere Gesetze, es denkt und fragt, was muss. 
Die Augen reisen, zeigen mir die Nachbarin, wie sie sich oft bei Mutter aus-
weint. Ihr Mann hatte eine andere, wollte sie und die vier Kinder verlassen. 
Da begriff ich: Dieser Ehemann ist nicht gut, wenn er das tut. Er war der erste 
Mensch in meinem Leben, den ich als schlecht erkannte. Dabei sah er blen-
dend aus, viel besser als Vater und noch viel besser als Mutter. Die Arme! 
Seit jeher zu dick und im Gesicht der Schatten eines herbsttrüben Novem-
bers um verquollene Augen. Literweise Tränen lagerten dort, manchmal liefen 
ein paar Tropfen über. Daher hielt ich Mutter für die Allerguteste. Nur auf den 
Fotos im Familienalbum lächelt sie, und wenn sie mit Fremden spricht. 

Die Nachbarin, nun auch eine arme Frau, weil vom bösen Mann sitzenge-
lassen, sah besser aus als Mutter, was mir einiges Kopfzerbrechen bescher-
te. Ist die Nachbarin etwa gar nicht so gut? Sonst würde ihr Mann sie doch 
nicht verlassen. Logisch. Eine Zeitlang funktionierte die Einteilung in gut und 
schlecht nach dem Schönheitsprinzip: Die Schlechtaussehenden sind gut, die 
Gutaussehenden schlecht. Dass ich ein hübsches Kind gewesen war, das 
fünfjährig mit einem Schlag hässlich wurde, unterstützte diese These. An ei-
nem Tag fand die Verwandlung statt, von einem schönen bösen Kind in ein 
hässliches gutes Mädchen. Es war der Zeitpunkt, als ich anfing, mich ernst-
haft um das Heiligwerden zu bemühen – was für ein böses Kind ich bin! 

Dass Vater mich schlug, ließ erst den Teenager stutzen und seine Heilig-
keit bezweifeln. Die Gewohnheit ist ein Verhängnis. Was man nicht anders 
kennt, wird automatisch als richtig angenommen. Bis Wut die siebzehnjähri-
gen Fäuste ballte und somit den Mut erschuf, aus der Gewohnheit auszubre-
chen. Tochterhände wehrten sich und schlugen zurück. Daraufhin rief der Va-
ter beim Jugendamt an. Blutig schlagen lassen müsse er sich von seiner 
Tochter! Er log, denn es gab kein Blut. Danach schlug er mich nicht mehr, ich 
ihn auch nicht. Auch Mutters Hände schlugen, solange ich klein war. Später 
hat sie sich nicht mehr getraut. Oder hat sie bei sich gedacht: Der Vater 
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macht das viel besser, warum soll ich mich anstrengen? Jedenfalls rührte sie 
keinen Finger mehr und litt zunehmend an Rheuma, Gicht und Kopfweh, 
auch Schlaflosigkeit. Eigentlich kenne ich sie nur mit Schmerzen. 

Da sehe ich mich siebenjährig, gerade in der ersten Klasse. Blut floss aus 
meiner Nase wegen Mutters Wut. Es schoss so schnell heraus, dass ich 
meine zwei Kinderhände zu einer Schüssel formte, ganz gebannt, wie sie 
sich mit Blut füllten. Nicht das erste Mal. Ich liebte dieses Blut, es war mein 
Verbündeter. Fasziniert starrte ich es an, wie es über den Rand meiner Fin-
ger rann, leise zischelnd: Das ist nicht recht. Dass das nicht recht war, wuss-
ten nur das Blut und die Klio innen drin, wir die Außerirdischen zu Besuch auf 
dem Planet Erde. An jenem Morgen durfte ich nicht zur Schule gehen. Die 
Mutter tat so, als sei ich krank, und schrieb sogleich eine Entschuldigung mit 
der Lüge, die ich am nächsten Tag der Lehrerin überbringen sollte. Mutters 
Sorge dauerte gerade solange, bis das Blut aufhörte zu tropfen. Dann tat sie 
so, als sei ich ein böses Kind, das es nicht anders verdient hätte, und sie die 
arme, geplagte, gute, unschuldige Mutter. Vielleicht hat das Kind gar die Mut-
ter getröstet. Zweifel an ihrer Gutheit fanden nicht ins Denken, trotz all dem 
Blut aus der Nase. Dem Kind tat sie leid. Auch tat es sich selbst leid, die klei-
nen Hände nun leer und sauber, das Blut im Ausguss und nirgendwo eine 
Spur des Unrechts. Der einzige Verbündete nicht mehr in meinen Händen … 

Die Augen fliegen weiter. Das Kind wurde erwachsen und liebte das Le-
ben. Ich stürze zu Boden. Dass ich das Leben liebte, ich verstehe nicht, war-
um. Und warum fühle ich in der Vergangenheitsform – wegen der todbrin-
genden Krankheit? Ich liebte das Leben, doch jetzt bleibt keine Möglichkeit, 
es von neuem zu lieben. Jetzt verabscheue ich das Leben, das mich nicht 
will. Dennoch, bliebe mir eine Wahl, wollte ich leben. Die Augen werfen mich 
kreuz und quer durch meine Zeiten. Wie von selbst geschah das Erwach-
senwerden, ich hätte es zu gern aufgehalten. Um es zu bremsen, hörte ich 
auf zu essen. Frauwerden verhindern!  Die ersten Rundungen des Körpers 
lösen Panik aus. Seltsam, obwohl das Kindsein nicht rosig ist, graut mir vor 
dem Erwachsensein. Ratlosigkeit bei Eltern und Ärzten, weil ich in Windesei-
le zehn Kilo verlor und man für solch ein Phänomen lediglich einen Namen 
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hatte: Magersucht. Inzwischen diskutiert die Psychologie über die Ursachen 
dieser modernen Krankheit Anorexia nervosa, die vor allem in der Mittel-
schicht und in höheren Kreisen kursiert. Besonders intelligente Mädchen, 
mittlerweile auch Jungen, seien anfällig dafür, der goldene Käfig aus Lügen 
setze ihnen zu. Mutters Gutheit und Unschuld!  Ein Gedankenschrei jetzt. Die 
Überzeugung war so hartnäckig gewesen, dass der Körper litt, geschwächt 
von chronischem Irrtum bis hierher. Den Vater mit seinen schlagenden Hän-
den erklärte ich zum Bösewicht, war er doch zweifellos der alleinige Täter. 

Dass Mutter weder gut noch unschuldig ist, begriff ich spät. Möglicher-
weise ist es dieser Irrtum, der mich jetzt umbringt. Fast vier Jahrzehnte re-
giert er mich, bis die Realität es schafft, dass ich Mutter schuldig sehe. Die 
Erkenntnis tut so weh, dass mein Kind stirbt, obwohl es noch gar nicht gebo-
ren ist. Die Hölle kann nicht schlimmer sein, die macht mir keine Angst mehr. 
Bin ich jetzt frei? Illusion! Nichts und niemand ist frei, weder Sonne, Mond, 
Galaxien noch schwarze Löcher. Mich hat der Krebs in Ketten gelegt. Wohl 
muss mir gezeigt werden, dass Freisein eine Fantasie ist. Seit Teenagerzeit 
verhext mich dieses Gespenst. Anfangs bedeutet Freiheit jeder einzelne Ki-
lometer, der mich von der Heimat entfernt. Sie weit hinter mir zu wissen, ver-
setzt mich in Rausch. Chronisch flüchtig vor dem kalten Deutschland mit sei-
ner düsteren Vergangenheit, bin ich über den gesamten Globus gerannt, und 
weil dieser rund, am Ende wieder zu Hause angelangt. Gerannt, so trieb mich 
der Hunger in die Ferne hinterm Horizont. Was für ein Hohn, nun auf dem 
OP-Tisch einer deutschen Klinik zu enden. Nicht aber wegen Typhus oder 
Malaria. Krebs! Die Diagnose überfiel mich mit schwerem Geschütz vergan-
gener Kaliber, damit ich den Zusammenhang begreife. Mit dem Tod des Un-
geborenen ist auch der Sinn gestorben. Derart vom Schicksal betrogen, woll-
te ich von Heiligen nie wieder etwas wissen – die Bösen leben länger! 

»Und leben will ich!« sagte ich zu Carola Monate vor unserer Trennung, 
nippte am Espresso und drehte eine Zigarette. »Warum sollst du nicht le-
ben?« reagierte sie perplex. Sie versteht mich nicht, dachte ich und schwieg 
meine beste Freundin an. Nach zwanzig Jahren inniger Freundschaft nun am 
Punkt der Wende, scheiterten wir bereits an der bevorstehenden Transforma-
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tion. Vier Wochen vor der definitiven Diagnose, stahl sie sich aus meinem 
Leben, und mir blieb nicht genügend Kraft, sie in mein Leben zurückzubitten. 
Dein Leben? Die Teufel spotten, seit es am berühmten, seidenen Faden 
hängt. Carola hat meine Todesnähe gewittert, davor ist sie geflohen. Nie-
mand ist frei! Das hat sie erschreckt. Früher vergeudete sich kein Gedanke 
trübend deswegen, heute zeigen die Irrtümer sich unverschleiert und spre-
chen im Chor: Du bist nicht frei, schau hin! Die Zweifel haben gesiegt, mich 
gänzlich umgestülpt. Nur ein leises Sehnen glüht gelegentlich auf, ich müsse 
den Glauben wieder finden. Doch wo anfangen zu suchen. Zum Abschied 
küsste ich Carola und schlüpfte hinaus in den lauen Abend, ihrem rätselnden 
Blick entweichend. Auf dem Heimweg verfolgt von Grübeln. Wo versteckt sich 
das Wunder, das mich wieder mit Sinn erfüllt? Stehenbleiben. Ein Geräusch. 
Leise tönen, meine Stimme zu hören, zu wissen, ob ich wach erlebe oder 
träume. Die Nacht ist stumm. Keine Ohren. Ich bin allein. Vielleicht doch ein 
Traum. Kein Echo kommt zurück. Wie lange noch? Warten macht mürbe … 

Daliegen und dennoch fern durch solche Bilder schweifen. Den Körper 
vermisse ich nicht … Ich erinnere mich, wie meine Füße zappeln, wenn ich 
stehenbleibe. Ihr Drang nach Bewegung raubt mir endlose Nächte den 
Schlaf. Kein Arzt weiß den Grund. Zappelfüße rangieren ganz unten auf der 
Skala wissenschaftlichen Interesses. Warum denke ich jetzt an die Füße? 

Hier sehe ich genau, was los ist. Heimatlosigkeit hat mich auf die Reise 
getrieben, auf Ameisenfüßen durch viele Länder ohne Ziel. Eine Fremde. 
Noch fremder bei der Rückkehr, namenlos, als hätte ich ihn unterwegs verlo-
ren. Im Pass Name, Herkunftsort, Geburtsdatum neben einem Foto meines 
Gesichts. Der Pass ist mein Fremdkörper. Ohne ihn kann ich keine Grenze in 
die Fremde überschreiten. An meinem Befinden ändert er nichts, ich bin nicht 
mehr oder weniger deswegen. Meine Identität ist einer Nation zugeteilt, wo 
ich keine Wurzeln greife. Ich gehöre Mutter Erde an. Daher kann der Pass 
auch nicht das Fremde hindern, das wie eine Anomalie in mich wächst. 

Damals! Jung und wild, schriller Fantasiegeist der Freunde. Lustig waren 
wir. Manchmal hat man sich zu schnell verfeuert, ich ganz gewiss. Kilometer 
zu zählen, verlor an Bedeutung – nicht dass Heimat gefunden wäre. Noch 
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immer namenlos gegen die schwindende Zeit rennen, diese Kostbarkeit, die 
mir ungeahnt verblieb, mit jedem Schritt in die Erde getreten, die Zeit ver-
schlungen vom Suchen und dauernden Sehnen nach Wundern, die mir wie-
der glauben helfen. Meine Stimme verschluckt von schwarzen Löchern, kehr-
te kein Echo zurück. Oder hörte ich es nicht? 

Eine verborgene Macht hielt mich am Boden. Welche will mir nun das Le-
ben nehmen? Todesstrafe erwartet mich! Nicht einfach der normale Tod. Zu-
fall und Pech, wie es der Arzt nennt. Er überzeugt mich nicht. Der Tod kommt 
als Strafe zu mir, genauso wie zu unschuldigen Seelen im Todestrakt moder-
ner Gefängnisse. Nicht aber ein Gericht, sondern das Leben selbst hat mich 
zum Tode verurteilt. Das Urteil: Nicht vergessen können. Was fühlt und denkt, 
was ich geworden bin, was längst vorbei, noch immer mein System be-
herrscht, das sind die Gefangenen, in jeder Zelle. Mein Körper ist das Ge-
fängnis. Wegen Erinnerung sitzen sie ein, ihre Straftat ist das Festhalten der 
Vergangenheit. Aber sie hat dich doch geschaffen, du bist ihr Kind! Unaufhör-
lich diese Stimme, dass ich sie bewahren und in Ehren halten müsse. Geflüs-
ter mit Wesen, die ich nicht sehe. Du bist eine Gefangene, weil an verflosse-
ne Zeit gekettet, wie gekreuzigt an einen unentrinnbaren Zustand zwischen 
Heute und Gestern, ohne Aussicht auf Zukunft, ohne erneuernde Kraft, von 
Lasten anderer geschwächt … Die anderen sind doch meine Nächsten – wie 
soll ich vergessen? 

Mit Dimensionen vernetzt, die nicht zu denken sind – zwölf an der Zahl 
wissenschaftlich berechnet. Der Verstand kommt da nicht mit. Kakophonie 
unzähliger Stimmen, dazu Bilder. Meine Füße! Wurzeln, abgeschnitten, hei-
matlos. Etwas Unerträgliches ist der Schnitt. Und nicht sterben. Beängsti-
gend, was ein Mensch aushalten kann. Protestieren will ich, das aber ist ver-
boten, sowie das Anklagen. Das Vierte Gebot ist allgegenwärtig. Gehorsam 
ohne Gewahrsein! Deshalb sterbe ich jetzt. Bis hierher verfolgt mich die Su-
che nach dem Richtigen, um dem zu entgehen, was mir blühen soll. Heim will 
ich und finde es nicht, wo ich gehe. Jede beschrittene Strecke bloß eine wei-
tere Sackgasse, an deren Ende ein Schild prangt: Es gibt kein Zurück! … 

Wohin? Keine nationale Größe legitimiert mein Schwächeln, keine politi-
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sche Flucht, kein berühmter Exodus, kein Holocaust, damit ich irgendwo da-
zugehöre, um an einer verwandten Schulter zu weinen. Eine Exilantin bin ich, 
im eigenen Nest, im eigenen Land, ohne nennenswerten Befund. Der Brust-
krebs reiht mich nun zu jenen Frauen, die daran erkrankt sind, jede achte laut 
Statistik. Alles andere muss schweigen. Dass ich ein Opfer bin, das Kind der 
Schuld, das Kind mit dem Erbe, dafür steht keine Schulter bereit. Schuld 
braucht einen Erben oder Einsicht und Reue. Deshalb sitzt die Schuld auf 
mir, ob ich will oder nicht. Denn sie verdampft nicht wie Wasser, da mag die 
Sonne noch so schön scheinen … 

Sonnenschein!  Vor dem Küchenfenster grüne Hinterhofgartenidylle, die 
mich auch in zwei Jahrzehnten nicht heilte. Wenngleich wie zum Trost an 
leuchtenden Tagen glückliches Gezwitscher von draußen durch das offene 
Fenster herein weht und mir dann für den Moment Vergessen schenkt. Kein 
Straßenlärm, die geschlossene Küchentür ist die Grenze zu Verkehrsgetöse 
und Feinstaub. Yin und Yang regieren die Wohnung, die sich in zwei Klima-
zonen teilt: Licht und Schatten. Einer eigenwilligen Logik folgen Lichtverhält-
nisse und Ausblick. Beim Sonnenlicht ist alles grau, die Straße von hohen 
Häusern gesäumt. Beim Schatten aber strotzt es grün vor lauter Natur. Der 
Arbeitstisch auf der sonnenbeschienenen, grauen Seite ist oft unbesetzt, weil 
jedes Mal, wenn die Sinne danach verlangen, ich zum Küchentisch umsiedle, 
um dort das Grün zu inhalieren – wenigstens lebe ich! Dankbar um das Ge-
dachte, das sich wegbahnend über Arm, Hand, Stift zweidimensional ins Ta-
gebuch schiebt, froh um die Buchstaben, die mich für Momente rauschig he-
ben. Nicht Entgegenstemmen mildert meine Not. Die bescheidene Tröstung 
des Schreibens macht mich weich, so dass ich, obwohl die Tragik eindringlich 
schmeckend, aus dem Schlamassel herausgehoben, zum hohen Flug auf-
schwinge. Die alten Gifte neutralisieren sich zu kundigen Fährtenlesern, die 
mich in ferne Zeiten führen, lange bevor ich geboren wurde. Ein weites Areal 
überfliege ich mit Vogelaugen und entziffere bruchstückhaft die Ordnung im 
Geflecht aus Ursachen und Folgen. Ausgebreitet liegen die Dinge unter mir 
und in den Höhen deutlich der Ruf: Irgendwann wirst du geheilt sein, von der 
Vergangenheit frei, ohne zu vergessen! Ich erinnere mich, die Atemzüge kos-
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tend: Wenigstens lebe ich. Und verstehe soviel. Doch irgendwann, allzu 
rasch, stürzt der Vogel zu Boden, und in meine Zeit geworfen, stehe ich bis 
zum Hals im Sumpf. Ich erinnere mich, wie wenn ein eigener Gedanke nie 
aus sich selbst entstünde, vielmehr Ergebnis von bereits Gedachtem, von ei-
nem Kopf zum nächsten, von gestern nach heute, von heute nach morgen 
getragen, ohne je den Kern zu schmelzen. Ich erinnere die Leichtigkeit des 
Fließens, geführt gezogen von unsichtbaren Fäden, Helles in meine Augen 
streuend. Solche Bilder sind es, jede Absicht verschleiernd, die mich in die 
Labyrinthe locken, das Eigene zu suchen, um plötzlich konfrontiert, das Für-
chten zu lernen und dann auszuhalten … 

Hell und fröhlich. Schnee! Gleißendes Licht. Heute fahren wir nicht Ski, 
wir wollen mit Schlitten den kurvigen Weg von der Alm ins Dorf hinunter ro-
deln. Chris sitzt hinter mir auf dem Schlitten, er ist in mich verknallt, ich nicht. 
Er ist mir zu jung, erst dreizehn, ein Jahr jünger als ich. Gabri fährt bei Tom 
mit. Die Zwillingsbrüder gleichen sich verblüffend. Ich kann sie lediglich un-
terscheiden, weil sie inwendig so verschieden sind. Gabri und ich sehen uns 
überhaupt nicht ähnlich, sie ist dreieinhalb Jahre jünger. Dass wir Schwestern 
sind, verrät unsere Stimme. 

Alles weiß. Oben, unten, zu allen Seiten hin eine Welt aus Watte. Wir las-
sen uns Zeit. Bei der verschneiten Almhütte sitzen wir auf Baumstämmen und 
rauchen eine verbotene Zigarette. Kaum sind wir dann losgefahren, passiert 
es schon. Geschwindigkeit und Zufall verhaken sich in einer Konjunktion und 
verdrehen mir den linken Fuß. Unachtsamkeit, Übermut, Leichtsinn! Zum Ro-
deln trägt man keine Skistiefel, die sind wie ein Klotz am Bein. Rutschfeste 
Schuhe jedoch besitze ich nicht. Unfähig aufzustehen, liege ich im Schnee, 
übel vor Schmerz versagt der Kreislauf. Was tun? Zwei Dreizehnjährige und 
eine Elfjährige beraten, ich die Vierzehnjährige halb ohnmächtig am Boden. 

Unweit entfernt die Almwirtschaft, davor ein kleiner Transporter mit dicken 
Schneeketten und ein Mann, der dort hantiert. Klar, nimmt er die Verletzte 
mit, nachher, jetzt hat er noch zu tun. Tom und Gabri fahren mit den Schlitten 
ins Tal, sie will beim Ferienhaus ihre Ski holen, um Vater auf den Pisten zu 
suchen. Mutter ist mit Babsi spazieren, irgendwo am See. Tom sucht seinen 
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Vater, der Arzt ist und helfen wird. Chris bleibt bei mir und wird mich in die 
Pension bringen, wo er mit seiner Familie wohnt. Er kümmert sich rührend, 
fast hätte ich mich doch noch in ihn verliebt. Die ganze Zeit hält er mich im 
Arm, auch als wir auf der Vorderbank des Transporters sitzen neben dem 
bärtigen Fahrer. Es geht nur langsam voran, der Schnee ist hoch, darunter 
Eis. In der letzten Kurve vor dem Dorf ein Blick zum Ferienhaus. Niemand ist 
zu sehen, verständlich, tagsüber sind alle ausgeflogen. Tom läuft uns von der 
Hauptstraße entgegen, sein Vater warte bereits im Zimmer auf uns. 

Eine böse Sehnenzerrung, sagt der Arzt ohne Vorwurf. Fachmännisch 
verarztet mit einem festen Klebeverband, dazu eine Pille gegen Entzündung 
und Schmerzen, werde ich freundlich entlassen. Den verletzten Fuß solle ich 
schonen, mindestens zwei Wochen lang, am besten gar nicht auftreten, und 
einen heißen Tee trinken. Die Söhne erhalten den Auftrag, mich heimzubrin-
gen und bei mir zu bleiben. Ich deute darin den Ernst meiner Verfassung. 

Fröhlich sind wir, als die Zwillinge mich wie ein kleines Kind auf dem 
Schlitten durchs Dorf ziehen. Die Schmerzen wohltätig vertrieben vom Medi-
kament, lache ich und genieße die Fürsorge. Wie von einem Schrecken ver-
folgt, kommt uns Gabri atemlos entgegen. Ist Vater etwas zugestoßen? 
»Nein,« keucht Gabri, dem Weinen nahe, »er war sauer und hat gesagt, du 
kannst selber schauen, wie du zurecht kommst.« 

Eine Sekunde lang klamme Stille. Schockgefroren starren wir uns an. Ich 
weiß nicht, wie dann wieder Bewegung aufkam. Gabri sagte, dass niemand 
zu Hause sei, auch nicht die Müllers und die Schmidts. Wir Kinder haben kei-
ne Schlüssel. Der Himmel nun aufgeklart, leuchtet edelstein-blau auf den frü-
hen Abend zu, es wird bald dunkel sein. »Wenn wir nicht ins Haus können, 
warten wir eben beim Wurzelwirt!« Keine Frage, draußen ist es zu kalt, wenn 
man bloß herumsteht. Chris zieht mich auf dem Schlitten bis vor die Gasthof-
tür. Dort nehmen mich die Zwillinge unter den Arm, so humple ich zu einem 
der Tische. Man kennt uns, die Wirtschaft ist das Nachbarhaus, es geht fami-
liär zu im Dorf. Das Großväterchen vom Wirt kommt auf uns zu und mustert 
uns skeptisch, »Ihr schaut mir ja ganz verfroren aus – was ist denn los?« Vier 
Stimmen reden gleichzeitig, alles will raus, der Unfall, Vater, der sich nicht 
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kümmert, die unauffindbare Mutter, das verschlossene Ferienhaus. Der Alte 
schüttelt unentwegt den Kopf. In seinen Augen lese ich, dass er Katastrophen 
kennt, die der Natur und die der Menschen. 

»Sepp, bring mal den Beeren aus dem Küchenschrank!« ruft er dem 
Sohn an der Theke zu, der kurz darauf die Flasche Selbstgebrannten und ei-
ne Kanne Tee auf den Tisch stellt. »Das setzt euch den Kopf wieder richtig 
auf!« lacht Großväterchen, gießt in jede Tasse einen Spritzer und schlurft mit 
der Flasche zurück in die Küche. Nach ein paar Schlucken schon spült die 
Wirkung wohltuend durch meinen Körper, tunkt die Sinne in Sicherheit. Erst 
da realisierend, wie sehr mich der Unfall gestresst hat. Und wie eine diffuse 
Angst in der Nähe, hinter mir im Rücken, in mir, bedrohlich lauert. Nur vage 
empfunden, wird sie wohl deshalb vom Verstand verbannt. Großväterchens 
Schnaps zaubert uns unbekümmert, wir reden, prosten, trinken, umher ge-
worfen von Wogen aus Späßen. Der Kopf befreit vom Hals der Angst, im Ohr 
quirlender Lärm, der allen gehört. Die Stube, verqualmt und warm wie ein In-
dianerzelt, kennt die Laute durch alle Oktaven, auch das Schweigen nach ei-
nem Begräbnis. 

Das blaue Leuchten vor den Fensterscheiben dunkelt sich schwarz. Ge-
dankenblitze, warum die Eltern noch nicht daheim sind. Gabri hat eben nach-
geschaut und unterwegs die Müllers getroffen, denen hat sie bescheid ge-
sagt. »Merkwürdig!« murmelt sie zurück am Tisch und schnitzt ihr Gesicht zur 
Grimasse, so wie es ihre Art ist in Krisenmomenten. Wer versteht schon die 
Eltern? Die unvereinbare Kluft zwischen Eltern und Kindern ist uns ein natur-
gegebener Umstand. Noch ein Hauch von Spuk, dann fängt das Lachen uns 
wieder ein und wirft uns durch die Luft. Der Arm von Chris, sein treuer Blick, 
er weicht nicht von meiner Seite. Zwei Jahrzehnte später wird er davon nichts 
mehr wissen. Zufällig laufen wir uns über den Weg und er erinnert sich nicht 
an mich. Staunend liest er seine Liebesbriefe, die er mir täglich schrieb. Die 
Zeit vor seinem achtzehnten Lebensjahr sei komplett aus seinem Gedächtnis 
gelöscht, erklärt er achselzuckend. Mich fröstelt, jetzt, wo ich daran denke … 

Großväterchen bringt einen Holzteller mit Brot und Speck. Wir stürzen 
uns darauf wie Pioniere nach einer anstrengenden Expedition durch die Ark-
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tis und mampfen glücklich mit glühenden Gesichter. Die Stube dampft gemüt-
lich, über den Tischen wanken die Leuchter von den fröhlich klirrenden Tö-
nen. Bis auf einmal Gabris Gesicht vor Schreck gefriert – mir gegenüber hat 
sie den Blick zur Tür. Ein irres Bild von Mutter knallt mich an – dass sie mit 
Babsi so lang spazieren geht? Nanosekundenschnell inszeniert sich die 
Schreckensmeldung: Eine Mutter mit ihrem kleinen Kind im Eis eingebrochen 
… Da schon im Rücken Vaters Stimme, ein Wolf, der von hinten angreift. Das 
Herz setzt einen Schlag aus, um dann umso wilder in die Brust zu hämmern. 
Taubheit lähmt die Füße, walzt sich die Beine entlang nach oben. Ich drehe 
mich um. Vater trägt sein Wutkostüm. Ich ahne, was nun folgen wird. Im 
Bann seiner Dämonen wie verhext, weiß er nicht, was er tut. 

»Hier amüsierst du dich also und wir machen uns Sorgen!« Seine Stimme 
verrät, wie es um ihn steht. »Ich kann nicht gehen!« erkläre ich zitternd. Die 
Angst kann ich nicht denken. »Dein Theater interessiert mich nicht!«, er glüht 
vor Rage, wird gleich explodieren. Mit scheußlichem Geschimpfe greift er 
nach mir, zerrt und zieht, was er nur erwischen kann. Ich will ihm ja folgen, 
weiß aus Erfahrung, was mir in jedem Fall blüht, kann aber nur das rechte 
Bein belasten. Auch ich bin verhext, hoffend, das Schlimmste zu verhindern, 
indem ich mich ohne Widerstand dem Gehorsam beuge. Man sieht ihm die 
Anstrengung an, sich im Lokal als Gerechter zu präsentieren und seine Hölle 
in Mund und Händen zu verstecken. Der Instinkt scheint ihn zu warnen, wie 
schlecht der Eindruck wäre, vor aller Augen herumbrüllend, auf seine verletz-
te Tochter einzuschlagen. Es muss ihm bewusst sein, sonst würde er es tun. 
Demnach weiß er, dass nicht recht ist, was er vorhat. Dass er es draußen tun 
wird, ist das Rätsel des Erbes. Auch er trägt ein Erbe. Ob er seine Schuld 
dem Pfarrer beichtend gesteht oder erst beim Jüngsten Gericht? 

Gabri und die Zwillingsbrüder starren nur, angstdurchbohrt unfähig zu ei-
ner Regung. Die Gäste augenblicklich verstummt, wenden verdattert die Köp-
fe um. Ich nehme das plötzliche Gefrieren wahr. Und die Stille wie nach einer 
Beerdigung. Niemand springt auf, den Vater zu stoppen. Sein Zorn wirkt hyp-
notisierend, macht aus den Leuten Entmündigte. Der Wütende ist der Herr-
scher. Die Tochter hat es verdient!  steht in die Luft geschmiert. Alle Augen 
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sehen, wie das Mädchen auf einem Bein humpelnd, unter dem Gezerre zu 
Boden stürzt, dann vom Vater wie eine Verbrecherin an den Haaren zum 
Ausgang gezogen und hinaus aus der warmen Stube gestoßen wird. Wie der 
Herrscher gleich draußen vor der Tür seinem Zorn freien Lauf lässt, sehen 
sie nicht. Stolpernd falle ich orientierungslos durch den Schnee. Vater stets 
zur Stelle reißt mich hoch, schlägt und schubst mich beschimpfend den Hang 
hinunter dem Ferienhaus zu. Seine geübten Händen boykottieren jeden mei-
ner Versuche, wieder in die Höhe zu kommen. Aufrappeln, Luft holen, in De-
ckung gehen, fallen, aufrappeln. Eisiger Schnee, knietief ohne Leuchten, der 
Himmel schwarz. Ständig nach Luft schnappen und von neuem scheitern, 
mich zu rechtfertigen. Ich heule und schreie, weil Vater jede Aufklärung ver-
weigert und mir den Mund verbietet. Fakten interessieren ihn nicht, seinen 
Hass muss er loswerden, indem er auf mich eindrischt und mich demütigt. 

»Wer krank ist, liegt zuhause im Bett!« brüllt er zwischen den Hieben, im 
Gesicht wirres Geblick. Das Ungeheuer hat ihn voll in Besitz. Riskant zu fra-
gen, wie es denn zu bewerkstelligen sei, im Bett des zugesperrten Hauses zu 
liegen, von dem wir keine Schlüssel haben. Meine Verteidigung samt Wut 
muss ich hinunterwürgen, sonst bringt er mich um. Noch gebe ich nicht auf, 
meine Lage zu erklären, auch wenn der nächste Schlag mein Gesicht in kal-
tes Pulver drückt und jeden Laut erstickt. Doch bald bin auch ich in solcher 
Wut, dass mich kein Risiko mehr schreckt, und werfe ihm die Wahrheit hin. 
Der hohe Schnee erschwert den Kampf, ihm schwinden sichtlich die Kräfte. 
An den Haaren hinter ihm her geschleift wie zur Sklavenzeit, so ruckartig, 
dass ich laufend hineinfalle in das eisige Pulver, dann auf den Knien rut-
schend, mal auf dem Bauch, verzweifelt bemüht, auf die Füße zu kommen. 
Mein Aufschreien macht ihn rasend, meine Schmerzen hält er für Theater. 

»Was sollen bloß die Leute denken? Da hast du einen Grund zum 
Schreien!« Mein Mund füllt sich mit Schnee, ich huste, spucke, bis ich wieder 
fähig bin zu schreien. Noch eins gibt er mir drauf und wieder fliegt mein Ge-
sicht in den Schnee, füllt sich der Mund mit eiskaltem Pulver. Husten, spu-
cken, bis ich erneut Luft holen und schreien kann. Ich weiß, dass mir nie-
mand zu Hilfe kommen wird, doch das Schreien stärkt den Lebenswillen. Die 

22



Wut besiegt die Angst, sich der Wut des Vaters entgegenzustellen. Die Dun-
kelheit gaukelt ihm vor, das Drama entginge fremden Augen. Ich wünsche mir 
zahlreiche Zuschauer, Zeugen sind wichtig, wenngleich ihre Existenz meine 
Situation nicht verbessert. Niemand kam mir je zu Hilfe, den Gewalttätigen zu 
bremsen, dem ich seit Kindheit ausgeliefert bin. Das Schweigen der Zeugen 
bekräftigt seine Tat der Wut. Er wähnt sich im Recht und dröhnt noch lauter, 
was für eine ungezogene Tochter ich sei, zerrt mich immer grober hinter sich 
her, bis endlich die Haustür erreicht ist. Nun sind alle da, die Fenster traut er-
leuchtet. Im Treppenhaus die bang dreinblickende Mutter, die bereits auf uns 
wartet, obwohl sie gegen das Rasen ihres Mannes ohnehin nichts tun wird. 
Der Zwang, dem Drama beizuwohnen, ruft sie zur Stelle, um dann die Flucht 
zu ergreifen, wie um ein Versäumnis verschollener Tage nachzuholen. Sog-
leich packt sie die vierjährige Babsi, als müsse sie vor großer Gefahr gerettet 
werden, und will in den Gemeinschaftsraum fliehen. Doch für einen Moment 
hält die Liebe die Zeit an, damit ich in Babsis erstarrtes Kindergesicht blicken 
kann. Immer diese erschrockenen Augen, wenn das passiert, Angst und Sor-
ge um die große Schwester. Trösten will ich sie, ihr sagen, keine Angst zu 
haben, denn ich werde die Wut des Vaters aushalten. Da wird sie von Mutter 
in Sicherheit gebracht, und ich fortgezerrt von Vaters Händen, geht es die 
Stufen hinauf, wie hierher gelangt, fallend, kriechend, zuckend unter Schlä-
gen, an Haaren gezogen. Mein Knöchel tobt wie Vaters Zorn. Wir erreichen 
das Zimmer, das ich mit Gabri teile. Noch ein paar Hiebe, ich lande zwischen 
Bett und Stuhl. Wie ein Sack angepackt, werde ich auf das Bett geschmis-
sen. Egal, dass mein Kopf den Pfosten trifft, das Untier muss unbedingt eine 
Zugabe loswerden wegen meines Geschreis – nicht seines. 

Wie durch Magie spalte ich mich in zwei, sehe es jetzt aus der Zwi-
schenwelt. Die eine ist die geprügelte Tochter, ihr Körper nur. Die andere, ihr 
unsichtbarer Zwilling, entschwebt über dem Ort der Gewalt Gefahr und 
Schmerz bis unter die Decke. Von oben blickt sie herab mit den Augen der 
Sterne, Haut und Knochen des Peinigers durchdringend, bis in sein Hirn, wo 
die Schrecken früher Kindertage archiviert sind. Sie sieht genau, wie der to-
bende Mann seine Kontrolle verliert, wie der Vater seine Tochter verliert, wie 
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die Tochter ihren Vater verliert, wie sie sich selbst verloren hat vor langer Zeit, 
wie auch der Vater sich verloren hat vor viel längerer Zeit. Und das Dilemma 
durchschauend, begreift sie, dass der Vater sich für einen Heiligen hält, über-
zeugt von seinem selbstlos korrekten Handeln. Die durch seine Züchtigung 
gedemütigte Tochter habe kein Recht zu schreien, das Recht sei auf seiner 
Seite. Er als Vater trage die Verantwortung für ihre Erziehung und müsse für 
Zucht und Ordnung sorgen. Jeder könne sehen, was für ein schwieriger 
Teenager die Erstgeborene ist, wie frech und respektlos sie widerspricht, wie 
sie aus der Reihe tanzt mit ihren selbstgenähten, aufreizenden Fetzen, die 
sie Kleidung nennt. Man muss sich ja schämen vor den Nachbarn!  Ihre bloße 
Erscheinung sei eine Beleidigung für einen anständigen Menschen – ausge-
rechnet seine Tochter!  Wie er sich drohend am Fußende aufbaut, seine Arm-
banduhr wichtig fixierend, und mit der Stimme eines Henkers verkündet: »Ich 
gebe dir exakt zehn Minuten. Bis dahin kannst du dir eine ordentliche Ent-
schuldigung überlegen, ansonsten zwei Monate kein Taschengeld, Aus-
gangssperre, Telefonverbot, Nähverbot, Backverbot …« 

Vaters Erziehungsstrategie ist bedauernswert kontraproduktiv, die immer 
gleiche Bestrafungsliste kenne ich auswendig. Mit jedem sinnlosen Verbot 
verspielt er meinen Respekt, als bezwecke er, dass ich ihn hasse. Die Mutter 
einer Freundin war fassungslos angesichts meines Nähverbots, »Du liebe 
Güte, ist das möglich! Wie froh wäre ich, meine Tochter würde nähen.« 

Ist die Liste der angedrohten Verbote vollständig, drückt er auf ein Knöpf-
chen seiner Armbanduhr. »Die Zeit läuft!« sagt er dann mit der Schärfe eines 
Generals und verlässt das Zimmer. Ich glotze ihm nach, dem steifen Nacken 
zwischen den hängenden Schultern. Schwere Lasten schleppt er auf seinem 
Buckel. Stumm werfe ich ihm meinen Spott hinterher, wünschend, die Macht 
des Verfluchens zu beherrschen, damit er noch schwerer trägt. Ich verfluche 
ihn, auch ohne die Macht, doch mit allen Sinnen grausamster Imaginationen. 
So sitze ich auf dem Bett mit dem tobenden Fuß. Zum Heulen ist mir gar 
nicht mehr, die Wut hat jede Träne erstickt. Niemals werde ich schwach sein! 
schwöre ich mir ewige Treue. 

Theresa huscht herein, hat mitgehört an der Tür. Den Vater kümmert es 
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wenig, sollen sie alle sehen, was für eine Autorität er ist. Ihm entgeht, in wel-
cher Verfassung er mich zurücklässt, ein Wust aus Schmerz und Hass, brü-
tend über dem Rätsel, wie so gar kein Funke schlechten Gewissens ihn er-
hellt. »Der spinnt!« zischt Theresa, »Er hat dich doch verprügelt – wieso noch 
Verbote? Und überhaupt eine Entschuldigung? Weil du verletzt bist?« Vers-
tört starrt sie mich an, schluckt etwas, das nicht essbar ist. Ihre Hände zittern. 
»Sag doch einfach, was er hören will, dass dir alles leid tut. Überleg mal, kein 
Taschengeld, Ausgangssperre … In der Theatergruppe spielst du doch auch 
jede Rolle so überzeugend. Wozu stolz sein? Du bestrafst dich nur selbst.« 

Sie bearbeitet mich und schwimmt sich nach oben. Klein beigeben soll 
ich, mich selbst betrügen, doppelt gedemütigt, scheinheilig Entschuldigungen 
faseln. Warum und wofür solche Schande noch fördern? Es tut weh, so oder 
so. Die Ungerechtigkeit hinunterwürgen oder die Konsequenzen als Preis be-
zahlen für die Verweigerung des Schluckens. Wie lange noch schlucken? 
Schlucken und dennoch leiden. Es ist wider jeder Natur, gewaltsame Unter-
drückung protestlos einzustecken. Eine große Wunde klafft in mir, permanent 
von neuer Wut aufgerissen und entzündet, kann sie nicht heilen. 

Ob wegen Theresas Zureden oder der Aussichtslosigkeit, dass sich mei-
ne Kräfte erschöpfen, nicht Ohnmacht, der Wunsch, das Feuer zu löschen. 
Die Wut bleibt mir glimmend treu, weist rigoros auf den Ausnahmezustand 
und in zukünftige Zeiten der Befreiung mit dem Schwur, mich niemals zu ver-
leugnen. Noch ist der Zeitpunkt fern. Bis dahin zählt einzig Selbstschutz und 
Schadenbegrenzung. Mir bleibt keine Wahl, als die Disziplin der scheinbaren 
Selbstverleugnung aufzubringen. Den aussichtslosen Kampf gegen Vater auf 
Eis legen und ihm vorerst geben, was er will – was er braucht! Ich balle die 
Fäuste und nicke entschlossen: Diesen Wahnsinn werde ich aushalten! An 
alle Rachegeister appellierend, mir beizustehen, da ich mich eines Tages rä-
chen werde. Leiden soll er wie ich! Das lindert zunächst. Wie sonst die De-
mütigung hinnehmen, ohne die Würde zu opfern? Mich rächen wollen, mobi-
lisiert immense Kräfte. Vielleicht sind sie zu stark gewesen, weil ich jetzt hier 
ausgeschaltet liege. Hat sich die Rache gegen mich gewendet? Nicht ande-
ren, sondern mir verursacht sie Qual, die mich langsam mordet. Bevor meine 
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Existenz zu Ende ist, will ich alles wissen. Wohl deshalb holt die Vergangen-
heit meine Augen, um ihnen das Versteck der Krankheit zu zeigen. 

Schnee, alles weiß, Winterferien und dann der Unfall mit seinen Folgen: 
Die Wut des Vaters und die Wut der Tochter. Dort bin ich zwei, die an der De-
cke und die auf dem Bett. Meine Emotionen spalten sich in oben und unten. 
Die Augen beobachten aus zwei Perspektiven. Wie die Tür aufspringt nach 
exakt zehn Minuten, wie der Diktator das Zimmer betritt und Eindruck schin-
dend vor der Angeklagten steht: »Nun, ich höre?« Prompt ist mir speiübel. 
Wie die Kotze unten halten? Schlucken, schlucken, schlucken! Schlucken, 
damit ich nichts versaue, das Bettlaken und die Stimmung des Diktators. Er 
knebelt mich mit Worten, wie in eigener Kindheit erfahren, »Nun, ich höre!?« 
Der Satz kippt Säure auf meine Wunden, tausendfach gehört, tausendmal hi-
nuntergewürgt, um giftgasend in mir zu brodeln. Jeden Moment droht die 
Bombe zu explodieren. Ich muss die Rolle der Gedemütigten spielen, ob ich 
einverstanden bin oder nicht. Ich muss wollen! So steht es im Skript des per-
versen Stücks, es handelt von Macht und Vergeltung. Die Tochter ist dem Va-
ter etwas schuldig! Der Stärkere unterdrückt den Schwächeren, der lernt zu 
hassen, sich selbst und den geliebten Menschen. 

Zum Hassen vergewaltigt – wie fühlt man da? In mir ein Sturm rasend 
gegen den Quäler. Noch sei nicht die Zeit, warnt der Hass genauso wie die 
Rache. Seine Fäuste würden siegen. Die Angst verbeisst sich in meiner 
Wunde. Angst geh weg! Später werde ich mich wehren. Meine Wut sammeln 
und dann … Momentan gelten Konditionen des Notstands, ich bin gezwun-
gen, mich geschlagen zu geben und zu schlucken – noch! Mich der Überle-
bensstrategie zu fügen. 

»Nun, ich höre …« Seine eiserne Miene soll gefährlich wirken, damit ich 
mich gehörig fürchte. Und da schreit mir der Spott ins Hirn, ob er denn nicht 
merkt, welch lächerliche Figur er preisgibt. Enorme Anstrengung verlangt es 
mir ab, mich ganz auf das Theaterstück zu konzentrieren: Realabsurdes 
Theater! Vater ist der Intendant. Ich bin nur seine Schauspielerin. Obgleich 
mir die Rolle zuwider ist, muss ich sie überzeugend spielen. Gallige Reflexe 
drücke ich hinter neutrale Fassade – eine Meisterleistung! Und leiere mit bit-
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terer Zunge die erpresste Entschuldigung an ihn hin. 
Reumütig soll das sein!  Ich verkörpere lediglich einen Roboter, der tut, 

wozu man ihn programmiert hat. Den spiele ich gut. Einem Roboter sieht 
man nicht an, was in ihm vorgeht. Als Roboter kann ich hassen, ohne es zu 
zeigen. Und kein Atom Reue, das ist meine erbärmliche Rache – vorläufig, 
und immerhin ohne Angst. Ich werde erpresst!  Äußerlich wird er mich in die 
Knie zwingen, aber niemals innerlich, damit ich fühle, was er will. Meine Ge-
fühle gehören mir! Mag er mich noch so erniedrigen, die Freiheit hinter mei-
ner Fassade ist mein Triumph und universelles Recht: Gefühle und Gedan-
ken sind frei! Reue erfoltern und gleichzeitig Respekt verlangen – wie soll das 
gehen? Keine Ahnung hat er von Gesetzmäßigkeiten. Angst soll ich haben 
und mich schämen, ihm daher bibbernd gestatten, meinen Willen samt mei-
ner Würde mit Füßen zu treten. Wimmernd soll ich unter seinen Sohlen krie-
chen und betteln, damit er gnädig sein Urteil fällt, wie viel Strafe mir zusteht. 
Und dann noch danke sagen!  Er habe sich als Junge bei seinem Vater für die 
Tracht Prügel stets bedankt. Dazu will er auch mich bringen. Weiß er nicht, in 
welcher Zeit wir leben? Er muss blind sein, da er nicht begreift, wer seine 
Tochter ist. Der Spott weicht nicht von meiner Seite. Wie ich ihn heimlich ver-
höhne, ihm stumm meine Verachtung hinterherwerfe, die er mir einbläut mit 
Gewalt. Dieser dumme Vater lässt nicht locker, mich in seine Hölle zu zerren, 
und mangels Selbstreflexion ohne jegliches Gespür für das Ausmaß solch 
kranker Saat. Einem größenwahnsinnigen Diktator gleich ist ihm verborgen, 
was unter seiner Regie geschieht, welche Dämonenenergie seines eigenen 
grauenvollen Kinderkerkers ihn antreibt, was nämlich wirklich in ihm wühlt 
und über ihn herrscht. Grandiosität regiert sein Selbstbild, somit entgeht ihm 
die Falschheit meines Büßergefasels, geblendet und realitätsfern hinaufge-
hoben, ganz trunken von der Macht über die Sklaventochter. Pure Einbildung 
bläht seine Brust, denn Verstand und Wahrnehmung sind betäubt. 

Die andere frei an der Decke schwebend mit ihrem Sternenblick, erfasst 
genau, was sich unter der Verkleidung des Tyrannen verbirgt. Die unten ahnt 
und will es nicht denken. Zu unheimlich, was sich dahinter vermutet. 

Jetzt, mein Körper unter dem Skalpell der Ärzte, sehe ich Vater gläsern. 
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Wie verzweifelt er mit den Emotionen ringt – ohne zu wissen. Von Kindheits-
grauen und Jugendalptraum geprägt, solches Gemonster zu verstecken, ver-
zerrt einem das Gemüt – umso mehr die halbwüchsige Tochter immer dreis-
ter an seiner Festung rüttelt. Ihr bedingungsloser Gehorsam ist sein Schutz, 
ihr Widerstand pure Bedrohung. Mein Vater und seine lebenslange Blindheit: 
Sich fügen und selbst betrügen. Niemals wissen, wer man eigentlich ist. 
Bravheitskulissen, dahinter Trümmerhaufen. Jeder Stein seiner Trutzburg 
Prinzipien des Drills, so unzugänglich, dass er die Täuschung für echt hält. 
Sich selbst so gänzlich fremd, wird jedes Tun zur Abwehr. Jede Gefahr einer 
Entlarvung muss gebannt und jeder in seinem Reich gefügig gemacht wer-
den. Damit er niemals aufwacht aus dem grandiosen Traum. 

Mit Sternenaugen schaue ich von der Decke. Mein Doppel da unten auf 
dem Bett hat nur begrenzten Überblick. Vor dem Vater Demut simulierend, 
toben hinter der Stirn ganz andere Kräfte. Mit Gewalt genötigt, sich zu ver-
biegen! Wie unter Folter Vergehen zu gestehen, die keine sind! Die Stimmen 
meutern lärmend, die Gelenke drängen, fliehend zu rennen, die Muskeln an-
gespannt für den Angriff, jedoch der Verstand befiehlt dem Körper Lähmung. 
Die Selbstknebelung droht sie zu zerreißen. Sogar dem Mund ist Verteidi-
gung verboten! Sie muss so tun, als sei sie dumm. 

Ich denke an meine Zappelfüße, an das Stottern. Es wird nur schlimmer, 
wenn ich Recht und Unrecht befrage. Sprechen wollen und die Kehle zemen-
tieren! Durch Übung funktioniert die Blockade, mit kräftezehrender Überwin-
dung die Spielregeln des Terrors zu befolgen. Viel später erfahre ich aus Fil-
men und Büchern, was ich längst kenne. In jedem Regime nämlich rangiert 
Ehrlichkeit als Verbrechen. Ach was, Regime – existieren überhaupt noch 
andere Regierungsformen? Selbst jene, die sich demokratisch nennen, be-
strafen Ehrlichkeit – offiziell oder hinterrücks. Vater wurden die Spielregeln 
der Macht gründlich eingeimpft. Absolute Unterwerfung und nichts eigenes 
mehr, jede persönliche Regung bereuen und sich dafür schämen. 

Noch unbefriedigt hakt er nach, ob ich wirklich bereue und mich schäme. 
Zu fragen wofür, wäre fatale Provokation gewesen. Ich kenne die Regeln. Sie 
verabscheuend, frage ich nicht und nicke mit krampfhaftem Schauspiel. Auf-
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richtig schäme ich mich, weil dieser Mensch mein Vater ist. Stummes Entset-
zen, das ich nutze, ihn zu täuschen – eine Fähigkeit, die in einem totalitären 
Regime überlebensnotwendig ist. Man muss sich retten und irgendwie mit 
der ständigen Verwirrung klarkommen. Als verschafften ihm Verurteilung und 
Strafe besondere Erregung, wiederholt er die perversen Phrasen, wie unver-
schämt ich sei, frech, ungezogen, aufmüpfig, wie provozierend mein Beneh-
men, mein Aussehen, meine Kleidung … Ich schlucke und würge die Pam-
phlete hinunter, wohlwissend, dass ich meine Würde niemals ausscheiden 
werde. Niemals wird sie in der Kanalisation enden. In meinem Bauch werde 
ich sie aufbewahren bis zum rechten Zeitpunkt, um sie dann stolz auf der 
Zunge zu tragen. Noch muss ich Geduld üben, im totalitären Regime ist jeder 
rechtlos bis auf den Herrscher, das ist Vater. Ich bin jeder. Kein Wort über 
Fakten und Realitäten: Ein verantwortungsloser Vater geht lieber Skilaufen 
als sich um die verletzte Tochter zu kümmern! Weder Einsicht noch schlech-
tes Gewissen wegen unterlassener Hilfeleistung noch vernünftige Gründe für 
die Bestrafung. Hinunterschlucken und schweigen. Keine Silbe über den 
Kern des Dramas. Seine Willkür bestimmt die Regeln, die ohne Logik von 
Fall zu Fall variieren, je nachdem wie sie der Verdrängung dienen und der Il-
lusion, sich allmächtig zu wähnen. Er ahnt nichts von der Kotze, die ich lau-
fend hinunterwürge, damit es mir gelingt, ihn mit Geheuchel zu betrügen. 
Wohl hat er als Kind das Gleiche getan und dann leider vergessen. 

Eine Robotertochter will er, nicht mich. Geradewegs blicke ich ihn an und 
gebe ihm, was er verlangt, nicht aus Angst, sondern damit er endlich abzieht 
und ich wieder atmen kann. Mein Seufzen wird er fehlinterpretieren, er hat 
null Intuition, so dick eingemauert in seiner Festung. Der Kontakt zu sich 
selbst seit Jahrzehnten abgestorben, das ist mein armer Vater. Ich könnte 
heulen, so sehr schäme ich mich für ihn. Um meine Verehrung wird er mich 
vergeblich drillen. Kafka kennt diesen Irrsinn. Lieber stirbt er freiwillig, als 
dass er sich besiegen lässt. Wie viele arme Väter wie meiner, der sich zufrie-
den gibt mit Täuschungsmanövern, derart verbogen, dass ihm das Falsche 
genügt. Nichts hat er mir übrig gelassen, was mich im Geiste wärmt, für seine 
Schonfrist der Verleugnung meine Liebe verspielt.

29



Die Zukunft visualisieren, da wird der Wahnwitz vorbei sein. Doch ständig 
taucht die Frage auf, warum niemand eingriff – die Müllers, die Schmidts? 
Die unter der Decke lacht: Die haben alle das gleiche Problem! Mit Gewalt 
dem Kind Respekt einbläuen. Das haben auch sie erlebt. Früher hat die 
Tochter ihn verehrt, das kleine Mädchen den großen Vater angehimmelt. Kei-
nen winzigen Rest davon hat er der Zukunft bewahrt, nur Wut und Hass, und 
der Zwang, ihn zu verfluchen. Eine kampfbereite Kompanie trampelt lüstern 
nach Krieg, sich für den Tag der Rache zu rüsten … 

Respekt vor prügelnden Vaterhänden ist pervers!  Lange nicht gemerkt 
und jetzt gewusst, falle ich aus dem Irrtum. Weit weg jene Kindheitshöllen, 
bald ein halbes Jahrhundert Staub der Zeit darüber geschichtet, in mir aber 
präsent Emotionen, unauslöschlich ohne Altersringe, ohne Verfallsdatum. Die 
alten Bilder holen mich, damit ich noch einmal erlebe, was ich doch eigentlich 
kenne, als wäre da noch etwas, das ich unbedingt aufspüren müsse. 

Ohnmächtig unter Chirurgenmessern und nichts mehr tun können. Was 
gäbe es noch, was nicht längst versucht worden ist? Armer Vater. Kam er 
sich wirklich nie nahe, wenigstens insgeheim? Ob er so gut schweigt oder bis 
zuletzt ahnungslos bleibt, was er tat, Schaden stiftend für sich, für mich, für 
die Familie, ob er es nie fand, nie finden wird, das eigene geängstigte Kind im 
alternden Männerleib noch immer starr vor Schreck, ob ihm gänzlich entging, 
wie die Energie seiner Wut sich in der Tochter fortpflanzt und sich für die 
Fäuste späterer Tage sammelt? Was empfand er unter der prügelnden Hand 
seines Vaters, wie sah die Liebe zu ihm aus unter dem Druck der Gewaltbe-
strafung, wie schafft er es, sich zu erinnern ohne zu fühlen? Seinen Vater ha-
be er stets geliebt und geehrt!  Ein Standardspruch, damit bloß nie versehent-
lich Wahres herausrutscht, das weh tut und verboten ist. Wie verbogen muss 
man sein: Soviel Gewalt und dann noch lieben? Es braucht Mut, sich erin-
nernd zu spüren. Zensurlose Selbstuntersuchung bedeutet Wagnis. Ihm ist 
der Mut systematisch ausgetrieben worden durch fortgesetzte Demütigung, 
die Erziehungsgräuel der Kindheit und Drittes Reich, dann Krieg und Kriegs-
gefangenschaft als Jüngling. Wanzen hätte es da gegeben! Damit sie nicht 
ins Bett krabbelten, hätten sie die Bettfüße in kleine Wassertöpfe gestellt. 
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Das ist alles, was ich erfahre aus einem amüsierten Gesicht, Vaters Gesicht, 
das sonst von Strenge gezeichnet ist. Und ich später in Asien und Afrika den-
ke an Vater und seine Kriegsgefangenschaft, wenn Wanzen mir den Schlaf 
rauben. Nichts sonst hat er verraten vom Grauen des Krieges. Alles totge-
schwiegen – damit nicht existiert, was zu schlimm war, um es zu denken? 

Gewalt sät Gewalt, auch gegen das eigene Kind. Hinterher ist es nie ge-
schehen! Falls doch, dann ist bloß die Hand ausgerutscht aus berechtigtem 
Grund. Immer diese ausrutschende Hand! Als hätte die Hand nichts mit der 
Person zu tun. Diese ausrutschende Hand besticht mich lang, den Unsinn 
hinzunehmen und gehorsam Vaters Hass auf mich zu laden, der eigentlich 
Großvater galt. Wer kann mir sagen, warum er gehasst hat? Armer Großva-
ter. Armer Sohn, ein sensibles Kind, musisch begabt und schön. Später kein 
Mut, seinem Herzen folgend, sich selbst zu entdecken – ihm fehlt er, jedoch 
mir nicht. Ein kleiner Unterschied trennt zwei Blutsverwandte um Äonen. Ir-
gendwann ist sein Fühlen verschollen, irgendwo ist das Grab. Denn früher 
war es einmal vorhanden gewesen. Wie kann er die Wunden seiner Tochter 
ahnen, wenn er seine eigenen nicht kennt? 

Hier ist Endstation für den geerbten Hass, der Parasit, der mich auffrisst. 
Der Hass will raus, egal wie. Hass ist Energie und auf Dauer nicht tragbar, 
deswegen liege ich hier. Wer hasst, hat einmal geliebt. Ohne große Liebe, 
kein großer Hass. Niemandem ein Geheimnis. Dennoch geht es weiter so: 
Verletzte Liebe kehrt sich in Hass um … 

Meine momentane Bewegungslosigkeit intensiviert die Sinne, so dass ich 
begreifend sehe ohne Schleier. Ein Babylon der Lügen war mein Nest. 
Schreien will ich und kann es nicht. Man hat mich medizinisch ausgeschaltet, 
die Körperfunktionen auf ein Minimum reduziert. Aber nicht, was fühlt. Die 
Lügen offenbaren ihre ganze Tragweite, Unheil, das den gesamten Planeten 
umgreift. Monströse Gebirge aus Teppichmustern, Schlagsahne, sonntägli-
che Kirchgänge, heilige Weihnachtsbrimborien, unter prügelnden Händen 
sich schämen müssen. Das sind die Nester, wo Weltkriege entspringen. 

Denke ich jetzt alles schlecht? Ich sehe keine Aufrichtigkeit. Giftiger Inhalt 
hygienisch verpackt, das ist die Welt. Den täglichen Verleugnungsdruck zu 

31



halten, gelingt nur unter Ausschluss des Fühlens. Das macht dieser Kraftakt 
mit uns: Lieber blind als sehend!  Lieber taub als hörend! Und dann Liebe 
spielen. Unter dem Dogma des Drills darf sich weder Wissen noch Wahr-
nehmung äußern, kein Laut, was innerlich los ist. Das Land ist bevölkert von 
Robotern der Erbsünden, die trotz verheerender Folgen nicht anhalten, um 
sich zu besinnen. Armes Robotervolk! An einer todbringenden Hybris leidend, 
krönt es sich zum Kaiser der Schöpfung. Es ist das bedauernswerteste aller 
Wesen – welches sonst verleugnet so vehement seine Seele? 

Es weht mich zurück zum Verlauf der Demütigung. Die eine schwebt an 
der Decke, die andere sitzt leibhaftig auf dem Bett, daneben Theresa, am 
Fußende Vater. Siegessicher und offensichtlich befriedigt, marschiert er nach 
Anhörung der lausigen Entschuldigung ab, eine stolze Miene davontragend, 
als habe er Großartiges geleistet. Etwa eine Schlacht gewonnen? Welche 
Schlacht ficht er aus auf meiner Haut, was hat sein Krieg mit mir zu tun? Er 
hat mich gezeugt, ich trage sein halbes Erbgut. Sein steifer Nacken verrät 
das Korsett, in das er gezwängt ist. Ich bin zerrissen. Leid tut er mir, weil ihm 
meine falsche Hülle genügt. Gleichzeitig verhöhnt der Hass das Mitleid. So 
weit auseinander getriftet, trotz allem Vater und Tochter. Es tut weh und ich 
darf es nicht fühlen, um meine Würde zu retten. Ich lache. Seine strenge 
Miene stempelt ihn zum Idioten. Verarscht habe ich ihn und er merkt es nicht. 
Die Tochter hat bloß Theater gespielt, die Freundin war ihr Publikum. Ihre 
Anwesenheit ermutigt mich, wohl fiel das Falschsein deshalb etwas leichter. 
Für den Augenblick heraustreten, den Wahnsinn in seiner komischen Ab-
surdität sehen: Ein makabres Schauspiel. Niemand erklärt mir wofür. Ein Ir-
renhaus, meine Familie. Und ich muss so tun, als sei sie normal und ich irr. 

Kaum hat sich die Tür hinter ihm geschlossen, brechen wir in Gelächter 
aus, vorsichtig leise noch, man kann nie wissen. Dass eventuell die Tür auf-
springt zur Überprüfung, ob die Robotertochter sich auch ja schämt im Bü-
ßerkleid. Ein Zeuge in der Stunde des Wahnsinns ist Seltenheit. Und weitere 
Zeugen stellen sich am nächsten Tag ein. Im Gesicht der Zwillingsbrüder der 
Schock von gestern. Sie haben zugeschaut, zuerst durchs Fenster, dann hin-
ter der Hecke vor dem Wurzelwirt. Eingreifen wollten sie, aber Angst hätte sie 
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gelähmt, gestehen sie völlig konfus. »Der ist verrückt …« stammeln sie ver-
stört und wissen nicht, wie das Erlebte einzuordnen. Gabri war mit ihnen Zu-
schauerin gewesen. Sie genießt Narrenfreiheit. An ihr zielt die Wut des Va-
ters vorbei, als sei sie unsichtbar. In ihrer Miene Gewissheit, die Gewohnheit 
hat sie gelehrt. Viel später an jenem Prügelabend trödelt sie heim, unbeach-
tet vom Diktator, der nur mich im Fokus hat. Sie weiß um den Schutz, in mei-
ner Nähe droht ihr keine Gefahr. Aus ihren Augen blitzt mich etwas an, das 
mich irritiert. Auch mich hat die Gewohnheit geimpft. So nehmen wir ihn beide 
nicht wahr, den Triumph, der ihren ahnungslosen Blick verfärbt. 

Da, wo ich jetzt bin, gibt es keine Pausen. Von einer Zeit zur nächsten 
fließt es mich weiter. Noch eben im Schnee mit verletztem Knöchel, schon 
Herzrasen vor dem geschmückten Tannenbaum. Warum ist Weihnachten 
solch ein Problem? Horror im Glitzerkostüm. Die Heilige Nacht verschlingt 
unschuldige Kinder! Vor sechs Jahren wurde mein Ungeborenes ein Weih-
nachtsopfer. Diesen Schmerz lasse ich mir von niemandem klein reden. 
»Weinen Sie?« erstaunte sich der Arzt, als er unsere Tränen bei seiner Visite 
erblickte, »Nehmen Sie es nicht tragisch, in den ersten drei Monaten sind 
Abgänge die Regel, die meisten Frauen merken es nur nicht.« Es schaudert 
mich, wie er redet. Es schaudert mich jetzt wie damals. Es schaudert mich … 

Ein verschmitztes Augenpaar schiebt das Düster beiseite, eine Frau lacht 
mich an. In der Luft schrilles Sonnenlicht. Es ist Liz, die korpulente Rentnerin 
aus England. »Schauen Sie, hier sind noch mehr!«, sie meint die Ameisen im 
Sand – am Strand einer Koralleninsel im indischen Ozean. Ja, da fliege ich 
jetzt hin, ein halbes Jahr zurück, ich ganz allein in der Bucht selbstvergessen 
spielend wie ein Kind. Auf allen Vieren robbend im weißen Sand, filme ich 
große Ameisen, wie sie sich die Mulden hinauf kämpfen, den Halt verlieren, 
ins Tal kullern, wie sie zickzack rennend einen Ausweg suchen, ein flacher 
Hang, ein Schlupfloch zwischen den Hügeln. Ulkig sieht es aus. Es ist tra-
gisch. Irgendwann schaffen es alle hinauf und weiter in den nächsten Gra-
ben. Da geht es von neuem los, aber keine bleibt sterbend in der Grube zu-
rück. Wer sechzig Millionen Jahre Erdgeschichte schadlos übersteht, ist zäh. 
Unermüdlich sind sie, kaum hinuntergepurzelt, schon wieder aufgerappelt 
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und ein neuer Versuch. Vielleicht stammt Sisyphus von den Ameisen ab, ein 
mythischer Ameisenheld … 

»Was ist denn da?«, auf einmal die Stimme neben mir. Überrascht blicke 
ich hoch. Da steht Liz mit Badetuch und Buch unterm Arm. So sind wir uns 
begegnet. Zum Lesen wird sie nicht kommen. Was ich da mache, findet sie 
keineswegs kindisch, im Gegenteil beteiligt sie sich gleich, auf eine Gruppe 
Strampler zu ihren Füßen deutend. Dann zieht ein Magnet an unseren Zun-
gen, als seien sich zwei altbekannte Seelen wieder begegnet. Ich weiß nicht, 
wie wir so schnell zum Thema gelangen: Unsere verlorenen Kinder! Und sie 
macht keinen Unterschied, dass ihr Sohn mit neunzehn Jahren starb und 
meine ungeborene Tochter mit drei Monaten im Bauch. Sie macht keinen Un-
terschied zwischen einem ausgewachsenen Sohn und einem Fötus – es sind 
unsere Kinder! Altersmäßig könnte sie meine Mutter sein. Wir reden und re-
den. Wie wird eine Frau mit diesem Schicksalsschlag fertig? Wir hören zu, 
wir sind verwandt. Lebhaft schildert sie ihren jahrelangen Irrtum durch die 
Mühlen der Psychotherapie, bis ihr klar war: »Diesen Schmerz lasse ich mir 
von niemandem klein reden! Er ist ein Teil von mir.« Als sie das sagt, leuch-
ten ihre Augen und ich verstehe genau. Wer hat hier die Fäden gezogen, 
damit wir uns treffen? Am nächsten Tag schon reist sie ab, wir tauschen kei-
ne Adressen aus. Sie wird nie nach Deutschland kommen, ich werde nie 
nach England reisen, da war ich schon und muss nicht mehr hin. Wir werden 
uns nie wieder sehen. Dieses Wissen macht sich beim Abschied mit einem 
Zwicken in der Magengrube bemerkbar. 

In einem Dokumentarfilm sprechen Frauen über ihren Verlust, den sie 
nicht verwinden: Ihr ungeborenes Kind! Manche verloren es bereits zwei 
Jahrzehnte zuvor. Ihre zeitlose Trauer bestätigt, dass mein Schmerz kein 
Hirngespinst ist, sondern ein Recht hat zu sein. Zu jenem Zeitpunkt ist mir 
noch nicht bewusst, wie sehr dieser Schmerz an viel älteres gekoppelt ist. 

Ein langsam wachsender Krebs sei das, meint der Arzt, sechs Jahre nach 
dem Ungeborenentod das Ultraschallbild meiner linken Brust studierend, 
»Vor etwa sechs Jahren ist der Tumor entstanden.« Ich bin elektrisiert, muss 
nicht nachrechnen, wie alt mein Töchterchen wäre, weiß in jedem Moment, 
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wie lange es her ist, das Drama in jener heiligen Nacht – und will mir jetzt 
auch mein Leben nehmen? »Vor sechs Jahren hatte ich einen Abgang!« sa-
ge ich atemlos, und als ich es ausspreche, wird mir das ganze Desaster klar. 
»Nein, nein,« entgegnet der Arzt routiniert, »es gibt keine Ursache für Krebs. 
Nur Zufall, Sie hatten Pech.« Seine schulmedizinische Belehrung lässt mich 
unberührt. Ich schweige, meine Überzeugung zählt hier nicht. Er hat Medizin 
studiert, nicht ich. Der innere Aufruhr zeigt mir eindringlich den Bezug zwi-
schen dem Leid und den Folgen. Ob wissenschaftlich bewiesen oder nicht, 
dieses Gefühl hat recht, denn ich weiß am besten, was dieser Verlust bedeu-
tet. Der Arzt hat Schwangerschaft vom Papier gelernt. Er ist ein Mann, ich bin 
eine Frau, die Schwangerschaft am eigenen Leib erfuhr. Und das vorzeitige 
Ende. Die Qual jener unglückseligen Nacht weckte ein Trauma der Kindheit 
auf, ein altes Leid, das mich überschwemmte und in übermächtige Not riss: 
Erster Horror im weihnachtlichen Lichterglanz! Von dort pulst das Leid bis 
hierher, wo mein Körper ausgeschaltet auf dem Operationstisch liegt. Zu ge-
waltig, was damals geschehen war, deshalb kann es mich jetzt umbringen. 

Weihnachten! Am Anfang sind die Bilder schön, erstes Weihnachtsfest in 
meiner Erinnerung. Aufgeregt warten vor der verschlossenen Tür zur Stube 
bei den Großeltern auf dem Land. Ich bin klein, vielleicht zwei. Noch gibt es 
keine Geschwister, ich bin das einzige Kind. Die Welt ist vollkommen, eine 
paradiesische Ordnung. Großvater neben mir flüstert. Ich verstehe, warum: 
Hinter der Tür vollzieht sich ein Mysterium. Das Christkind kommt!  Zu mir! Ich 
höre sein bezauberndes Glöckchen, klingeling, das machen die Engel mit ih-
ren gläsernen Fingern. Dann endlich öffnet sich die Tür. Was für ein Anblick. 
Mein Herz fließt über vor Glück. Jedes Licht am Tannenbaum ist ein Wunder, 
und es sind so viele. Die Stube ist ein heiliger Ort wie die bescheidene Krippe 
von Maria und Joseph mit dem nackten Jesuskind. Vor Staunen kein Wort, 
nur Laute des Entzückens. Friedliche Stille, verklärtes Glitzern in der geheiz-
ten Stube. Gebannt stehe ich da mit meinem kleinen Herzschlag … 

Die Erinnerung belebt das Kind von einst. Ich bin es. Unendliche Liebe 
dort. Alles ist gut!  Geschenke erinnere ich nicht. Das Familienalbum doku-
mentiert, was das Kind unter dem Tannenbaum vorfand: Eine Puppe, ein 
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Puppenwagen, Bauklötze … Die Fotos bilden keine Wunder ab, meine Ge-
fühle haben sie konserviert, Lichter für die Zukunft. Sprach ich jemals davon? 

Mit fortschreitendem Alter sperrt mein Mund. Englein, Lichtlein, Liebe, 
klingeling! Die Scham macht mich stumm, Scham für verratenes Kindheits-
wunder. Eine Wunde bedeckt das Wunder. Meine Prägung ist kein Einzelfall, 
ich sehe viele daran leiden. Nicht Freude, sondern Hysterie, wenn es weih-
nachtet, und Erwachsene ihre Eltern kopierend, den verlorenen Kindheits-
zauber krampfhaft beschwören oder aber sich abwenden wie ich. Das Resul-
tat ist hier wie da verblüffend ähnlich, die Sinne schweigen, das Wunder wie-
derholt sich nicht. Stattdessen steigt Scham hoch wie ein fremdes Gemüt, 
Scham für soviel Gefühlsgewicht, für soviel Verwundbarkeit, für soviel Freu-
de, für soviel Hingabe und Glaube an das Wunder, das verraten wurde. Pan-
zerwände trennen uns von der Kraft des Rituals, dessen Bedeutung uns ver-
loren ging. Die Feier des Lichts! Neugeborenes Licht, Leben, Liebe. Die Pan-
zer schützen vor der Furcht, was zu finden wäre, fühlten wir hin. Eine Stimme 
schreit: Ich leide und will zum Wunder zurück, zu den Quellen der Freude … 

Die Zeit springt. Ich bin ein Staubkorn im Äther. Undurchschaubare Logik 
zirkelt mich durch die eingeatmeten Tage zu einem exakten Zeitpunkt, um 
mich genau dort hineinzustoßen. Ich soll sie schauen wie träumen, die Klio, 
die Ursprungsorten von Fühlen und Glauben wieder begegnet. Huschend 
streifen mich Schatten wie Blitze, ich falle durch ein Wurmloch in vergangene 
Tage … Grün! Nachmittag. Sonne im Garten. Mein erster Frühling als ge-
scheiterte Mutter. Der Schmerz ist mir Trost, weil dann das Kind, das von mir 
ging, ganz nah ist. Diesen Schmerz werde ich niemals hergeben. Alles ande-
re aber, das Alte und Hässliche, von diesem neuen Schmerz so radikal akti-
viert, will ich abstreifen, wünschte, es ließe sich trennen, das Gute und das 
Schlechte. Ich weiß, Polarität ist Grundlage der Existenz: einatmen, ausat-
men. Sowohl als auch, kein entweder oder. Mal fürchte ich, vor Auflehnung 
zu ersticken, mal ergebe ich mich, mal bestärkt mich schwindelerregend Zu-
versicht, eines Tages wäre der Dämon besiegt, mal füge ich mich dem 
Schicksal, dies sei unwiderruflich mein Los für den Rest meines Daseins … 

Grün ist mein Traum. Ich liege im Sonnenschein. Kein Hinweis, heute 
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könnte sich etwas Besonderes ereignen. Ich lese. Ein Buch von Louis Bor-
ges. Nach einem Absatz schon abschweifen und in den Himmel denken, nur 
die Augenlider heben und in die Unendlichkeit schweben. Wenn ich glaubte, 
was ich sehe, wüsste ich nichts. Blau ist die Farbe der Ewigkeit. Bei Tag von 
der Erde aus betrachtet, ergibt unendlich von Raum und Zeit gleich blau. Je-
der weiß, dort oben befindet sich das Weltall. Durch dieses blaue Dach will 
ich stoßen bis zu den Galaxien. Doch Tageslicht und Entfernung machen 
mich blind. Neben mir sichtbar Frühling: Grün. Oben das Blau, die schützen-
de Hülle des Planeten. Anders der Anblick draußen vom All. Warum kommen 
mir jedes Mal Tränen, wenn ich ein Foto der Erde sehe? Einsam schwebt der 
blaue Planet im schwarzen Nichts. Hier unten scheitert die Vorstellung vom 
All an der grünen Illusion. Es ist das Licht. Weiterlesen. Abschweifen. Das la-
byrinthische Denken des Louis Borges animiert zum Innehalten. Nur ein Lid-
schlag und meine Augen fallen in den Himmel. Vertikal den Atem holen, im 
großen Rechteck des blauen Kosmos versinken. Begrenzt von hohen Häu-
sern, ist der Himmel über der Stadt zerstückelt. Die Fantasie macht ihn ganz. 

Einmal tritt die alte Nachbarin im dritten Stock auf den Balkon, ihr Staub-
tuch auszuschütteln. Sie ruft keinen Gruß hinunter wie sonst oder »Soll ich 
uns einen Kaffee kochen?« Ich bin unerreichbar, die Augen fern, lesen am 
Himmel weiter. Gedanken jagen mich ohne zu hetzen, spielen Fangen mit 
mir. Ein kindlicher Zauber wirft alle Skrupel hinauf, wo sie zwischen den Wol-
ken tollen und fortziehen mit ihnen, vom Wind getrieben. Louis Borges‘ Ideen 
fliehen in die Freiheit, zeigen mir Fliegen und Schweben. Den tollkühnen Sal-
tos zuschauen und irgendwann, dieser Zeitpunkt ist nicht plausibel, kehrt die 
Aufmerksamkeit zu den Buchseiten zurück. Sattes Grün neben mir wie im 
Dschungel. Ein kleines Fleckchen Wiese umwachsen von Bäumen und Bü-
schen, der Garten, den ich so lange kenne. Jedes Jahr staunen wie zum ers-
ten Mal über die neuerwachende Blütenpracht. Der Frühling hat wieder alles 
lebendig gemacht, neugeborenes Leben ist erregend. Oft klagen über die 
Erdgeschosswohnung, dunkel, laut, im Winter kalt. Eigentlich sollte ich zu-
frieden sein, der Garten hinter dem Haus wird während der warmen Monate 
zur Oase. Ich hatte Glück und weiß es oft nicht. Wenn ich dann mitten im 
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Grünen sitze, weiß ich wieder. Ein städtisches Dschungelrevier aus mehreren 
Hinterhofgärten, kein Staccato und Forte des Verkehrslärms dringt hier ein. 
Vogelstimmen und Hummelsang verrühren die Stille, bisweilen durchsägt von 
Kindergeschrei. Nachmittags kommen sie von der Schule heim. Die Luft 
wühlt sich dann auf mit ihrem Lärm, mal fröhlich, mal zänkisch. An warmen 
Tagen, wenn Fenster und Türen offen stehen, fallen unschöne Laute aus den 
Wohnungen in die sonnig grüne Idylle. Und wie im falschen Moment, dass 
ein dramatisches Hörspiel mich alarmiert. Die feinen Härchen stellen sich auf, 
kräuseln schaudernd über die Haut. Ohne Absicht höre ich mit, ganz hypnoti-
siert. Erstaunlich, wie der Herzschlag gleich polternd reagiert und innerlich 
Aufruhr sät. Familienkrieg heißen die Stücke, Mann gegen Frau oder umge-
kehrt, Eltern gegen Kinder und so weiter, auch Kinder gegen Kinder. 

Einmal brüllt im Hinterhof des Nachbarhauses ein Vater seine Tochter an. 
Die verbale Erniedrigung vervielfältigt sich akustisch durch den Schlund der 
Tiefgarage. Gebannt lausche ich, nein, ich werde gelauscht, verhext in ein 
riesenhaftes Ohr. Reflexe aufzuspringen, gleichzeitig von Bleigewichten zu 
Boden gedrückt, denken: Wenn dieser Vater seine Tochter schlägt, renne ich 
hinüber!  Doch, könnte ich die Lähmung überwinden? Warnung aus nebulö-
sen Urzeiten, in solchem Fall stillzuhalten. Nicht Feigheit, nicht Ignoranz sind 
die Gründe, mich tatenlos zu empfinden. Eine fremde Macht stülpt sich über 
mich. Erlebnisse, die nicht die meinen sind, gesichtslos eingepflanzt und 
nichts erklärend, belagern mich mit schwerem Gewicht. Das Vater-Tochter-
Geschrei nebenan ist purer Stress. Abstoßende Szenen bevölkern mein Hirn. 
Der herumbrüllende Vater schlägt die Tochter, ich schlüpfe durch den Zaun, 
um dem Schlagenden Einhalt zu gebieten und das Kind zu beschützen. Mit 
Erfolg, der Vater, dem es peinlich ist, beendet sogleich das Toben. Am nächs-
ten Tag steht in der Zeitung, er habe später in der Wohnung sein Kind umge-
bracht … Solche Bilderstürme überfallen mich, aus dunklen Kellern aufges-
tiegen, schweißtreibende Fantasien aus Gefahr und Totschlag, die sich mei-
ner Steuerung entziehen. 

An diesem Nachmittag bleibt es ruhig im Nachbarhof. Und wie so oft an 
anderen Tagen, wenn der Großstadtdschungel mir gehört, greift die Stille 

38



sanft nach mir, mit warmen Fingern meine Sinne aus der Enge des Körpers 
zu schälen. Der Ausflug ist ein Geheimnis. Erinnerungslos kehre ich zurück 
mit großem Empfinden. Grenzen zerfließen. Und der Verstand irritiert, ob das 
Erleben träumen oder erwachen ist. Dann weiterlesen und bald wieder ab-
schweifen aus Louis Borges‘ Labyrinth. Diesmal zielen die Augen nicht zum 
Himmel. Neben der Liege im Gras wie magisch angezogen von einem winzi-
gen Kleeblatt, das sich bewegt. Windstille und regungslos jeder Halm, nur 
das Kleeblatt wiegt sich hin und her. Fasziniert schaue ich zu. Tumult vor 
Staunen, wie es möglich ist. Woher die Bewegung rührt, wenn doch kein 
Lüftchen weht? Es sieht aus, als winke es mit seinen drei Blättchen. Das 
Winken gilt mir! Erkennst du mich nicht? Ich bin es. Ein tief versunkenes Au-
ge erkennt das zarte Wesen. Verzücktes Lächeln. Der Blick unter Wasser, 
Unschärfe und Taumeln. Ein erster Tropfen quillt über den Damm und löst ei-
ne Flut aus. Verflüssigter Schmerz stürzt über den Rand des Lids, dann über 
Wange und Mund bis unters Kinn. Salz auf den Lippen wie immer, wenn ich 
daran denke: Mein totes Kind. Die Hand greift nach dem Kleeblatt, berühren, 
streicheln – wundersames Ding. Lange zwischen den Fingern das zerbrechli-
che Wesen. Irgendwann gepflückt, liegt es in meiner Hand. Es winkt nicht 
mehr, es ist bei mir, dreiblättrig schön. 

Solcher Zauber ereignet sich nicht täglich. Kein Zweifel verschwendet 
sich grübelnd, ob so zu denken schicklich ist. Das Kleeblatt hat mir zuge-
winkt, mich regelrecht verführt, ich solle es nehmen. Unverletzbar jetzt, weil 
es mich gefunden hat, nun zwischen den Seiten des Buches schlafend. Eines 
Tages werde ich erfahren, was hier geschehen ist, fern des Begreifens. Ge-
lächter hinter mir. Verständnislos eine Klio, streut mir Argwohn ins Haar, weil 
ich so fühle. Ich bleibe dem Kleeblattwunder treu. Und dann zurück in Louis 
Borges‘ Labyrinth dauert es nicht lang, bis ein Satz mich trifft wie ein Pfeil: 
Die Geschichten trage ich oft jahrzehntelang mit mir herum, bis ich sie 
schließlich niederschreibe, dann bin ich sie los! Pfefferminze bläst mich an: 
Dann bin ich sie los! Erregt schmecke ich die Zeilen, die einen Kreis bilden 
ohne Anfang und Ende. Dann bin ich sie los … 

In ferner Zeit vor meiner Existenz schrieb Louis Borges seine Gedanken 
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auf. Heute ist er tot, nicht aber sein Denken. Heute lebe ich, und dank seiner 
Not auf dem Papier ist sein Mund nah an meinem Ohr. Auch ich trage Ge-
schichten mit mir herum, viel zu schwer und viel zu lang. Keine Frage, ich will 
die Geschichten der Vergangenheit loswerden. Doch kein Mittel hilfreich bis-
her, die unselige Zeit schadlos zu machen. Da klingt erstmals die Bedeutung 
meines Namens an: Klio, die Geschichtenerzählerin! Fast alle Bücher einer 
Matriarchatsforscherin hatte ich gelesen, aber nicht meine Namensschwester 
erkannt, »Von den neun Musen war es Klio, die Geschichten rezitierte als 
großartigen Hintergrund zu jedem Fest, Zyklen von Klan-Generationen mit 
ihren Schicksalen …« 

Über fünf Jahre seit dem Kleeblatt-Tanz bis hierher. Die unselige Zeit 
lässt sich nicht herausschneiden wie ein Geschwür. Der erbsengroße Krebs 
in der linken Brust ist der Knoten über meinem Herzen. Kein Messer ist 
scharf genug, kein Arzt fähig, die kranke Wurzel zu operieren. In Wellen 
schwappt es über mich, ich wüsste genau, was mich am Vergessen hindert. 
Der Schmerz ist zeitlos an seinen Anfang gekoppelt, verjährt und altert nicht. 
Uralte Emotionen, Fühlen und Denken steuernd, sind im Körper gespeichert. 
Aus dem Schlaf aufgescheucht, einer qualvollen Wachheit ausgesetzt, saugt 
eine kraftraubende Energie an mir. Erinnerung verseucht mich. Gegen mei-
nen Willen. Und bringt mich jetzt um. Der Wahrheit lässt sich kein Grab 
schaufeln! Trotzdem suche ich weiter nach einem Versteck. Irgendwo muss 
sie doch hin, die Wahrheit, die keiner haben will. Weil niemand sie will, fiel sie 
auf mich bei der Geburt. Damit sie nicht verlorengeht, pflanzt sie sich von ei-
ner Generation zur nächsten fort, ein Erbe mit mächtigem Potenzial. Nach 
Anerkennung strebend, das ist die Macht der Wahrheit. Zum Überleben quält 
sie auch am falschen Ort. Mich hat das Schicksal ausgewählt, diese Erbsün-
de zu tragen, denn kinderlos kann ich sie nicht weitergeben. Ich bin ihr Mund! 
Mit ihr sterben werde ich so oder so. 

Geerbte Sünde! Jetzt steht die Sünde in neuem Licht. Ist sündig, wenn 
nicht sein darf, was ist, gewaltsam unterdrückt, was sein soll? Von frühen 
Jahren an das Gewicht gewöhnt, tut sich die Einsicht schwer. Zuerst weder 
der Last noch des Fremden bewusst, vermutete ich mich kompliziert, deutete 
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all das Verwirrende als angeborene Unfähigkeit, hoffend, das Unerwünschte 
ließe sich stumm disziplinieren. Bis sich nach rastlosem Irren das Fremde in 
mir zu erkennen gibt. Erblast verhält sich wie Radioaktivität. Man sieht sie 
und ihre Gefährlichkeit nicht. Ist das Fühlen erstickt, deformiert sich Denken 
und Sehen. Was für ein braves Kind! Dann in der Pubertät bricht die Rebelli-
on wie ein wunderliches Phantom über den Familienfrieden her. Niemand 
weiß, was los ist. Zusammenhänge zu erfassen, ist abtrainiert. Das jugendli-
che Aufbegehren verhärtet die Fronten, Widerstand, Streit, innen wie außen, 
chronisch fern von Verständigung und Aussicht auf Lösung. Die festgezurrten 
Dogmen knebeln die Sinne der Eltern, tarnen den Druck mit Abwehr, die sich 
in radioaktivem Schweigen verheimlicht. Was wirklich drückt, bleibt verborgen 
und folglich unangreifbar, so pflegen sie ihre Unschuld. Ungeübt, Ursache 
und Wirkung in Verbindung zu knüpfen, winden sie sich ratlos: Was hat denn 
die widerborstige Tochter mit uns zu tun? Der immer gleich lautende Vorwurf 
zementiert die Gewohnheit und hält ihnen die Schuld vom Leib, »Du bist 
streitsüchtig!  Permanent stiftest du Unfrieden! Kannst du nicht endlich damit 
aufhören, ständig die alten Kamellen hervorzukramen?!« 

Alte Kamellen! So wird mein Trauma genannt. Einfach zertrampelt meine 
Not. Ignorieren soll ich, was quält. Ich leiste Gehorsam, fühle mich schuldig. 
Schuld, die mich in eine zweite Haut schnürt. Eine fremde Schuld ist meine 
Mörderin. Die Blutsverwandten überlegen nicht, warum ich so bin. Für sie gibt 
es nur eine Erklärung: ungezogen und missraten. Die leidgeprüften Eltern 
mutmaßen Erziehungsfehler, reumütig taktierend, nicht streng genug gewe-
sen zu sein. Dass sie die zwei jüngeren Geschwister umso nachsichtiger be-
handeln, zeugt von ihrer Verbiegung. Ich beneide Mutter und Vater um ihre 
Blindheit, schlaue Einbildung als Bollwerk ihrer Ängste, um abseits meines 
Kummers ein ungetrübtes Dasein zu führen. Meine lästige Neigung, alte Ka-
mellen hervorzukramen, macht mich zum Störenfried und Nestbeschmutzer. 
Sie schlafen gut, andernfalls helfen zuverlässig Pillen. So gelingt ihnen die 
Abschiebung der Vergangenheit. Wohl fiel ihnen ein besseres Los zu als mir, 
die Dämonen verfolgen sie nicht. Die Eine in mir widerspricht, man müsse 
der Wahrheit dienen. Die Andere wischt mich abfällig um, wozu sich plagen, 
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wenn es ebenso leichter ginge. Die Stimmen geraten ins Gefecht, ich werfe 
mich dazwischen. Warum ich für andere büßen müsse und nicht entkam wie 
Eltern und Geschwister, warum meine Mühen der Tod bestraft, warum ich? 

Selbstmitleid ist unzeitgemäß, vor allem in Schriftform. Doch wer je mit 
echter Not konfrontiert war, kennt die zermürbenden Phasen des Selbstbe-
dauerns. Ich zähle nicht zu jenen Krebserkrankten, die tapfer schweigen, um 
gänzlich auf das Geschütz moderner Behandlungsmethoden fixiert zu hoffen, 
dem Ungeheuer ein Schnippchen zu schlagen. Abgeschaltet bis auf das 
pumpende Herz liegt mein Körper da, aber das, was ich ohne ihn bin, mein 
lichtes Wesen, ist mobil und durchforstet die gelebten Tage, die längst die 
Lebensmitte durchschritten, reine Energie übrig ließen. Vielleicht muss sie 
sich nun materialisieren, da das Limit erreicht ist. Ende oder Neugeburt? 

Seit dem Tod des Kindes fühle ich den Fluch. Zu artikulieren, was wahr 
ist, wagte ich nicht. Man hätte mich für verrückt erklärt, nannte mich für weit 
weniger bereits gestört. Mutter hatte ihr festes Bild von mir, ich sei über-
spannt und besäße zuviel Fantasie. Ihr Unbehagen schiebt sie meiner Fanta-
sie hin, damit die Geister ihrer eigenen Geschichte sie bloß nicht plagen. Ein 
Fluch in der heutigen Zeit? Das gibt es nur in Mythen und Märchen und in 
den Legenden primitiver Kulturen! Die Krebsdiagnose hat die Hemmschwelle 
gesprengt. Beim Hausarzt, den ich vor der Operation wegen der Untersu-
chungen von Herz, Blut, Kreislauf konsultiere, platzt es aus mir heraus, ohne 
das Wagnis zu bedenken: »Den Krebs bekam ich wegen eines alten Trau-
mas!« Den Fluch verschweige ich noch. Der Hausarzt bekommt einen wirren 
Blick und flieht sogleich zu seinen medizinischen Utensilien. 

Ob zeitgemäß oder nicht, den Fluch lernte ich kennen. Stück für Stück of-
fenbarte er sich. Ich muss mit ihm leben. Wegen der Aussicht auf Befreiung 
hörte ich ihm zu, machte es, wie Psychologen bei Ängsten raten, die zeitge-
mäßer sind. Fluch komm her, ich will dich sehen! Zeig dich mir!  Da steht er 
dann vor mir, so hünenhaft, dass ich ihn nicht überschaue, aber seine Aus-
dünstung verklebt mir Hals und Nase. Ich ringe um Atem. Er ist da, hockt in 
jeder Körperzelle. Sein Gesicht gibt er nicht preis, lediglich die Energie seiner 
Anwesenheit und aus welcher Richtung das Verhängnis mir zuströmt. Das 
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Erbe ist nicht stofflich, erst bei mir in der Sackgasse manifestiert es sich phy-
sisch. Wie groß sich das Ausmaß gestaltet, ob es mein Ende bewirkt, oder 
falls ich überlebe, was ich finden werde, wenn ich suche, wie weit der Schre-
cken in der Ahnenreihe zurückreicht, wo der Fluch seinen Anfang hat, frage 
ich ins Leere und stelle mir seine Reise vor, eine Odyssee durch Generatio-
nen von Körper zu Körper bis er zu mir gelangt. Nach welcher Methode er 
vorgeht, ob er nach Unsterblichkeit strebt wie der Krebs, ob gar die Ahnen 
mich riefen, weil ihre Seelen noch nicht in Frieden ruhen, sie mich hierherhol-
ten, damit ich den Fluch bis zuletzt erkunde, um dann begreifend zurückzu-
kehren und im Kreis der Lebenden an seiner Erlösung zu wirken … 

Ob er nach Unsterblichkeit strebt wie der Krebs? Ich sehe ihn und seinen 
Hunger nach Augen. Er will gesehen werden!  Der Krebs ist seine Deformie-
rung, eine verzweifelte Grimasse. Bevor ich gezeugt wurde, war er schon alt. 
Der Fluch ist der rote Faden der Geschichte meiner Wurzeln bis zu meinen 
Fußsohlen hin, der Plot ähnlich wie einst bei Ödipus, der Erste einer neuen 
Generation, gezeugt von schuldig gewordenen Vorfahren, die ihn mit gebun-
denen Füßen seinem Schicksal überließen. Die Mythenerzähler wählten un-
missverständlich seinen Namen: Einer, der am Fuß verletzt ist. Seine Wurzel 
war krank, somit jeder seiner Schritte. Weil er davon nichts wusste, hielt er 
sie für gesund und büßte für die fremde Schuld. 

Da ist mir klar: Auf die Erstgeborenen setzt sich der Fluch mit seinem 
ganzen Gewicht!  Das ist nur logisch. Der Fluch ist ein Parasit, der bloß guckt, 
wo sein Fortbestand gesichert ist. Gesundheit und Lebensdauer seines Wirts 
kümmern ihn nicht. Er frisst und frisst. Und bei der nächsten Generationsge-
burt wechselt er flink das Revier, springt begierig auf den Ersten mit seiner 
potenzierten Genetik aus tragischem Wust von Verwundungen und ange-
sammeltem Leid vorangegangener Biografien. Endlich ein neues Kind, hurra! 
Und alle sind verzückt. Wie süß das Kleine, wie niedlich! Kein Mund verrät, 
was die Augen leuchten: Wir sind gerettet! Ja, den Fluch sind sie los. Was für 
ein Eifer, das Neugeborene gleich zu kontaminieren, es mit all dem verfemten 
Eigenen und den angestauten Klan-Giften voll zu gießen vor Liebeshunger, 
damit das hilflos putzige Ding mit seinen drolligen Äuglein wieder wettmacht, 
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was einem das schwierige Leben vorenthielt. Die gemeinschaftliche Ekstase 
bietet nachhaltig Schutz vor dem Ansturm alter Dämonen. Kein nächtlicher 
Alptraum wird die Bastion des Klans mehr irritieren, der Kluge erinnert sich 
am Morgen nicht. Damit ist die Frage im Keim erstickt, welche Lebenslücke 
das neue Erdenkind füllen muss. Das bittere Arsenal ihrer Wunden flößen sie 
dem süßen Baby mit viel Zucker ein und fühlen sich besser. Vergeblich wird 
es diese Nahrung verdauen, mit den Irrtümern heranwachsen und schließlich 
an ihnen scheitern. Hungrig saugt es den fragwürdigen Segen mit der Milch 
in den jungen Magen, und so das Familienerbe einverleibend, wird es später 
– oder nie – lernen müssen, Richtiges vom Falschen zu unterscheiden. Die 
Fähigkeit der Reflexion muss es entwickeln, um dann Eigenes und Fremdes 
im Verwirrspiel vermeintlicher Liebe zu erkennen. Das Kind nimmt, was es 
bekommt, es weiß nichts von später. 

Das Szenario ist keine Einbildung. Was ein Erstgeborenes auslöst, spielt 
sich vor meinen Augen ab. Den Ersten der neuen Generation bringt Gabri zur 
Welt. Die Familie in solche Euphorie versetzt, dass die Notwendigkeit einer 
längst überfälligen Klärung lautlos im Sande versickert. Und Babsi ganz trun-
ken vom Tantenglück, überlässt fortan mir die Initiative, ob es uns gibt oder 
nicht. Sie war die Letzte, wo der Faden riss. Die Einigkeit der Mehrheitsge-
meinschaft während der folgenden drei Geburten erstickte ohne ein Wort der 
Bekundung das jahrelange Eigentlich und Müsste wegen unerledigter Konflik-
te. Bei vier niedlichen, neuen Kindern ist kein Platz für ein anstrengendes 
Familienmitglied, das die Bewohner der heilen Welt mit Vergangenheitsbe-
wältigung drangsaliert. Die neuen Großeltern fortan überschwänglich be-
schäftigt mit dem neugeborenen Glück, sind ganz berauscht von ihren vier 
Enkelkindern. Das Fluch-Symptom, das beim Ersten bald zutage tritt, wird 
unversehens mit Medikamenten bekämpft. 

Die Mühle mahlt mich klein, jede Umdrehung nach Erkenntnis grabend: 
Auf die Ersten einer neuen Generation lädt sich der unerledigte Ahnenwust! 
Doch kein Wort davon. Nach jeder Geburt das Putzelchen vergöttern, das 
nicht widerspricht, und dem verwirrenden Liebesdurst der Großen ausge-
setzt, alles mit sich machen lässt. Es schluckt, was man ihm einflößt. Seine 
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Tränen aber wird niemand deuten, um die eigentliche Ursache zu ahnen. 
Mein totes Kind. Das Kleeblatt. Louis Borges. Mein Leid beginnt zu spre-

chen. Ich laufe ins Haus zum Tagebuch. Was herausquillt, haftet parolenartig 
an den Fersen. Immer die Erstgeborenen! Auf den Ersten hockt sich der 
Fluch! Das Schicksal hat auf mich gedeutet und gesagt: Du sollst es nicht so 
leicht haben wie Eltern, Geschwister, Partner, Freunde! Du bist eine Erstge-
borene, deshalb musst du die Last tragen! Bis du einen Ort findest … 

In der Küche blubbert der Kaffee durch die Espresso-Kanne, Louis Bor-
ges ist ständig zugegen: Die Geschichten trage ich oft jahrzehntelang mit mir 
herum, bis ich sie schließlich niederschreibe, dann bin ich sie los. Er steht 
hinter mir, geht auf und ab, sitzt am Küchentisch und spricht. Mir wachsen 
Flügel. Herzgepolter wie vor einer großen Reise. Es könnte die Lösung sein. 
Die Aussicht versetzt mich in Jubel: Dann werde ich frei sein!  Ein erster 
Schritt, ich setze zum Flug an, brenne mit rauschhafter Hoffnung. Fast zu 
simpel erscheint mir die Therapie, lediglich dem Papier zu geben, was man 
nicht haben will. Hokuspokus Simsalabim! Eine schnelle, saubere Müllent-
sorgung, ohne anderen lästig zu werden. Und anschließend den Frieden fei-
ern. Ob es so einfach ist? Wieder in zwei gespalten, das Zögern der Einen 
bremst den Überschwang der Anderen. Wo ist der Anfang meiner hässlichen 
Geschichte, die Geburt oder die Vorgeschichte wie bei Ödipus? Wir sind 
schicksalsverwandt, Ödipus und ich. Als Erstgeborene tragen wir die Bürde 
unserer Eltern. Durch die Jahrtausende von seiner zu meiner Zeit entfremdet, 
hielt auch ich seine Geschichte nur für antikes Theater, lief mit den Vielen zu 
berühmten Bühnen, mich mit seiner Tragödie einen Abend lang zu unterhal-
ten, danach auf ein Glas Wein und mit gutem Gewissen heim. Wie ange-
nehm haben wir uns heute kulturell gebildet! Die Zwei in mir zanken. Ob sich 
der Anfang des Fluchs in meinem Fall gar hinter einigen Generationen ver-
birgt? Dicke Schichten mehrerer Schicksale wären zu durchkämmen. Nur 
wie? Schweigen ist das Familientalent. Wenig erzählen die Eltern über Vor-
fahren, kaum etwas vom Krieg, obwohl sie Teenager waren, als er ausbrach. 
Ein Krieg bricht aus!  Ein Löwe bricht aus! Sogar die Sprache ist vom Un-
schuldskomplex in Mitleidenschaft gezogen und leidet unter Verbiegung. Die 
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Menschen machen Krieg! Ein Volk hat den Krieg herbei gejubelt! Wir sind es. 
Meine Großmütter. Eher gesprächig, mieden sie dennoch individuelles 

Empfinden. Die Not befand sich stets draußen im Reich der Allgemeinheit. 
Das war halt so! Ehemänner und Söhne an der Front, die Frauen daheim von 
Soldaten vergewaltigt. Großmutter erzählt es wie ein Abenteuer. Sie habe die 
Eindringlinge betrunken gemacht mit dem Wein aus dem Keller und sei der 
Schande glimpflich entgangen. Mutter agiert sich ahnungslos, als sei das 
bloß wieder eine wilde Fantasie von mir. Vergewaltigungen in ihrem Bauern-
städtchen? Schrill lacht sie auf, exaltiert wie von ihr nie gehört, »Woher willst 
denn du das wissen?« – »Die Oma hat es mir erzählt.« – »Na ja, vielleicht 
kam das vor, ein, zwei Mal …« Sie tut die Sache spottend ab und schweigt 
dann wie wegen Unsinns. Mich erschreckt ihre Reaktion, dieses Auflachen 
will ein Geheimnis vertuschen. Doch näher komme ich ihr nicht. 

Großvaters Asthma war Folge zweier Kriege und eine Krankheit, darüber 
wird geredet. Sein Pech holte ihn viel zu früh aus dem Leben. Die Behinde-
rung des anderen Großvaters war Pech und Glück zugleich, er musste nicht 
in den Zweiten Weltkrieg. Was immer Weniges aus einem Mund kam, sind 
lediglich Überschriften, die Tragödien fern wie die des mythischen Ödipus. So 
war das halt! Niemand hat in die eigene Not geblickt, niemand von außen 
nach innen gedeutet, niemand seine Wunden gezeigt. Das muss nun ich tun. 
Joseph Beuys tat es auf seine Art: Zeig deine Wunden! Die verbannte Not will 
sprechen. Das Dringlichste soll zuerst zu Wort kommen, Emotionen, die seit 
langem um Gehör pochen. Und schon blockiert die Wucht die Zunge. Mich 
überwinden zu sprechen. Etwas Mächtiges erpresst das Schweigen. Wach-
sender Druck einer nebelhaften Furcht vor Strafe. Der Wahnsinn überkäme 
mich, sollte ich umknicken unter dem Gewicht, das mich zermalmen wird. 

Es war einmal ein kleiner Mensch am Anfang seines Lebens … Im Kopf 
gleich hektisch Gerenne, den ersten lausigen Satz zerstampfen, für den ich 
mich schäme. Schon fällt der nächste aufs Papier: Dies ist die Geschichte, 
die ich für meine Ahnen niederschreibe … Unsinn! Lüge! Nicht Altruismus, 
weder bescheiden noch selbstlos: Purer Eigennutz ist mein Tun. Das Vorha-
ben reiner Egoismus. Altlasten abwerfen, mich befreien. Die anderen, weder 
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verfolgt noch gequält, fühlen sich belästigt von mir und den verstaubten 
Fundstücken, durch Bohrungen in alte Tage ans Licht befördert. Was sich 
ungern erinnert, soll besser im Dunkeln bleiben. Mich aber treibt das Unge-
heuerliche, dieses Gift Vergangenheit herauf zu schaufeln, um nie wieder ei-
gene Ressourcen zu plündern. Das ist meine Motivation. 

Nun mein Scheitern. Da kann man sich nur beweinen. Zum Teufel mit der 
Zensur!  Selbstmitleid zu schmähen, gilt hier nicht. Hier gibt es keine Trends. 
Mühselig sprechenlernen, und bevor ich es wirklich könnte, hat das Schicksal 
meine Abschaltung veranlasst. An Schläuchen künstlich am Leben erhalten, 
narkotisiert unter Chirurgenmessern, ist die Einsicht laut: Jene vergeudeten 
Energien ruinierten den Körper. Von Vergeblichkeit umzingelt, ruft ein neuer 
Weg nach meinem Willen. Doch Mediziner interessiert kein Status Quo jen-
seits der Organe, obwohl Mathematiker längst an Beweisen laborierten, wie 
Energie in großen Mengen Materie erzeugt. Für die beweisführende Formel 
gab es bereits einen Nobel-Preis. Dass sich die Wissenden nicht zusammen-
tun, um die Vielfalt ihrer Entdeckungen auszutauschen, und neugierig gewor-
den, die verschiedenen Richtungen zu erkunden, auch vertikal, scheint dem 
Gesetz der Eitelkeiten unterworfen. Man geizt wie überall zu kommunizieren, 
als sei jeder einzelne Kopf ein großes, vermintes Grenzgebiet. 

Wenn ich nicht überlebe, wird niemand außer Kalo wissen, woran ich 
wirklich zugrunde ging. Überlebe ich, wird mir eine schwerwiegende Ent-
scheidung abverlangt: Die Familie oder ich! Und dann die Tat: Abkehr von der 
Familie und ohne sie weitergehen. Jetzt ist mein nacktes Leben betroffen. 

Der Erfolg der Heilung hänge von der Heftigkeit der Erschütterung ab, las 
ich kürzlich in einem Buch. Die Chancen stehen günstig, denn die Erschütte-
rung ist groß. Und ich hatte gedacht, Sanftmut müsse ich üben. Da aber heißt 
es, Heilung fordere zu grundsätzlichen Veränderungen alter Lebensmuster 
heraus. Also keine lauen Affirmationen: Alles ist gut. Wohl ist es deshalb so 
weit mit mir gekommen, eine noch größere Erschütterung als der Fötustod 
war nötig, nämlich die Bedrohung des eigenen Lebens. Damit ich es selbst in 
die Hand nehme, es beschütze ohne Rücksicht auf andere. 

Wie wird man Schmerzen los? Vor fünf Jahren mit dem Entschluss in der 
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Küche sitzen, von Louis Borges inspiriert, etwas auszuprobieren. Das tue ich 
jetzt, schrieb ich affirmativ hin. Wenn ich fertig bin, wird mich Vergangenes 
nicht mehr verpesten. Entschlossen wie nie, diesen Dämon zu bezwingen. 
Dass es um Tod oder Leben geht, weiß ich nicht im ersten Frühling als ge-
scheiterte Mutter. Es steht noch bevor. Die feinen Fäden der Verknüpfungen, 
das Netz aus Linien, die den Lauf der Dinge skizzierend, mit jedem Punkt in 
Verbindung stehen, überfordern mein Sehvermögen. Doch ist alles gewusst, 
der Körper vergisst nicht. Jahre später durch die alarmierende Diagnose wird 
die Tür aufgestoßen zu einem weiteren Ausschnitt des Ganzen. Das Kleeblatt 
tanzte mit der Stimme meines Kindes, um mein Leben zu retten. Das Wunder 
wird von der Schulmedizin belächelt. Mit solchen, wie ich bin, kommuniziert 
sie nicht. Dass das Kleeblattwunder bewirkt, mich für das Leben zu entschei-
den, dämmert mir jetzt. Wohl ging ich zu zaghaft voran, weil ich hier liege … 

Das Lebenwollen wird dich retten! Anfachendes Geflüster, schon überfällt 
mich Erschöpfung. Woher noch Kraft nehmen, an Rettung zu glauben? Das 
Lebenwollen hat mich doch in diese Lage getrieben. Etwas ist schief gelau-
fen. Gescheitert, vorerst. Ob der Tiefschlag hätte verhindert werden können 
durch eine andere Vorgehensweise? Scheitern in Größe verwandeln!  Viele, 
die in mir kakophonisch reden: Besser sich nicht zergrübeln, lieber verdrän-
gen, was wehtut, beiseite schieben, ignorieren, schau Mutter, Vater, Schwes-
tern an, die sind verschont geblieben. Nicht ganz! Den Vater hat der Krebs 
mehrfach gestreift. Und die Tante ist daran frühzeitig gestorben, die Schwes-
ter von Mutter. Auch sie beide kontaktlos. Es geht immer weiter so, begreifen 
oder nicht, dennoch überleben oder früh sterben. Die Beliebigkeit ist gruselig. 
Vielleicht macht das Sterben klug. Was hat die Tante umgebracht? Der Onkel 
gewalttätig, Tyrann, frommer Kirchgänger, möglicherweise auch er geil gewe-
sen auf seine Tochter, meine Kusine, die sich in der Pubertät umbringen will 
und von der Oma in letzter Minute gerettet wird. Die Kusine hat es mir anver-
traut, nicht aber den Grund. Und ich fragte nicht. Der große Rest des Klans 
schwieg die Wahrheit an und nennt den Vorfall bis heute Lebensmittelvergif-
tung. Als sie nach dem frühen Krebstod ihrer Mutter gerichtlich ihren Pflicht-
teil beim Vater erwirkt, ist man lauthals empört, nur ich verstehe. Und heute 
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finde ich sie nicht mehr, weil niemand Kontakt zu ihr hat, auch nicht ihre drei 
Brüder. Es geht immer weiter so … 

Ich habe vorgesorgt. Wenn ich von hier nicht zurückkehre, werden es alle 
lesen können: Das Trauma, der Fluch, das sind meine Mörder! Der Krebs ist 
bloß eine Nebenwirkung des verfemten Familienerbes. In meinen Tagebü-
chern ist alles niedergeschrieben … Ach, was für ein Tor ich bin!  Nichts wer-
den sie lesen. Mir zuzuhören, ist ihnen bereits unerträglich anstrengend. 

Ins Licht denken jetzt, leben wollen! Was es bedeutet, mir abverlangen 
wird, ahne ich fröstelnd. Schwerstarbeit, die Überzeugung aufzubringen, dass 
das Leben mich wieder haben will. Draußen im Garten sonnig-grün Zwit-
schern. Ich am Küchentisch, unwissend, was mir blühen wird, wenn das Le-
benwollen misslingt. Die Bedrohung der Krankheit ist jetzt Therapie. Weil ich 
wirklich leben will und mir kein halbes gelingt wie den anderen, das ist der 
Grund. Louis Borges führt mir vor, wie man den Geistern ein Gefäß geben 
kann. Sie existieren. Um gesehen zu werden, brauchen sie einen Mund. Die 
Lippen sind die Brücke hinüber ans Ufer der Augen. Aufschreiben, was von 
innen nach außen drängt. Wer soviel aus dem Untergrund zu Papier bringt, 
sammelt Erkenntnis durch tätige Betrachtung. Warum lässt das Schicksal ei-
nen begnadeten Schriftsteller erblinden? Damit er etwa noch besser denkt 
oder gar ins Schweigen fällt? Nicht vom Baum der Erkenntnis essen! Das 
Schicksal bestrafen, es verklagen ob solcher Gemeinheit, wenn ich nur könn-
te. Was wird mich erwarten, Strafe wie von Vater? Was ich liebte, verbot er. 
Louis Borges hat weitergemacht, und wie laut gedacht. Die Blindheit hinderte 
ihn nicht, sich hinter die Dinge zu graben, um dann, frisch erlebt und empfun-
den, der Sekretärin seine Exkursionen zu diktieren. Was hat ihm das Augen-
licht geraubt? Ist allzu intensives Schauen ungesund, so dass man an der 
Wahrheit erblindet? Schlimmes wartet dort: Urschmerz! Ein Wort bloß und 
fährt in die Eingeweide wie Gedonner, setzt Elemente der Qual frei, von tief 
unten hochschießend, mich zu versengen. Da meldet sich die Andere wieder, 
Zweifel wie scharfe Hunde auf den soeben gefassten Entschluss zu hetzen. 
Ob sich der Schmerz mit wohlgeformten Wortgebilden gefangen nehmen und 
in den Käfig der Erträglichkeit sperren ließe, schadlos machen, am Ende gar 

49



besiegen, in Ästhetik gewandet schöne Kunst, um sich selbst zu entrinnen … 
Die blutverschmierten Nackten verrenkt von Francis Bacon, wälzen sich 

winselnd und stöhnend. Was hätte der Künstler ohne die Kunst angestellt, 
wohin ihn seine Not getrieben, die jeden Pinselstrich führte? Purer Überle-
bensakt, seine Gräuel der Leinwand zu übergeben. Erstaunlich der Erfolg der 
teuer gerahmten Not an makellosen Museumswänden. Finden sich darin so 
viele wieder? Und atmen erleichtert auf: Das ist Kunst! Denn ohne sie, man 
müsste schreiend rennen, nicht wissend wohin. Von der Not nimmt die Kunst 
ihre Kraft. Unheimlich Mächtiges wirkt hinter kreativen Schüben, Verbotenes, 
das um Ausdruck ringt, Unschuld aus Niemandland, Utopie im Nirgendwo. 
Kunst ist der legitime Ort der Not. Doch Unvorsicht wird bestraft, nicht allein 
von Diktatoren und Volk, höchste Instanz ist das Schicksal. Man begreift 
nicht, was es im Schilde führt, begnadete Künstler zu behindern, sie mit Er-
schwernissen zu beleidigen, so dass der Verdacht auf Bestrafung fällt. Kom-
ponisten werden taub, Schriftsteller blind, Pianisten und Sportler gelähmt, 
gewaltlose Friedenskämpfer ermordet. Was soll der Mensch daraus lernen? 
Nicht nur Künstler und Aktivist, sondern der Mensch, der schöpferisch tätig 
ist, sich also ausschöpft, Energien freisetzt, die ihm selbst unheimlich sind, 
und dann Materie schafft, die jeder sehen und hören kann. Welche Schlüsse 
daraus ziehen? Dass sinnlos ist, was man tut? Oder bemüht man sich falsch, 
weil das, was man so innig tun muss, einem genommen wird? 

Gezwitscher draußen im Garten konzertiert Zärtlichkeiten. Das Leben ist 
schön! Vögel im Geblätter, ich denkend am Küchenfenster. Der Schmerz ist 
ein Teufel. Warum es ihn gibt, will ich wissen, warum er quälen muss. Um zu 
existieren, verschlingt er das Licht. Nie ist er satt. Stimmen durchpflügen 
mein Hirn, ich glühe. Draußen die Stimmen der Vögel, Heitergrüneweltgesur-
re. Die Idylle malt jene laue Nacht vor etlichen Jahren an einem fernen Fi-
scherstrand. »Schau die Vögel an, sie kümmern sich nicht um morgen!« sag-
te James und hielt meine Hand, »Gott sorgt für alle, Tiere und Menschen.« 
Dann griff er zur Gitarre und sang Lieder für mich, ohne Kenntnis, dass um 
Mitternacht mein Geburtstag beginnt, mein einunddreißigster, der erste allein. 
Jemand hat mir diesen Engel namens James geschickt, jemand, der nicht 
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unter den Lebenden weilt. Gott sorgt für alle!  Das Schlichte klingt wie ein 
Märchen. Es verspottet mich, als ich flehend wünschte, Gott möge für mich 
und mein Kind sorgen, und er tat es nicht. Da sitze ich mit der Realität am 
Küchentisch. Gott mag sich um Vögel und andere kümmern, nicht aber um 
mich. Draußen Vogelstimmen und ich fühle die Sonnenstrahlen nicht. 

Spiralen denken bis zum Stillstand, wo der Schmerz durch das Nadelöhr 
in seine Gestalten wie in neue Kleider schlüpft, die Aufmerksamkeit ködernd, 
um mitzuspielen im Theaterstück Leben. Beharrlichkeit ist sein Talent, auf tü-
ckischen Umwegen sein Ziel zu treffen. Da fängt er an, sich bunt in Szene zu 
setzen. In den Vordergrund drängelnd, fragt er nicht, ob irgendjemand ein-
verstanden ist, besetzt mit seinem Geltungsdrang das ganze Blickfeld. Viel-
armig steht er auf dem Podest und beherrscht die Bühne. Zu seinen Füßen 
tänzelnd dickbäuchig ein Gnom, seine kurzen Finger funkelnd bestückt. 
Schlau ist er, hat die Gelegenheit witternd, blitzschnell Optionen für sich aus-
getüftelt. Wie der Wolf die sieben Geißlein verführt, Falsches zu glauben, 
tarnt er die Absicht mit öliger Stimme: »Das Leben ist schön und alles gut! Du 
kannst es haben, jetzt sofort! Komm nur, kaufe Erlösung!« Eine Frau stürmt 
herein mit zausem Haar, Lärm auf den Lippen, Empörung an den Füßen: 
»Ob Autos, Tampons, Kreditkarten und so fort, der Jargon ist reine Täu-
schung, die Produkte knallhart kalkuliert, vermarktet von raffinierten Textern. 
Kon und Sum! Kon verliebt sich in Sum, Sum verliebt sich in Kon, Kon und 
Sum lieben sich, sumsum! Am besten gleich den Verstand verlieren! Fleißige 
Bienchen im Sonnenglanz, was für eine marode Welt! Merkt Ihr nischt? Wie 
seid Ihr angelogen!« Ein Schwarm androgyner Wesen in pastellfarbenen 
Gewändern nähert sich pirschend wie ferngesteuert. Unruhe alarmiert mich, 
auch die Frau auf der Bühne. »Sei still, bist wohl nicht bei Sinnen!« zischen 
sie mit grapschenden Fingern. Weil die Verzweifelte sich schreiend wehrt, 
wird sie eingekreist und elegant behindert. »Sei vernünftig! Wer wünscht 
nicht ein sonniges Leben und alles schön?« So säuseln sie, als wären sie 
gut, und schieben die Widerwillige wie eine Blöde hinter die Bühne. Just folgt 
der Auftritt schwebender Wesen. Von sphärischen Klängen gehoben, haben 
sie keinerlei Bodenberührung. Selbsternannte Meister und Heiler, weiß ich 
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sofort, als sie sanft verklärte Mantras in die Ohren der Kranken züngeln, die 
sogleich ehrfürchtig erweichen. Und wie um die Performance überzeugend 
zu stylen, dimmt sich die Beleuchtung heilversprechend schummrig. Die 
Kranken mit den Schmerzpaketen versinken dankbar in Trance, manche un-
natürlich strotzend vor Kraft, Muskeln und Haut so straff, dass kein Fältchen 
gelebte Zeit bezeugt. Ich frage mich, wo der Haken liegt. Auffallend teuer ge-
kleidet, führen sie stolz die Labels des Dauerglücks vor. »Meine Klienten 
brauchen mich!« sagt einer der Schweber und summt einen Heilgesang ein. 
Ich spotte heimlich. Man heißt Klient, ist allemal Kunde, aber niemals Patient! 
Wer will schon krank sein. Ein Kunde kann auf Knopfdruck haben, was er be-
zahlt, sowie der Klient, der auf höherer Stufe entsprechende Preise zu be-
rappen hat. Die Schulmedizin nennt den Kranken beim Namen mit einer 
vielstelligen Nummer und kuriert ihn aufwendig und kostspielig zu Tode … 

Auf der Bühne wird es turbulent, der Urschmerz ist Regisseur mit göttli-
cher Abstammung. Wer erleuchtet ist oder kurz davor, spricht leise. Die Eifri-
gen modellieren ihre Stimmen heilig, üben, sie den Meistern anzugleichen, 
was oft misslingt und geradezu lächerlich klingt. Ich muss lachen, will es ver-
kneifen. Da zupft etwas am Ärmel. Ein Zwerg auf dem Nebensitz, er müsse 
mir Wichtiges sagen. Ich beuge mich vor, mein Ohr dicht an seinem Pup-
penmund. »Herr sein über Emotionen! Das will man demonstrieren, was mit 
sanfter Stimme besonders effektvoll rüberkommt.« Sein Piepsen erinnert an 
Mickey Mouse. Wohl nehme ich ihn deshalb nicht ernst und wende mich wie-
der der Bühne zu. Eben danken die Heilsuchenden den Gurus mit treuer Un-
terwerfung und Kostbarkeiten, gemeinsam murmelnd sumsummen, nieder-
werfen, Füße küssen, verehren, sich ganz verschenken. »Wer will schon den 
Schmerz als Meister erkennen?« piepst der Zwerg, hat sich jetzt auf den Sitz 
gestellt und plappert wie ein Wasserfall, »Schnell weg mit dem lästigen Un-
behagen!  Jeder ist glückseligkeitssüchtig, in allen Branchen von der hohen 
Geldindustrie samt Politik, die ja sowieso das gleiche ist, bis in die Kindergär-
ten hinunter. Wenn uns Menschen eines verbindet, dann dieses Bedürfnis: 
Hokuspokus Simsalabim!  Heilewelt durch Zauberei! Wie verlockend. Von ei-
gener Mühe entbunden, lässt man sich gern verzaubern. Die höchste Zau-
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berkraft besitzen die mächtigen Reichen, andere werden eliminiert. Früher 
besaß die Kirche das Monopol, Unterwerfungsverweigerer wurden verbrannt. 
Heute regieren Kon und Sum mit trickreicher Verführung. Hinter raffiniert 
gestylter Verpackung nur Müll. Wer merkt schon? Allenfalls Einzelne wie die 
Frau vorhin. Solche räumt man weg, unzurechnungsfähig genannt, und so-
bald sie handgreiflich werden, gleich terroristisch klassifiziert, um ihre Quä-
lung in Foltermaschinen zu legitimieren. Produziert wird, was verkauft werden 
soll. Da ist der Schmerz lukrativ gleich einer Ölquelle, die nie versiegt. Alles 
lässt sich vermarkten, um reichlich Dumme zu finden. Konsumenten wählen 
das Angenehme: Hokuspokus Simsalabim ohne einen Finger zu krümmen für 
ein bisschen Glück. Die Ambition auf monetäre Belange beschränkt, damit 
man haben kann, was man haben soll. Ruinös für die Wirtschaft, Heilung zu 
verordnen. Mit Wahrheit lassen sich keine Gewinne erzielen, ebenso wenig 
mit mündiger Kundschaft. Das wissen die Streber nach Geld. Niemand mag 
ihn, den Schmerz. Deshalb wird sein Symptom einfach weggesummt: Ho-
kuspokus Simsalabim!« – »Und seine Botschaft verkannt!« werfe ich ein. Ni-
ckend eilt der Gnom weiter: »Schau hin!  Im Fernsehen verhökert man das 
Leid wie warme Semmeln zu jeder Tageszeit, Katastrophen und Unglück an-
derer mit Vorliebe aus fernen Ländern. Da klebt man vor der Glotze und trinkt 
kühles Bier mit Schaum. Das Leid Einzelner schafft es allerhöchstens als Su-
perspektakel oder im Sammelpaket zum Themenabend.« Ich sage: »Ansons-
ten ist der Betroffene allein wie ich. Mein Leid besitzt nicht das Aufsehen er-
regende Potenzial, ist abstoßend, lästig, störend: Weil es jeden betrifft.« 

Der Vorhang fällt, Dunkel löscht das Theater aus. Ohne Bilder geht es in-
wendig weiter. Viel ist ausprobiert, verschiedene Wege oft parallel, bloß keine 
Chance zu versäumen. Ich konsumiere spärlich, was zunehmend schwierig 
und wohl bald gänzlich verunmöglicht wird. Seit der Wurm Internet Zutritt hat 
in jedes Heim, überfluten Besserfühlköder die User. Permanent neues und 
täglich mehr, rapide mit Tempo gegen jede Natur, machen, was geht. Wäh-
rend des Zuschauens verlangsame ich mich. Zuweilen Funken des Ein-
drucks, der umtriebige Eifer verrate, andere seien noch schlimmer dran. Oder 
besser zur Flucht geeignet! Das Phänomen kaum gestreift, in Schach gehal-
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ten von vager Angst, und weitergeschweift. Gelegenheiten zwar, Treffen mit 
Freunden zu langen Vollmondnächten. Seelengeflüster ausloten, sich in Ver-
bindung bringen bis in kosmische Hochgebirge, mehrstellige Dimensionen 
spinnen, um dann im Dickicht des alltäglichen Abstrampelns einigermaßen 
klarzukommen, waren ursprünglich die Motive der Zusammenkünfte. Geblie-
ben sind die Treffen und der Vollmond, die Gespräche aber flach geworden, 
als vermehrte sich mit jedem Jahresring die Scheu vor dem Gerümpel im ei-
genen Keller. Kein Nachspüren mehr, wie man gemeint ist. Indessen die Zeit, 
die dem Einzelnen verbleibt, sich ab Geburt stetig reduziert, wird das Ticken 
erst um die vierzig gehört. Jeder weitere geatmete Tag verringert die Mög-
lichkeit der rechtzeitigen Richtungskorrektur, um auch die Früchte zu genie-
ßen. Wenn es zu spät ist, wird man tot sein. Oder dement wie Vaters 
Schwester, die nach innen verschwand, ihren Körper namenlos zurücklas-
send. Nicht aber allein wegen der Atemzüge, deren Anzahl stündlich sinkt, 
rennt man schneller. Das wuchernde Überangebot erzeugt den Stress. Auf 
Schnäppchenjagd durch Läden schoppen, von einem Seminar zum nächsten 
Workshop hoppen, sich hineinstürzen in das Getümmel, als warte da oder 
dort die Verheißung, in buddhistisch-hippen Zirkeln Zuflucht nehmen, Best-
seller wie Glücksspeisen verschlingen, Geld wie Heu haben wollen, neue Au-
tos, Partner, reich und schön, chronisch gierig nach frühlingserwachendem 
Kitzel. Das stete Suchen macht süchtig. Regelmäßig ein Kick, und alles noch 
toller. In Wirklichkeit aber stapft es einen tiefer ins Moor, der Pfad nach wie 
vor gesäumt von Untrost und Beschwerden. Weiter, weiter, noch schneller, 
noch lauter, bloß nie innehalten. Die Bereitschaft hat sich erschöpft, Ursa-
chen zu ergründen. Keine Zeit für Notwendigkeiten, um schließlich den erfor-
derlichen Wandel zu realisieren. Yin und Yang nie einverleibt, lediglich Orien-
tierungshilfe, die Wohnung neu zu stylen. Schnäppchen trösten über vieles 
hinweg. Und mit zunehmendem Alter fällt es leichter, sich zu arrangieren. Ab-
schreckend die bloße Vorstellung des Aufwands, sich aus zementierten 
Strukturen zu befreien. Lieber Elegantes denken und jedes Unbehagen über-
tönen. Plötzlich fangen die Alternden an, Mutter und Vater wieder Mami und 
Papi zu nennen, um sich im frühkindlichen Wunschgarten von Paradiesen zu 
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verkriechen, die nie existierten, außer in schlaflos einsamen Nächten, bene-
belt von undurchsichtiger Sehnsucht. Der Mund haucht weiche Laute aus, 
doch in den Augen kein Glanz vom Wunder. 

Warum ich hier liege, das frage ich millionenmal. Das Wünschen funktio-
niert nicht bei mir. Kein Entrinnen, nicht für mich. Allenfalls über die Schwelle 
ins Jenseits. Bin ich schon dort? Solange die Bilder bei mir sind, soll es mir 
recht sein. Nicht ich denke so, es denkt. Denn ich will sie loswerden. Aber 
etwas in mir will sie behalten. An mir vorbei gleitend Gesichter, zufrieden lä-
chelnd und niemals lästig geworden, doch viel zu früh vom Krebs aus dem 
Leben gestoßen, auch die berühmte Erfinderin der Idee, alle Wünsche beim 
Kosmos bestellen zu können. Die Gesetzmäßigkeit durchschauen, um sie 
nutzbar zu machen! Den Krebstoten nach ist Sanftmut keine Lösung, da 
meist eine Fälschung. Ich suche ein Schlupfloch davonzukommen. Zahlreich 
die Slogans heilversprechender Suggestionen: Alles ist gut, Schwamm drü-
ber, loslassen, vergessen, positiv denken! Warum nicht auf einen Nachmit-
tagskaffee mit Schlagsahne bei der Familie vergangenheitslos nett plaudern? 
Das wurde bis vor zwei Jahrzehnten experimentiert, sporadische Sonntags-
besuche und jede Existenz eines Konflikts vorsichtig umschifft. Danach, 
heimgekehrt in die eigenen vier Wände, regelmäßig erbrechen. Die Überdo-
sis Scheinheilewelt vertrug der Magen nicht. Der Verstand ließ sich unterwer-
fen, aber der Körper blieb unbestechlich ehrlich und revoltierte. 

Sehnen nach friedlichem Schlummer. Doch der Schmerz besteht auf sei-
nen Hunger, sich gefräßig multiplizierend, nach Aufmerksamkeit zu heischen. 
Grausige Gottheiten, die mich regieren. Rache, Wut, Verzweiflung, Hass. Mir 
so überdrüssig. Unbesiegbar vermiesen sie meine Tage. Dem innerlichen 
Kriegsgeheul sklavisch untertan, ätzender Lärm, der sich spitz hineinbohrt mit 
grellem Gekicher. Der Familiendämon an mir festgekrallt, bleischwer auf mei-
nen, nicht anderen Schultern, mästet sich, egal ob er am falschen Platz frisst. 
Fetter und schwerer von einem Wirt zum nächsten ruiniert er diesen. Das ist, 
was ich kenne. Nicht ich, die Geschichte will mich nicht loslassen! Hat nie-
manden sonst, der sich ihrer annimmt. Wie ein Parasit braucht sie einen Kör-
per, meinen, durch Geburt zur Ersten bestimmt, die Erinnerung zu hüten. Ich 

55



bin ihr Exil, sie ist ohne Heimat, verstoßen einst, rechtlos bis heute. Die ande-
ren eignen sich nicht als Ort, ihnen gelingt die Flucht. Sie sind es, die man 
nicht lästig findet. Auch vor mir fliehen sie. Lästig bin ich. Lästig wegen der 
Last. Last macht lästig!  Ich muss vergessen lernen, den Parasit töten. Wenn 
es nicht zu spät ist. Von wegen Gutheit, die kein Hüter ist, außer man hätte 
sich aus freiem Willen für den Schmerz entschieden. Wem soll die Marter 
dienen, ehrlich, wem hat es gedient, dass Jesus sich kreuzigen ließ? Freiwil-
lig leiden? Ich nicht. Ein Märtyrer mag sich der Selbsttreue opfern, ich bin 
kein solches Format, nur ohnmächtig unter der Fremdlast. Trotzdem schwöre 
ich nicht ab von dem Plan, eines Tages die Befreiung zu feiern … 

Tagträume entwerfen mich neu, wie ich erinnerungsentleert in eine unbe-
schwerte Zukunft fliege, dann aus der Ferne zurückblickend, auf Herkunft 
und Ahnen, auf den verzweigten Wurzelstrang, dem ich entsprang, die Ge-
schichte der Vielen sehe. Dort weit weg erscheint die Tat kinderleicht: Ich 
drehe mich um und fliege weiter, gleichmütig lächelnd, die Figuren ihrer Zeit 
überlassend, die sie zudecken wird Schicht für Schicht und begraben. So 
stelle ich mir Befreiung vor. Ob solches Bestreben die Illusion bestraft, später 
zu bereuen wäre? Mein Risiko ist der Preis für die Vision. Die lässt sich nicht 
einreden oder künstlich erzeugen. Visualisieren, damit sie sich verwirklicht. 
Wenngleich der Druck sich noch verschlimmert, das Gewicht des voll gefres-
senen Dämons, fahre ich fort, Schicht für Schicht abzutragen, um meine Ge-
schichte richtig zu schichten. Die deutsche Sprache ist genau, das Wort trifft 
den Kern: Geschichte ist Geschichtetes. In Englisch nur ‘His Story‘. Trotz 
zahlreicher Königinnen sollten Frauen wohl nichts zu erzählen haben. 

Seit dem Kleeblatt ist mein Kind ganz nah. Das Kleeblatt liegt nun zwi-
schen den Seiten des Tagebuchs, Louis Borges musste ich wieder in der Bü-
cherei abgeben. Manchmal schaue ich das Kleeblatt an und staune. Dann 
schreiben mit neuem Elan, damit die Geschichte einen Ort hat und ich sie los 
bin. Der Kopf füllt sich laufend an, regelrecht zum Überquellen gebracht von 
erwachenden Stimmen. Statt sich zu reduzieren, nimmt das Erinnern zu. Gar 
nicht so flugs schreiben kann ich, wie heraus will. Bilderstürme so unvermit-
telt zwischen den Zeilen, als rasten sie lichtgeschwind vom All direkt in mein 
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Zentrum. Schreiben, Druck ablassen, verhindern, dass ich zerberste. Was 
sich nicht aussprechen lässt, vielleicht nur vorerst, tanze ich. Die Bewegun-
gen bringen Tränen zum Fließen, die ihre Herkunft verbergen. Ich bin das 
Gedächtnis der Familie! Das fühle ich. Klio, die Muse des Geschichtenerzäh-
lens, beflügelt mich, sie trägt die Geschichten, weil sie Hüterin der Erinnerung 
ist. Ich bin Klio mit der neuen Sicht auf die Vergangenheit! Die Erbschuld auf 
den Schultern, die fremde Last, die nicht mir gehört, will sich transformieren. 

Ich bin nur die Kleine, das Kind. Die Schuld gehört Mutter, sie hat mich 
geboren und gar nicht gewollt … Herzklopfen. Gepolter. Panik. Warum jetzt 
solcher Aufruhr? Die Geschosse aus dem All sind bedrohlich: Ich bin Teil von 
Allem! Um in Bewegung zu bleiben, höre ich nicht auf zu fragen: Was trage 
ich da, wo geht es zur Wurzel des Übels? Ich gerate in Fahrt, gleich morgens 
nach dem Erwachen ins Tagebuch fallen, das überquellende Chaos abfließen 
lassen wie Eiter einer Wunde. Schreiben, was in den Sinn drängt, Zensur 
verboten. Ordnung schaffen kann später erledigt werden. Noch stecke ich im 
Sumpf der Notwendigkeiten, es wird nicht ewig währen. Nur logisch, dass 
wer schwer schleppt, sich irgendwie erleichtern muss. Deshalb ist jenes Fa-
milienmitglied mit dem Erbe auf den Schultern befähigt, die Geschichte zu 
erzählen. Wer keine Vergangenheit im Bewusstsein hat, ist für diese Aufgabe 
ungeeignet. Man fantasiert sich rosarot und scheint durch den Erinnerungs-
verzicht weder überanstrengt noch an Gewissensbissen zu leiden. Deren 
Geschichte ist Fiktion mit dem Titel Heile Welt – meine Familie!  Niederschrei-
ben wird sie keiner, sie reden schön und merken nicht, wie das Glanzpapier 
in Wallung gerät und blubbernd Blasen schlägt, weil es von innen drückt. 

Schreiben als Heilmittel. Eine fremde Hand führt den Stift. Diktiert von in-
wendigen Stimmen, Wort an Wort fügen, Zeile für Zeile. Das Abfließen ver-
schafft Erleichterung. Eine Reise, die mir Freiheit verspricht. Noch ahne ich 
nicht, wie viel Angst vor der eigenen Geschichte zähnefletschend hinter den 
Sätzen lauert, wie viel sich verheimlicht, was die Lippen nie kreuzte. Kleine 
Schritte, damit der Schock nicht die Beine bricht. Zaghaft wagen, das ans 
Licht Geholte bis zum Ende durchzudenken, vor allem zu fühlen. Und dann 
der Wahrheit ein Grab schaufeln!  Das ist die Lösung. Ich gebe nicht auf, ir-
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gendwo liegt der Friedhof. Hof des Friedens!  Bis dahin schleppe ich das 
schwere Gepäck, gefesselt in einem Land, das Wahrheit und Lügen defor-
miert, meine Heimat, mein Planet. Gesetze? Von Menschen, nicht aber zum 
Wohl der Gemeinschaft verfasst! Lügner verspotten die Unverbogenen, die 
geradeaus sprechen. Lügen sind die Tricks der Feigen. Abgründe meiden! 
Lieber blind als sehend! Und im Kleid der Gutheit weiter wüten. Das Recht 
beugt sich untertänigst den Blinden. Überdrüssig bin ich, tragen, trauern, so-
viel jammern, anklagen, hassen. Ich werde lernen. Die Würde ist unantast-
bar! Ich fordere meine zurück. Man hat sie beschädigt. Niemals aufgeben 
werde ich, diesen Ort zu suchen, wo die Fremdlast hingehört, wo sich der 
rechtmäßige Besitzer versteckt. Und dann vom Frieden genommen, unge-
rührt neben den Lügen der Lügner gehen ohne Gefahr einer Verbiegung. Ob 
es sich verwirklichen lässt, ob mich die Freiheit, die Leichtigkeit findet? Zwei-
fel geh weg! Ganz nah die Aufgeregtheit des Kindes. Ungeduld, wie dieser 
neue Mensch, der ich dann bin, sein wird, wozu imstande, anders zu han-
deln, besser, richtig, damit ich wieder im Fluss des Leben schwimme. 

Sammeln, was mir zufällt, hinschreiben. Das dressierte Wesen! Das bin 
ich, ein dressiertes Wesen. Wie Dressur funktioniert? Die Würde rauben, den 
Willen brechen – ganz einfach: Mit Gewalt. Siehst du, die Mächtigen wissen 
es seit jeher!  Der Zwerg aus dem Theater sitzt soufflierend im Ohr. Der Stift 
malt Tintenlinien auf Papier, Gedachtes materialisiert sich. Mit Befriedigung 
verfolge ich, wie sich die zersetzenden Partikel aus meinem Körper schieben, 
wie der Parasit überlistet, sich nach dem neuen Wirt reckt. Da schau her, was 
für ein schönes Papier!  Na komm, putt-putt-putt … Das Papier ist passiv, es 
wehrt sich nicht, nimmt wie ein Neugeborenes, was man ihm gibt. Weil ich 
bereit bin und die Zeit reif ist, geschieht es. Die Hände als Tor zwischen innen 
und außen, tun, was getan werden muss. Gewalt ist eine Spirale. Eine Spira-
le ist schön. Ein winziger Punkt dreht sich kreisend auf bis ganz groß. Das ist 
eine Spirale. Der Anfangspunkt, irgendwo in der kleinsten Einheit der Gesell-
schaft, windet sich ins Große, bis alle sehen, nicht aber die Spirale, sondern 
ein Phantom. Das Unheil beginnt nicht erst bei Waffen, Bombenkriegen, Völ-
kergemetzel, hat nicht den Ursprung erst bei Hitler und seinen Schurken. Wer 
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spricht Klartext, wer ist fähig, wer sieht die Spirale? Misshandeln, Willen bre-
chen, verbiegen, Würde rauben, Seelen verkrüppeln. Man redet von solchen, 
die körperlich behindert sind, ein Geburtsfehler oder kriegsversehrt, verwun-
det, geschändet, entstellt durch Überfall, Folter, Unfall, Krankheit. Was ist mit 
jenen, deren Behinderung nicht sichtbar ist? 

Hupend kreischt ein Auto auf. Unter meiner Hand der Arbeitstisch im 
Zimmer zur Straße, dort, wo die Sonne ist, und dennoch grau. Links von mir 
das Fenster, draußen die Welt. Die Hand mit dem Stift auf dem Papier ruht 
aus. Vor dem Supermarkt auf der gegenüberliegenden Straßenseite spricht 
eine alte Dame mit Hut zu einem schwanzwedelnden Hund, der neben der 
Eingangstür angeleint ist. Dass der Hund nicht zur Dame gehört, ist offen-
sichtlich. Ein paar Meter weiter schreit eine junge Mutter ihr Kind an, das trot-
zig aufstampft und laut plärrt. Hier beginnt Krieg. Die Hand drängt zum Wei-
terschreiben: Ein Lebewesen wird misshandelt … Ich stocke. Ich wurde 
misshandelt!  Ich bin ein misshandeltes Lebewesen!  Das Herz schlägt Alarm. 
Ich lausche. Das Herz schreit. Im Kopf Blitze und Funken. Ich sehe, wie ein 
Hund misshandelt wird und wie gleich alle einig rufen: Der arme Hund! Und 
von Bestürzung und Mitleid gepackt, kreuz und quer zu Hilfe eilen. Ich sehe 
wie ein Kind gequält wird und alles verstummt. Wer hat da den Mut zur Em-
pörung und ruft ganz laut: Das arme Kind! Ich sah, wie niemand da ist. Erzie-
hungsmaßnahmen zum Wohle des Kindes! Die Parolen der Entwürdigungs-
methoden werden rechtschaffen propagiert. Aber nichts rechtes höre ich, nur 
autoritäre Order ans kollektive Bewusstsein: Die Grausamkeit nicht merken! 
So hat man ein gutes Gewissen. Erziehungsmaßnahmen! Auch Vater argu-
mentiert in diesem Jargon. Wer stellt in Frage, was er sagt? Zum Wohle des 
Kindes! Die Pubertät ermöglicht zu widersprechen. Als einziges Familienmit-
glied, das solch Ungehöriges tat, muss ich dafür büßen. Im Kleinen wie im 
Großen, und über allem: Demokratie und Christentum … 

Was ist erreicht mit meinem Selberdenken? Dem Wagnis eigener Schrit-
te? Gewalt scheint niemanden zu betreffen außer mich, ein Fremdling, aus-
gegrenzt von der Blutsverwandtschaft. Weil ich frage und die anderen nicht. 
Warum strotzt die Welt noch immer vor Kriegen, warum trampeln die Mächti-
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gen nach wie vor Menschenrechte nieder, warum vergiften die Nationen mehr 
denn je Mutter Erde, warum werden immer noch mehr Waffen produziert, die 
in der Vergangenheit Millionen Menschenleben auslöschten und in allen Zei-
ten nichts als Unheil anrichten, warum das alles, statt sich in gemeinnützige 
Projekte zu investieren, warum kein Einsehen, keine Sinn stiftende Gesin-
nung nach soviel Zerstörung? Gründe genug, niemals aufzuhören zu fragen: 
Woher kommt diese Gewalt, wie entstehen Monster? 

Wie im Großen so im Kleinen!  Häusliche Gewalt und Kindesmissbrauch 
finden spärlich ans Licht, bis es einen Todesfall gibt. Wie schrecklich! Und 
holt sich gleich ein Bier aus dem Kühlschrank. Häusliche Gewalt und Kin-
desmissbrauch sind uns näher als Kriege in fernen Ländern. Mitgefühl akti-
viert sich mit Seufzen und dann wie zum Trost: Zum Glück kommt es selten 
vor. Selten? Weil man von jenen, die die Torturen rein physisch überleben, 
kaum etwas erfährt. Jahre später erst vereinzelt gespürt, wie sehr man men-
tal beschädigt ist. Der Körper vergisst nicht!  Zum Fürchten, was ein Mensch 
alles aushalten kann, bis er an den Strapazen zugrunde geht. Warum denke 
ich jetzt an Afrika und nicht an meine Kindheit? Zehn Stunden auf einem Trai-
ler hin und her geschmissen in praller Sonnenglut endloser Savanne. Dürre 
bis zum Horizont, Staub und Sand in Augen, Nase, Mund, nichts zu trinken, 
nichts zu essen, Arme und Knie versagend, und dennoch nicht umfallen, ein-
geklemmt im dichten Gedränge, ständig auf und ab geworfen wegen der 
Schlaglöcher der Piste. Währenddessen wachsendes Entsetzen, wie viel ich 
aushalte ohne zu sterben. Todessehnsucht, damit die Tortur vorbei ist … 

Tatsächlich geschieht es selten, dass ein Kind die Erziehungsmethoden 
zu seinem Wohle nicht überlebt. Dann aber wird die Öffentlichkeit durch alle 
Medien informiert, als sei ein Meteorit vom Himmel gefallen. Die Sensation 
zieht Publikum an. Mir klingt ein befremdender Ton an, häusliche Gewalt und 
Kindesmissbrauch sind in pathologische Begriffe gerutscht. Seit biblischen 
Epochen verkümmert Empathie, daher reagiert die Allgemeinheit allopa-
thisch: Die Täter sind vom Himmel gefallene Monster! Niemand hat mit der 
Angelegenheit etwas zu tun, bringt sich damit ebenso wenig in Verbindung 
wie mit den Gewohnheitskatastrophen im TV. Die Regierung ist schuld, die 
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Gesellschaft, das asoziale Gesindel. Man schüttelt fassungslos den Kopf und 
zappt weiter im Programm. Wenige raffen sich auf und denken größer. 

Warum die Reaktionen sich so drastisch unterscheiden, frage ich. Beim 
Hund sei Mitgefühl angstlos frei, beim Menschenkind käme zu viel Eigenes 
hoch. Einmischen habe sich nie gelohnt! Trotzdem: Einmischen ist notwen-
dig. Einmischen ist Zeichen der Empörung. Jeder ist Kind von Kindern des 
Krieges, jede Nation hat ihre Leichen, muss damit fertig werden, auf ihre 
Weise. Überall Millionen von unglückseligen Toten. Einmischen hat sich nie 
gelohnt? Wir alle Kinder, Enkel, Urenkel von Müttern und Vätern, deren Hän-
de Helfer des Krieges waren. Zuerst Emotionen, die den Händen befehlen, 
dann Hände, die handeln. Die Hände sind die Täter des Krieges! Es sind die 
Hände von Menschen. Züchtigung war Normalität. War? Ständig irgendwo 
auf dem Erdball harte Strafen wegen Zweifel, Kritik, freien Denkens, ob von 
Familie, Gesellschaft, Staat. Den Vorfahren wäre es schlimm ergangen, hät-
ten sie aufgemuckt gegen den Vater, gegen die Regierung. Einmischen hat 
sich doch nie gelohnt! Von Freigeistern verfasste Bücher loderten in Flam-
men. Nicht so der Ratgeber einer Pädagogin, die sich anmaß, genau zu wis-
sen, wie ein Kind zu einem anständigen Mitbürger zu erziehen wäre. Vom 
NS-Regime propagiert, wanderte ihr Bestseller in jeden Bücherschrank, die 
Familien in ihrer Blindheit zu stärken. In der millionenfach verkauften Publika-
tion kein Wort vom Anspruch auf Würde für den kleinen Menschen ab dem 
ersten Atemzug, das Recht eines Jeden. Die kleine und große Gesundheit 
müssen ausbaden, was nicht gewusst sein soll. Damit einem vom ersten Le-
benstag an systematisch Lebendigkeit abtrainiert werden kann, tarnt sich das 
Grausame mit gängigen Methoden. So ist Dressur durch Gewaltanwendung 
anhaltend wirksam und führt dank konditionierten Gehorsams zu lebensläng-
licher Unterwerfung, zuverlässig bei Hunden wie bei Kindern. Die Störung an 
einem haftend gleich ungeheilter Wunden, bildet die Grundpfeiler der Ge-
meinschaft, irreparabel wie eine physische Behinderung, nur unsichtbar … 

Beunruhigung, die sich nicht preisgibt, dann Fluchtimpulse nach Ablen-
kung. Ein Cappuccino!  In der Küche Schutz suchen, die Gedankengeier dicht 
auf den Fersen. Warum ein Kind hinter den Hund stellen, warum nicht we-
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nigstens auf gleiche Ebene? Man soll so nicht fragen!  Dem Kind wird es noch 
gesagt, die Großen straft man mit Verachtung. Die Vögel sind frei, reißen in 
Schwärmen kreischend den Himmel auf, es regnet Fragen. Ob nur der 
Mensch im Gegensatz zum Hund die Gabe der Reflexion besäße? Was weiß 
man. Menschliche Hybris, ein misshandelter Hund wisse nicht um die Demü-
tigung. Mal wird einer bissig, mal geht einer an der Verwundung ein, das ist 
an Folgen zu sehen. Mal hat einer Glück und landet mit seiner gestörten Ver-
fassung im Tierheim, wo tierliebe Menschen sich dann erbarmen. Ob Reflexi-
on tierliebe Menschen in menschenliebe Menschen verwandeln könne? Die 
Antwort ist ein Konjunktiv, wohl gibt es Bedenken. Was sind die Gründe, dass 
der eine reflektiert, der andere aber nicht? Hitlers Gesicht plakatiert plötzlich 
die Gedankengänge, in seinen Augen Tränen, jeder Tropfen ein kleines Kind 
mit erschrecktem Blick. Wie rührt es mich, dass ich es gleich mit Trost um-
schlingen will. Eingesperrt mit seiner Not im Dunkel, wartend bis heute, dass 
jemand komme und es rette. Wie viel Energie hat es in ihn gesetzt, es zu su-
chen. Doch statt nach außen sich nach innen zu richten, vielleicht durch Ma-
lerei sich dem Kindheitstrauma anzunähern bis zur Begegnung, dies zu wa-
gen, um dann mit seinem wiedergefundenen Kind zu trauern, trieb ihn eine 
andere Kraft allzu heftig, die Erinnerung zu verhindern. Denn hätte er sein 
verlorenes Kind gefunden, wäre dann noch nötig gewesen, die ungesehene 
Not, die sich in Hass verkehrte, nach außen zu projizieren und etliche Völker 
zu traumatisieren? Die Vögel kreischen anklagend auf und ritzen mit ihren 
Schnäbeln dem Himmel Narben ein, die niemand sieht. 

Kräftiger als nötig schlage ich die Sojamilch schaumig. Seit dem Knoten 
in der Brust ist Kuhmilch vom Speiseplan gestrichen. Ich machte mich schlau 
fernab des schulmedizinischen Lügenlabyrinths und wurde haarsträubend 
fündig. Bücher von Betroffenen darben mit ihren Geheimnissen in ignorierten 
Nischen, die verschwiegene Zensur verbietet ihnen den Platz in Bestsellerlis-
ten. Kritik und Beweise, die monetäre Ziele auf dem Thron entlarven, werden 
überall und in jeder Gegenwart geahndet. Früher hat man Rebellen gevier-
teilt, geköpft, gehängt, erschossen oder verbrannt. Heute genügt es dank eif-
riger Medien, wachrüttelnde Stimmen einfach totzuschweigen. Falls dies 
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nichts nützt, hilft ein lautloser Pistolenschuss aus dem Hinterhalt, ein Unfall 
oder die unblutige Tötung durch Verleumdung. Ihre Stimmen aber existieren 
weiter! Wer sie sucht, wird sie finden, abseits des Mediengehorsams. Heute 
in Europa Bücher zu verbrennen, wäre wirklich unzeitgemäß, heute vollzieht 
sich Zensur hygienisch. Undurchschaut die Strategien, die Menschen effizi-
ent zu Konsumenten zu entmündigen, von der Werbung hirngewaschen, völ-
lig konfus und regelrecht unfähig gemacht, selber zu wählen, selber zu wol-
len. Verbraucher sollen wollen, was die Bestsellerlisten hinhalten: putt-putt-
putt … Alles andere fällt unter den Büchertisch in ein hermetisches Reich, 
dem kein Laut entflieht. Und nicht nur Bücher sind Opfer des Schweigens, al-
les, was keine superlativen Gewinne erzielt oder unbequem ist, harrt im Exil. 

Woher stammt die Kraft meiner Verweigerung? Die lapidare Aussage, der 
Krebs habe mich grundlos erwischt, trifft keine Resonanz in mir. Verstehen 
wollen, deshalb stoße ich auf Recherchen einer Wissenschaftlerin mit Befund 
Brustkrebs. Haarsträubend, was sie in verschlossenen Schubladen von Auf-
sichtsbehörden und Gesundheitsministerien entdeckt: Testergebnisse von 
Ratten und Mäusen. Kuhmilch ist krebserregend!  Besonders anfällig sind 
Brust und Prostata. Das wird vertuscht. Die Kuh seit Jahrzehnten industriali-
siert, wird vollgepumpt mit Wachstumsmedikamenten. Kuhmilch ist ein Hor-
moncocktail!  Und ein antibiotischer Drink. Die forcierte Milchproduktionsstei-
gerung fügt den Eutern chronische Entzündungen zu, die man durch hohe 
Dosen Antibiotika auf ein erlaubtes Maß senkt. So haarsträubend das alles, 
dass ich ohne Zögern das gesamte Arsenal an Milchprodukten aus meinem 
Haushalt verbanne: Milch, Käse, Joghurt, Quark, Kekse, Pudding, ebenso 
Rind- und Schweinefleisch. Auch Kalo reagiert auf die Fakten mit Ekel. Am 
haarsträubendsten ist das Schweigen. Damit weiterhin die Kassen klingeln. 
So ist das halt im Kapitalismus! Wie aus besonderer Klugheit wird die Wahr-
heit der Produkte skrupellos verschleiert. Keine Menschen, sondern Finanz-
haie versorgen uns mit Nahrung. Keine Menschen, sondern Konsumenten 
essen und trinken, um den Magen zu füllen. Das macht mich wütend. Der 
Mensch ist, was er isst! Warum reden wir bloß? So ist das halt! Den Satz, 
jetzt im Präsens, kenne ich von Eltern und Großeltern: So war das halt. Wie 
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bringt man bloß alle dazu, sich da hinein zu fühlen und zu denken. Gefan-
genschaft und Zerstörung essen wir! Und das sind wir dann: Gefangene und 
Zerstörte, die zerstören!  Sklaven der Blindheit, sich so unendlich frei wäh-
nend wegen der immensen Auswahl an Gütern und Möglichkeiten, zum Bei-
spiel mit zweihundert Sachen über die Autobahn zu rasen … 

Energischer als nötig schlage ich die Sojamilch zu Schaum, der Schnee-
besen in der Hand wie mein Leben, das sich im Kreis dreht. Es gibt keine Ga-
rantie, keine Gebrauchsanleitung, wie ich richtig lebe. Jeder individuell zu-
sammengebaut, spielen etliche Faktoren eine Rolle, Interaktion von Innen 
und Außen plus Ahnenerbe, dazu die Fabelhaftigkeiten an jeder Straßen-
ecke. Alle Atome wirken mit. In unseren Händen lediglich Entscheidung und 
Tat, und diese laut Hirnforschung fraglich. Das Gehirn fällt bereits eine Ent-
scheidung zum Handeln, bevor die Information den Verstand erreicht. 

Reflexion! Wenn es so einfach wäre, wie es sich ausspricht. Ich reflektie-
re und reflektiere – tue ich das etwa nicht? Dauernd denkt es und grübelt. 
Reflexion ist wie ein Homöopathikum, kein zauberndes Mittel, lediglich ein 
Weg, sich Richtung Heilung zu tasten. Sollte der richtig sein, ist gar mit einer 
Erstverschlechterung zu rechnen. Wie groß die Gefahr, bereits da aufzuge-
ben. Beim Reflexionsversuch traumatischer Erlebnisse ist die Angst über-
mächtig. Auch das weiß die Hirnforschung, wie nämlich Angst das Denkzen-
trum zuriegelt und Erinnern unzugänglich wird. Verdrängung ist ein Schutz-
mechanismus, Schlimmes nicht mehr zu wissen und denken zu können. 

Heilung, das Wort fröstelt mich. Großes Menschheitsthema, große Hoff-
nung. Pathetisch! Die Spötter juxen mit Hohngelächter. Lacht nur! Wer krank 
ist, hofft inständig auf Heilung. Wer von seinem Kranksein nichts weiß, will 
Glück und Macht und viel haben. Heilung oder Glück ist die Sehnsucht nach 
Ganz-Sein, Machthunger der Hinweis auf ungeahnte Not von einst. 

Erstverschlechterung. Damit konfrontiert lange vor dem Krebs. Ein Ho-
möopath verabreicht mir ein Mittel, das mich einen Tag lang innerlich abtötet. 
»Ich verstehe nicht.« sagt er nach meiner Zustandsbeschreibung am Telefon. 
»Ich war wie tot!« erkläre ich, »Gedanken, Gefühle, Sinne, die mich sonst an-
regen, alles stumm in mir.« Am nächsten Morgen ist der Spuk vorbei. Nachts 
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träumte ich, wie ich ein grünes Kind gebäre, das bereits alt ist. Grusel und 
Freude, immerhin rührt sich wieder Leben in mir. Den Traum notieren und 
Stunden der Deutung, das grüne Kind durchdringend, ob es imstande sei zu 
reflektieren, und wie es die Dinge widerspiegelt, wie anders als ein Erwach-
sener, der vom Verstand gepanzert, vorzubeugen weiß, sich zu schonen. Der 
Verstand ist ein Staudamm. Unter dem Ansturm von zuviel Wasser bricht er 
zusammen, mag er noch so stabil gebaut sein. Gewalt sät diabolische Kräfte, 
die raus wollen, unbedingt raus an die Luft, ans Licht, in Materie inkarnieren. 

Die Idee braucht das Wort, das Wort die Tat, die Tat den Körper. Unruhe 
treibt mich zurück ins Zimmer, dort das Tagebuch auf dem Arbeitstisch. Eine 
Ahnung folgt mir hartnäckig, furchteinflößend lähmend hinter meinem Rü-
cken. In den Händen die Tasse Cappuccino und ich voller Sträuben, der Ah-
nung, die so mächtig ist, nahezukommen. Im Verbund mit den Gedanken-
geistern schleichen die Eltern durch die dunklen Gänge, ich aber will nicht 
ständig an sie denken. Wie finde ich mich? Fragen wie Notwehr. Die Luft soll 
sich vollsaugen mit meinem Verlangen, soll den Raum ausfüllen, in die Lun-
gen fließen, wenn ich atme. Wieder die Spötter: Hahaha! Wie finde ich mich – 
wie pathetisch! Sie irritieren mich nicht, ich bin um eine Erfahrung reicher. 
Wenn es um Leben oder Tod geht, ist dem Spott nicht mehr zum Lachen. 
Angesichts der eigenen Auflösung wandelt sich Hybris in Furcht und Leere. 
Ernst ist es mir, dafür schäme ich mich nicht, spotte denen, die nichts kapie-
ren. Mich wieder finden! Irgendwo bin ich versteckt, irgendwo ging ein Teil 
von mir verloren. Schamanen wissen das, doch kenne ich keinen. In der mo-
dernen Welt sind die Echten rar geworden. Oft höre ich, wie es mich ruft. 
Louis Borges mag ein Schamane sein, ein blinder Schriftsteller zeigt mir ei-
nen Weg, ein Fremder, der mir weiterhilft. Am Anfang die Idee! Diese Macht 
wird zuallererst wirken. Einfach dem Prozess beiwohnen, wie die Worte von 
der Hand diktiert, sich auf dem Papier materialisieren. Das Begreifen wird 
kommen. Die Hand schreibt, die Augen sind Zeugen … 

Erneut hat es sich hingeschrieben: Das dressierte Wesen! Wenn nicht 
schon vorzeitig zugrunde gegangen, ist sein verbogener Geist in Schatten-
kämpfe verstrickt. Die absurde Suche nach sich selbst von aller Welt fehlin-

65



terpretiert, wird nicht verstanden. Versäumte Liebe nachholen und gleichzei-
tig abwehren, weil die Liebe, die man vermeintlich kennt, mit Leid verknüpft 
ist und in Resonanz steht. Ein kranker Motor stiftet krankes Handeln, Verwir-
rung, weitere Not, schließlich Zerstörungswut. Liebe ist angsteinflößend, ihre 
Nähe berührt alte, tiefgefrorene Not. Sich öffnen geht nicht selektiv. Sich dem 
aussetzen, was vorhanden ist: Die Essenz aller Erfahrungen. Lieben ge-
schieht. Welche Faktoren die Richtung lenken, wohin sich jemand verwickelt, 
welche Macht den Weg befiehlt? Vielleicht das Schicksal, wie alles endet … 

In der Zeitung ein schauderhafter Bericht. Ein Siebzehnjähriger hat seine 
Eltern bestialisch getötet. Ort der Tragödie: eine Kleinstadt. »So eine anstän-
dige Familie!« stammeln die Nachbarn, »Der Vater ein wenig streng, aber die 
Mutter, was für eine gute, brave Frau!« Niemand kann sich die grausame Tat 
erklären. »Wie kaltblütig!«, reihum lauter Bestürzung. Seltsamerweise nir-
gendwo ein Versuch, den Jungen und die Eltern in Zusammenhang zu brin-
gen. Die Konfrontation mit dem Geschehnis bleibt im Entsetzen stecken, eine 
kollektive Lähmung verhindert jede weitere Überlegung. Erschütternd die 
Wirkung der stillen Übereinkunft, den Kern des Dramas zu meiden, des 
stummen Verbots, das Grauenvolle zu untersuchen. Das gleiche Phänomen 
bei Hitler: Ein Monster fiel vom Himmel und hat mit uns nichts zu tun! 

… hat mit uns nichts zu tun! Die Abwehr benötigt doppelte Kraft, denn wie 
zunehmend verlautbar wird, bugsierten verschwiegene Mächte im Westen 
unser Land in Krieg und Verwüstung. Und das hat noch nicht aufgehört – die 
geheime Strategie sowie die Volksverwirrung … 

Wenige Wochen zuvor ging ein ähnlicher Fall durch die Presse. Ein Acht-
zehnjähriger, der seine Mutter köpft und seinen Vater des Verbrechens be-
zichtigt. Alle Welt ist schockiert, blind für die Energie, die solche Taten er-
zwingt. Wie kann ein Kind so grausam sein? Die armen Eltern. Wie schreck-
lich. Das Volk hat sich rasch eine Meinung gebildet, es herrscht Einigkeit über 
die Aufteilung von Sympathie und Verurteilung. Ich hege Mitleid für beide 
Jungen. Verantwortlich sind sie ohne Frage, ihre Taten jedoch offenbaren das 
unerträgliche Maß an Verzweiflung. Ich schere mich nicht um den scheinhei-
len Volkssinn. Mein Zensurboykott erlaubt mir freies Denken. Was denkt, 
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schreibt die Hand auf Papier: Ich fühle mit den jungen Tätern!  Riesenhaft 
dehnt es mich aus, die Füße auf der Erde ragt der Kopf ins All. Von dort oben 
wird das Verbrechen gläsern, durchschaubar der immense Urschaden, der 
soviel Hass erzeugt. Jede grausame Tat erzählt vom Horror eines Kindes: So 
gewaltig war der Leidensdruck!  Unten auf der Erde aber kein Sensor, wo 
Hassen beginnt, kein Mund, der laut fragt, wo Grausamkeit ihren Ursprung 
hat. Kaum ein Hirn, das weiß: Mitten unter uns! 

Ein Sturm fegt über mich, dieses Thema mit all seinen Gespenstern ins 
Niemandsland fortzublasen. Mit wem darüber diskutieren? Ein schnelles Ur-
teil wäre gefällt, ich müsse verrückt sein, gestört, weil ich mit Mördern fühle. 
Mit Hitler zu fühlen, käme einem Staatsverbrechen gleich. Kein Entschulden 
von Gräueltaten, die lediglich die Spitze des Eisbergs sind. Das Leid, das 
durch sie sichtbar wird, greift tief ins Zentrum finsterer Schächte, wo sich das 
Tor zur Hölle aufreißt. Wie viel Seelentortur verübt an den Tätern, einstige 
Opfer, wie viel Tortur an den einstigen Quälern, nun wieder Opfer durch die 
Hand ihres Kindes? Und so geht es fort. Opfer werden Täter und produzieren 
neue Opfer, die Täter werden. Zwischen ihnen eine Kluft aus Schweigen. Das 
Schweigen fälscht die Statistik. Zuweilen sprengt der Druck den Deckel der 
Anständigkeit und auf brave Leute fällt der Schatten des Teufels. Nicht allein 
böse Kinder, die ihre Eltern ermorden, die Gesichter des Bösen sind variabel. 
Neben Eltern auch Priester, Pädagogen und Prominente, die sich an den Ge-
schlechtsteilen von Kindern berauschen. Als ein sexuell missbrauchtes, vier-
jähriges Kind zur Aussage vor den Richter geführt wird, stammelt es in einem 
fort, es habe ein Kind getötet. Der Schauder frisst mich, wie klar es sich aus-
drückt. Der Richter versteht die Botschaft nicht. Zur kindlichen Fantasterei 
abgetan, spricht er den Täter frei. Von Lehrern, die schlagen, hört man inzwi-
schen selten, die Prügelstrafe ist in deutschen Schulen seit zwei Jahrzehnten 
verboten, in anderen Ländern schon länger oder noch gar nicht. Mutter und 
Vater hingegen dürfen ihr Kind zu Erziehungszwecken weiterhin züchtigen, 
sie lieben es doch und wollen nur sein Bestes. Erst wenn es dabei physisch 
umkommt, ist es ein Verbrechen und sie werden verurteilt. 

Das Herz schlägt Alarm, wenn ich so denke. Ein dressiertes Wesen weiß 
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nicht, was es tut. Es kann Grausamkeit nicht fühlen. Die Gewalt hat es ver-
stümmelt. Anstatt ihr zu entfliehen, sucht es genau dort nach Liebe, wo man 
es zuverlässig demütigt und ihm gibt, was es gewohnt ist: Gewalt. Die Grau-
samkeit garantiert wiederbelebte Qual, die an Elternliebe dockt. Egal wie alt. 
Die einstige Not bleibt unbemerkt, indessen das Opfer fortfährt mit seiner 
pervertierten Bettelei. Es bettelt, das arme Ding! Ein dressiertes Wesen kennt 
seine Rechte nicht. Die Gewohnheit der schlechten Behandlung konditioniert 
seine Resonanz. Das Gesetz der Anziehung zieht solche an, die es quälen. 
Wie ein Süchtiger wird es nach Leid verlangen, glaubend, je mehr es aushal-
te, umso stärker würde es lieben. Es wird von glücklicher Kindheit schwelgen, 
und falls erinnert, unschöne Zwischenfälle bagatellisieren. Es geht Beziehun-
gen ein mit neuen Quälern, oder der Kessel kocht eines Tages über und es 
wird selbst zum Quäler. Wem es gelingt, die hohe Leiter der Allmacht zu er-
klimmen, wird ganze Nationen terrorisieren. Der Wahnsinn steht deutlich vor 
aller Augen, die Brutstätte der Perversion aber bleibt dennoch ungesehen. Zu 
viele leiden an Grandiosität und wissen nicht, wie krank sie sind … 

Eine Szene aus den TV-Nachrichten schießt mir in den Blick, wie Bush 
am Ground Cero auf einen Feuerwehrmann zugeht mit regelrechten Cowboy-
Gesten und ihm fast triumphal die Hand schüttelt – das war am dritten Tag 
nach dem elften September! Es durchfuhr mich: Etwas geht nicht mit rechten 
Dingen zu! Die Intuition bewahrheitete sich – viel später … 

Hier liegt mein Körper, betäubt in Narkose, doch das Gedächtnis der Zel-
len aktiviert sich, als führten sie ein Eigenleben. »Lieben heißt Leiden.« sage 
ich zu Kalo vor dem ersten Kuss, unwissend, dass Liebe etwas anderes ist. 
Hier und gleichzeitig dort, nur Geist, von Raum und Zeit befreit, durch einge-
atmete Tage schweifend, auch durch die Bücher, in die ich mich hoffnungsvoll 
schrieb, dem Kopf die schweißtreibenden Verfolgungen zu entreißen. Ein trif-
tiger Grund mag sich darin verbergen, weil das Erinnern nicht aufhört. Das 
Kind schreit! Im Dunkeln hockt es allein mit seiner Not, die in kein Wort passt. 
Wimmern und Schreien im schwarzen Loch. Wenigstens die Mutter an seiner 
Seite! Jedoch keine Mutter, die kommt. Die Finsternis bohrt sich in die Augäp-
fel, das Augenlicht raubend, im Nacken Geister mit bösem Sinn … 
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Großmutters Badetag! Dort wirft es mich jetzt hin. Als Bäuerin badete sie 
nur samstags. Ein Heidenspaß für Gabri und mich vor der verschlossenen 
Badezimmertür. Klein sind wir, Gabri vielleicht drei, demnach ich sechs. Am 
Boden liegend, lugen wir durch die Belüftungslöcher, die sich zehn Zentime-
ter über der Schwelle befinden. »Oma, wir sehen dich!« feixen wir. Wir ne-
cken sie und sie lässt sich necken. Faktisch sehen wir gar nichts von der ba-
denden Oma. Wer kann schon ums Eck gucken? Lediglich den Sockel von 
Badewanne und Kloschüssel im Visier tun wir aber so, als würden wir die 
nackte Oma in der Badewanne sitzen sehen. Nun auf ihre alten Tage zu 
Späßen mit den Enkelinnen bereit wie nie zuvor mit ihren eigenen zwei Töch-
tern, beteiligt sie sich zu allem Unfug an der Kinderei, echauffiert sich über-
trieben, ohne ernsthaft böse zu sein. »Na so was, lasst mich in Ruhe!  Geht 
weg! Was stellt ihr Bengel da an?« Und wir machen noch ausgelassener wei-
ter, »Oma, wir sehen dich!« Ganz rauschig vor Lustigkeit merken wir nicht, 
was sich im Rücken anbahnt. Plötzlich ein harter Griff im Nacken, alles weite-
re mündet im üblichen Drama: Kind ins Kinderzimmer zerren, Tür zuschla-
gen, Kind ausziehen und splitternackt verprügeln. Gabri entgeht der Strafe, 
sie ist die Kleine. Ich, die Große, bin allein für unsere Streiche verantwortlich. 

… ein Ungeheuer trampelt in wilder Raserei über die Betten, reißt die ge-
rahmten Fotografien glücklicher Tage von den Wänden, zerschlägt sie keu-
chend auf dem Häuflein Kind, das reflexartig zusammenzuckt. Eine Explosion 
aus Glassplittern, als der Bilderrahmen an der Bettkante zerberstet. Schwer-
elos schwebt das Schwarzweißfoto zu Boden, das Lächeln des Kindes im Al-
ter von zehn Wochen. Die Riesenfüße des Ungeheuers stampfen und treten, 
doch es lächelt unbeirrt zuversichtlich. Der zehn Wochen alte Säugling weiß 
nichts von der Hölle, die ihm bevorsteht. Seine Unschuld ist dem Tobenden 
Provokation. Er übt an der Fotografie, was er noch vorhat mit dem leibhafti-
gen Kind. Das wiederum weiß nicht, warum er so wütend ist. Sie haben doch 
bloß Spaß gemacht. Die Heftigkeit irritiert es – ist Lustigkeit verboten? Ausser 
Kontrolle schlägt das Ungeheuer zu. Das Kind starr vor Todesangst. Mutters 
Schreien draußen vor der Tür zeigt den Ernst der Lage an: »Um Gotteswillen, 
bring sie nicht um!« Sie fürchtet um das Leben des Kindes und tut nichts, um 
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es zu beschützen. Unter den unbändigen Pranken dem Tod entgegenbli-
ckend, hört das Kind ihr Flehen. Die Bedrohung hat ein Gesicht: Vater. Der 
schüttelt den zierlichen Körper, wirft ihn über das Bett an die Wand. Ein 
dumpfer Schlag nur, der Kinderkopf auf hartem Gestein. In Panik heult es 
auf, wofür es umgehend härter bestraft wird. Das Opfer hat kein Recht zu 
schreien, auch nicht vor Schmerzen. Ergeben soll es sich, um Gnade flehen. 
Oder sterben? Er spricht es nicht aus, es ist unchristlich zu töten. Jede Be-
wegung aber verrät, welche Triebe ihn steuern. Sein Kind zu züchtigen oder 
nicht, davon zeugt keine Zeile in den zehn Geboten. Das Kind soll Vater und 
Mutter ehren, das steht in der Bibel. »Dir werde ich einen Grund geben, so 
laut zu schreien!« brüllt er, in den Mundwinkeln Schaum. Gewalt ist anstren-
gend. Er ist der Stärkere, er ist mächtig, er wird in jedem Fall Sieger sein. 
Deshalb duldet er keinen Widerstand. Das Kind muss lernen, sich zu fügen. 
»Dir werde ich es beibringen, darauf kannst du dich verlassen!« Hinter der 
Tür Mutters Verzweiflung, »Um Gotteswillen, bring sie nicht um!« Nichts kann 
ihr Flehen bewirken, nichts anderes kann sie wagen … 

Das Herz rast mich bang. Aufhören mit dem Erinnern! Es könnte tödlich 
sein, Todesursache Erinnerung. Ziellos durch die Wohnung laufen. Wenn ich 
gegen den Takt renne, wird sich der Herzschlag ablenken lassen. Die Bilder 
verfolgen mich. In der Brust die tobende Faust. Sie wird mich umbringen! 
Diese tobende Faust wird mich töten. »Um Gotteswillen, bring sie nicht um!«, 
nur flehen, sonst unternimmt die Mutter nichts für ihr Kind. Meine Mutter! 
Mich fröstelt. Nie wird es anders sein. Bis zum letzten Hieb. Bis die Siebzehn-
jährige sich selbst hilft und in Notwehr zurückschlägt. Zwölf Jahre Demüti-
gung, das ist zuviel. Durch jedes Zimmer hetzend, jagen mich die schlagen-
den Hände. Herzrasen drückt bis in die Kehle, blockiert das Schlucken. Der 
Kopf schreit, die Zunge ist stumm. Es geht nur so: Wer die Hölle erlebt hat, 
muss noch einmal hin! Sie überwinden, die Heldentat vollbringen. 

Alptraumhaft rücken die alten Szenen mir zu Leibe und verdutzen mich 
schaudernd. Engel der Erkenntnis weisen auf bizarre Skulpturen von tau-
sendmal wiederholten Irrtümern. Liebe und Freundschaft suchte ich und ern-
tete Demütigung, Verrat, Qual. Ich brauchte den Schmerz, um mich geliebt zu 

70



meinen! Schmerzsucht ist Symptom von Verbiegung, Hinweis auf Kindersee-
lenvertreibung, Heimat und Nest dressierter Kinder. An den Busen einer ma-
triarchalen Mutter will ich mich schmiegen und bei ihr weinen. Sie würde wis-
send nicken, besänftigend, damit ich endlich Schlaf finde. In solchem Sehnen 
schwelgend, fängt mich die Vernunft ein und umzäunt mich mit Zensur, keine 
Widerrede duldend, genauso wie Vater. Ich entwische, indem ich leise wei-
terdenke. Ist Schizophrenie eine physische Krankheit wie Knochenbruch oder 
Herzinfarkt? Es denkt ohne zu bremsen. Wer nicht aufpasst, bricht sich die 
Knochen! Wer nicht auf sein Herz hört, erleidet einen Herzinfarkt!  Wer nicht 
… Ich weiß, wer seine Schmerzen nicht merkt, erkrankt an Krebs! Doch wo 
hat Schizophrenie ihren Anfang? Störenfriede drängen aufbrausend näher: 
Ein dressiertes Wesen! Stille. Ich bin ein dressiertes Wesen. Das muss ge-
sagt werden. Egal wie schockierend, was vor den Augen aufs Papier fließt. 
Das Herz schreit. Das Hinschauen erregt mich. Das Herz drückt aus, was 
sich ohne mein Wissen empfindet. Gedanken schreien: Ohne Irrtum können 
wir nicht leben! Nicht können heißt nicht wollen. Ob auch ich zur Täterin mu-
tiere? Immerzu das Falsche wählen – wann wird der Widersinn durchschaut 
sein? Wenn es ihn jemals erkennt, das dressierte Wesen … 

Von weither aus älterer Zeit bringen die Augen den Vergleich, dass die Irr-
tümer geschrumpft sind. Schau hin, heute geht ein Seelenbruder neben dir. 
Du solltest sehen, was geschafft ist: Ein Begleiter, der weder demütigt noch 
quält. Lieben erlebst du. Das ist Fortschritt, Zeichen der Gesundung. Anderer 
Türen sind es, die sich nicht öffnen. Warum die Finger daran wund klopfen? 
Wund klopfen ist das Stichwort, schon schluckt mich das schwarze Loch. 
Dort liege ich brennend. Salz ätzt wundgeschlagene Haut, Tränen, die nie-
mand trocknet. Die Dunkelheit trocknet die nicht enden wollende Flut zu einer 
salzigen Schicht, die verkrustet Augen, Nase, Mund. Finsternis durchdrungen 
von Heulen und Kreischen. Ein Orkan aus Verzweiflung und Panik. Absto-
ßender Lärm. Und da ein Wiedererkennen: Ich bin das Kind!  Ich bin zwei, 
damals und heute, dazwischen die Zeit. Not damals, Not heute. Von Tränen-
salz und Nacht bedeckt, stülpt sich die Hölle über mich. Rotzverschmiert 
blickt das Kind wie irr auf die verschlossene Tür. Ich bin es! Auf der anderen 
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Seite befindet sich die ersehnte Welt, zu der es nicht mehr gehört. Das Aus-
gestoßensein bringt es tausendmal um, »Mama! Bitte komm! Ich bin jetzt 
ganz lieb! Hilf mir doch …« Dieses ‘doch‘ bleibt garstig im Halse stecken, ei-
gentlich müsste sie ‘doch‘ kommen. Eigentlich, denn hier schreit ‘doch‘ ihr 
Kind um sein Leben. Die Mutter draußen vor der Tür in der schönen Welt, 
vielleicht in der Küche oder im Wohnzimmer bei Vater, gemütlich strickend im 
weichen Sessel. Niemand kommt. Und diese Finsternis bohrend in den Au-
gen. Wo kein Licht ist, lauern Dämonen, im Finstern haust das Böse. Das 
Christentum hat die Kinder von früh an geimpft: Die Finsternis ist der Ort des 
Teufels! Der wird es gleich holen. Dem Horror ausgeliefert, von niemandem 
beschützt, »Hiiilfe! Nein!  Bitte-bitte …« Kalte Finger, die nach ihm greifen. Sie 
werden es mitnehmen in den finstertiefen Schlund, weit weg von Mama und 
Papa. Weil es böse war, haben sie das Kind verlassen. Niemand, den es fra-
gen kann, was es Schlimmes getan hat. Es weiß nur, dass es böse war und 
deshalb bestraft werden muss. Wie Mama und Papa sich lieb sein vorstellen, 
wird es wissen, wenn es groß ist, denn Kinder müssen erst lernen, was gut 
und böse ist. Mustergültig soll es sein, gehorsam. Was bedeutet muster-gül-
tig? Ich bin doch Klio! Spuren soll ich, unverzüglich. Zur Einschüchterung be-
nutzt Vater ganz bestimmte Wörter. Was heißt spuren? Damit das Kind spurt, 
bekommt es die Tracht Prügel. Das Kind lernt anhand der gewaltigen Folgen, 
dass sein Eigenes schlecht ist. Wenn es vor Angst schreit, steigert sich die 
Strenge des Vaters, der droht, noch härtere Saiten aufzuziehen. Spuren, pa-
rieren, härtere Saiten aufziehen! Das spezielle Vokabular wird nur in Verbin-
dung mit Gewalt oder ihrer Androhung verwendet. »Wenn du nicht spurst … 
Wenn du nicht parierst …«, und stets folgt darauf ein »Dann …« 

Weil das spielende Kind nicht gleich aufspringt, sobald es der Vater be-
fiehlt, passiert ohne Entsprechung, was darauf folgt. Das ‘Wenn‘ steht in kei-
nem Verhältnis zum ‘Dann‘. Sonnenschein kann schließlich kein solide ge-
bautes Haus zum Schmelzen bringen. Menschen können das. Einer metzelt 
den anderen nieder wegen Nichtigkeiten. Der Impuls ist ein Trigger. Es gibt 
etwas, das nichts mit dem Kind zu tun hat, ein lichtscheues Element aus dem 
Familienfundament, das den Eltern gehört. Kombiniert mit kindlichem Unge-
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horsam oder harmlosen Kinderspäßen, erzeugt dieses Geheimnis ein Drama 
an der sichtbaren Oberfläche. Das Drama ist die Eisbergspitze, das Schwei-
gen die Ursache im Untergrund. Das Drama stiftet Verwirrung, vortäuschend, 
es sei das Ganze. Der Quellennachweis seiner Entstehung unterliegt der 
Geheimhaltung, es zu lüften, weckt göttlichen Zorn. Da wagt keiner, nach 
dem Apfel vom Baum der Erkenntnis zu greifen. 

Bettelnd verspricht das Kind, sich zu bessern. Vom Opfer der Würde weiß 
es nichts. Es strengt sich an, Vorsicht und Schweigen zu üben, um das Lei-
den zu mildern. Bald wird es gelernt sein, das Eigene zu unterdrücken, gar 
abzutöten, wenn nötig, um dann dem Willen der Eltern gebeugt, ihnen als 
Fälschung zu gefallen. Es ist doch ohne Absicht böse gewesen. Wie alles 
rückgängig machen? Seine kleine Welt soll wieder heil sein. Es nimmt sich 
fest vor, von nun an ganz brav und mucksmäuschenstill zu sein, bestimmt 
mustergültig. Parieren solle es, hat der Vater gesagt. Es will folgsam sein, 
kein Schreien, Toben, Weinen mehr. Die Not hinunterschlucken und 
verstummen. Für einen Augenblick gelingt es, aber es atmet nicht. Es hält die 
Luft an: Damit sich nichts Eigenes regt!  Die Kehle abgedichtet, auf der Brust 
ein Steinklotz, schon bricht erneute Panik aus. Alle haben mich verlassen! 
Kein Quäntchen Trost, damit wenigstens Stummheit gelingt. Abgrund zwi-
schen innen und außen. Von guten Menschen träumt es und leidet dafür. 

»Wa-wa-wa …«, die Engel sind da, summen es warm. Wie gut!  Und den-
noch schlimmer schluchzend geschüttelt, weil unter der Sanftheit der Engel 
das Unglück noch krasser erscheint. Die Engel beraten: »Wie kann es aus-
halten, was ein Kind umbringt?« Der Weinkrampf würgt ihm die Luft ab. Es 
schnappt nach Atem, röchelt, hustet, verschluckt sich am salzigen Schwall, 
am Rotz, der nach außen und nach innen quillt, Mund und Nase verstopfend, 
beide Richtungen blockiert. Die Engel fächeln dem Kind Luft zu, »Warum er-
barmt sich niemand?« Der kleine Leib taumelt zitternd, die Sinne schlingern 
im Chaos. Einst leuchtende Kinderaugen jetzt schockgefroren. Die Unsicht-
baren sind Zeugen: Engel, Geister, Dämonen. Wohl auch der Teufel. Das 
Kind will fliehen. Wohin, wenn überall Nacht ist? Aus dem Mund gellen 
Druckwellen des Entsetzens. Aufgerissene Augen und alles schwarz, das ist 
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sein Gefängnis, lebenslänglich Kerker. »Es leidet zu lang, ewig für ein Kind!«, 
sogar die Dämonen winden sich vor Gram. Das Kind strampelt, boxt um sich, 
dem zu entkommen, was nicht zu ertragen ist. »Mamaaa!« – Kreischen, dann 
bricht die Stimme. Stille … Niemand kommt. Niemand! Niemand … 

Wer ist Niemand? Der Teufel, die Finsternis, der Apfel, die Mutter? In jede 
Pore dringt diese schwarze Masse, die alles erdenkliche Elend in sich birgt. 
Der Körper dreht durch, Kopf, Beine, Arme, Bauch. Das Herz stampft häm-
mernd das Blut durch die Bahnen, gleich werden sie platzen. Bleischwer vom 
Grauen ist die Luft nicht zu atmen. In der Stimme des Kindes nichts Mensch-
liches mehr. Gekreische eines wahnsinnigen Zwerges im lichtlosen Schlund 
sägt sich ins Trommelfell mit Frequenzen aus Furcht und Grusel. Fühlt es, 
was es hört, oder hört es, was es fühlt? Irr rennt es gegen die Tür. Es will 
raus hier! Raus aus dem Kerker. 

»Wenn niemand es retten kommt, muss es sich selbst retten!«, Geister, 
Dämonen, Engel überlegen, »Ein Kind hat das universelle Recht auf Würde!« 

Mit aller Kraft schmeißt es sich an die Tür, der einzige Ausgang aus der 
Hölle. Die Tür spottet verschlossen. Klamme Finger zerren im Rücken, es 
fortzuziehen, noch tiefer hinein in das schwarzewige Loch, wo niemand es 
trösten wird. Es wehrt sich strampelnd, glaubt zu ersticken, an der Angst zu 
ertrinken. Heftige Stöße reißen es um, und überschwappt von ungeheuren 
Schüben des Wahnsinns, schluckt es das Gift, ihm den Verstand zu rauben. 
Unter der Wahrheit bricht es zusammen: Niemand kommt. 

»Es ist doch ein Kind!«, Engel, Geister, Dämonen in Aufruhr. Das Gift si-
ckert in jede junge Zelle. Das giftigste aller Gifte ist Wahrheit zur falschen 
Zeit. Zu früh für soviel pure Welt. »Armes Kind …«, Engel, Geister, Dämonen 
summen. Wie nur das Kind beruhigen? In den Wahnsinn wird es fliehen und 
dort Schutz finden. 

Die Wahrheit füllt das Dunkel mit Alptraum, der allen Sinnen zuführt, was 
ein Kind niemals aushält: Ich bin verlassen! Die Mutter könnte es retten. Auch 
der Vater, trotz allem. Aber: Niemand kommt!  Niemand kommt zu seiner Ret-
tung. Sie sind draußen in der Welt, zu der das Kind nicht mehr gehört. Es 
sackt zu Boden unter der Gewissheit, dass Vater und Mutter aufgehört ha-
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ben, es zu lieben. Die kleine Welt noch so neu für das Kind, zersplittert tonlos 
zu Nichts. Eben erst begonnen zu atmen, muss es bereits mit dem Tod rin-
gen. So jung und schon verbannt in den Irrsinn. Die Last zu schwer für zarte 
Knochen, dreht das kleine Mädchen durch. Wundgerieben an der verriegel-
ten Tür des Kinderzimmers verliert es den Verstand … 

Dem Herzschlag lauschen. Das Herz weiß genau, was geschah. Der 
Kopf hat vergessen. Jetzt und hier genauso wie dort, wo die Not sich dem 
Papier beichtet, krallt sich das Grauen unter die Haut. Wie ist ein Wahnsinni-
ger wahnsinnig geworden? Allein das Fragen ist riskant, man könnte verrückt 
werden. Es verrät, wer nicht vergessen kann. Unerträglich Schlimmes hat 
dem Wahnsinn die Tür geöffnet. Wie denken, wie sagen, was ich empfinde. 
Das Kind eingesperrt im mittlerweile alternden Frauenkörper. Den Werde-
gang kenne ich, doch keinen Ausweg. Da niemand kam, es zu retten, drehte 
das Kind durch. Statt der Mutter hat der Wahnsinn es tröstend in die Arme 
genommen. Ein kleiner Wurm in Mädchengestalt ist der ganze Schutz. Ein 
Wurm hat nichts zu verlieren, er wird auch zerstückelt weiterleben … 

Die Nichtvergesserin faucht. Ob das Leben sei, geschwärzt von Grauen, 
grell durchblitzt von Horrorbildern, die jede Erinnerung grässlich besudeln? 
Niemand kam! Nicht einmal die Mutter. Das ist eine Wahrheit, die tödlich sein 
kann. Niemand kommt, nicht einmal die Mutter. Dabei bleibt es bis zum letz-
ten Hieb. Siebzehnjährig endlich alt genug, sich selbst zu helfen, wehrt sich 
die Tochter und schlägt zurück. Niemand kam seither und hat ihr gratuliert 
dafür. Um den Mut dieser Tat weiß nur ich, gewiss auch andere Sündenbö-
cke, isoliert auf ihren Familieninseln im verschwiegenen Gesellschaftsozean, 
jede einzelne Durchschnitt der Nation. Aber: Ich lebe. Noch! ergänzt es zor-
nig. Die Stimmen vergangener Zeiten reden ohne das Wissen von heute. Ich 
überlebte bis jetzt. Ob ich nach der Operation erwache, werde ich sehen. 

Hier ist raum-zeitlos zu denken. Mephisto grinst mich an. Eine Zwillings-
schwester entwerfen wir: Was wäre, wenn? Man nehme die gleiche Vergan-
genheit, lediglich Rezeptur aus Persönlichkeitsstruktur und Zufall ein wenig 
variiert. Die Zwillingsschwester macht es anders: Sie vergisst. Eines Tages 
bringt sie aus heiterem Himmel die Eltern um. Ein bestialischer Mord!  steht in 
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der Zeitung. Wie bloß kann so etwas geschehen? Fassungslose Bürger, 
Kopfschütteln. Niemand versteht die Tat. »So eine nette Mutter! Was für eine 
vorbildliche Familie!« Die Leute sind entsetzt. Niemand denkt an eigene 
Gräuel. Die Zwillingsschwester tat, was getan werden muss. Die Tat ist wohl-
tätig – vorübergehend. Ebenso Appetit anregend. Ihr Haftaufenthalt währt 
nicht lange. Weil sie im Gefängnis einen Wärter kastriert und anschließend 
abschlachtet wie ein Schwein, wird sie ins Irrenhaus überführt. Niemand kann 
erklären, was los ist mit ihr. Sie soll einige Morde an sich selbst versucht ha-
ben, vielleicht ist sie irgendwann erfolgreich damit. Und die Nichtvergesserin? 
Sie lebt und leidet. Ihre Zwillingsschwester, die vergessen hat, war genervt 
von der Nichtvergesserin mit ihrem Gebohre in verfemte Zonen lausiger Zei-
ten mit Todesangst drohend, und hatte den Kontakt abgebrochen. 

Erinnerung kann grausam sein, Vergessen noch mehr. Wahrheit kann tö-
ten. Ob ich die Operation überlebe? Wer widmet sich freiwillig dem hausge-
machten Wahnsinn, der aus dunklen Schächten heraufsteigt? Zwang ist nö-
tig, da man sich groß wünscht und weit weg von sich, weg von den Scham-
partikeln, die übermächtig im Archiv der Psyche nisten. Unbedeutend, was 
ein Einzelner fühlt, der glaubt sich umso leichter mit schönen populären Sa-
chen identifiziert, möglichst unnahbar vor Berühmtheit der Namen, die Be-
wunderungsziele Koryphäen, damit das Schmachten im Kollektiv dem Allge-
meinen frönt. Öffentlichkeit schützt vor eigenem Ungemach. Komplizenschaft 
ist angesagt. Ob der Alltag mit seinen kontinuierlich wachsenden Anforderun-
gen auszuhalten wäre ohne die bunte Gewaltpalette aus Kriegen und Kata-
strophen, die sich dank der Medienapparaturen direkt ins Wohnzimmer lie-
fern, ob der innere Druck zu halten wäre ohne die Gequälten, Blutenden, To-
ten, die in stattlicher Anzahl per Knopfdruck im viereckigen Kasten leiden und 
man selbst dann etwas weniger? Per Knopfdruck die Bilder selektieren, wo-
nach einem gerade der Sinn steht. Das monströse Ausmaß des Grauens im 
hygienischen Breitwandformat schafft Distanz vom privaten Wust, wo man 
sich ungern hin fühlt und erinnert. Und braucht es auch nicht: Lieber blind als 
sehend! Das Eigene ist beschämend. Je weniger davon gewusst ist, desto 
größer die Ansteckungsgefahr der Nachahmung. Ablenkung durch ferne Ka-
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tastrophen fördert die Entspannung. Ein eingekapseltes Trauma ist im Grun-
de ein Entspannungsproblem. Ist es genug der Horrorbilder von außen, be-
ginnen auch die gewaltigsten Dimensionen zu langweilen. Wie gemütlich 
lässt es sich dann dösen. Ausschalten oder um in den nächsten Kanal oder 
andere Zerstreuungen finden, es gibt endlos viele Möglichkeiten. Noch ein 
Glas Bier oder Wein oder weiter schlummern, ausgehen, was Lustiges su-
chen und lachen, in einem Lokal mit Freunden Töne machen und Laute aus-
tauschen, ins Kino, ins Theater, ein vergnügliches Kabarett, und über den 
Tag verteilt eine Fülle von Terminen, die Fahrtwind erzeugend, zuverlässig 
auf Trapp halten, stets im Vorsprung zum Grauen, das unablässig hinter ei-
nem her ist. Mir gelingt das Betäuben nicht. Ausgeschlossen aus der unbe-
schwerten Gemeinschaft des Verdrängens plagen mich Fragen. Warum ich? 
– Weil du eine Nichtvergesserin bist. 

»Blindgänger!« faucht Vater in einem der dunklen Schächte. Dazu der 
starre Blick, den ich aus der Hölle kenne. Seine Verachtung zielt scharf auf 
mich. Blindgänger! Weil ich, Mitte zwanzig, noch unverheiratet und kinderlos 
bin. Beinahe hätte ich gelacht, wäre da nicht dieser Blick gewesen. Familien-
gründung interessierte mich nicht. Viel später dann in tragische Ironie ver-
kehrt, muss ich mit Kinderlosigkeit weiterleben. Weil ich eine fremde Schuld 
trage, unschuldig schuldig geworden wie die Protagonisten griechischer Tra-
gödien. Zuerst will sich dort ein Trost vermuten, verliert sich aber dann in hü-
nenhaften Sphären. Die Biografien der Giganten sind lediglich Hinweis auf 
eine hartnäckige Problematik unter dem Himmel dieses Sonnensystems. 

… Eben war ein Loch gewesen! Ich darin entschwunden und zurückge-
kehrt ohne Bilder. Nur ein Überbleibsel wie ein Geschmack im Mund und da-
zu die Information: So schmeckt Totsein. Hellgrün ist der Geschmack, wie 
wenn man in eine säuerliche Frucht beisst … 

Kalo küsst meine schlafende Mütterlichkeit wach wie der Prinz das Dorn-
röschen nach hundert Jahren. Überwältigend spürbar die Verwandlung. Jede 
Zelle gesegnet, tönt lichterloh: Alles vollbringe ich für dieses neue Leben! Das 
also ist die urweibliche Fruchtbarkeitsenergie! Das Unbekannte ist so bestär-
kend, dass keine Hürde hoch genug wäre, mich zu fürchten. Im Gesicht ein 
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unverbrauchtes Lächeln. Auch Kalo lernt ein neuartiges Glück kennen, ein 
zärtlicher Vater, der die werdende Mutter umhegt. Vielleicht war es des Guten 
zuviel? In Kalos ferner Kultur ist man vorsichtig mit dem Benennen von 
Glück, es könnte den Neid der Götter entflammen. Deshalb hängt man einen 
stacheligen Kaktus an jeden Neubau, malt Babies schwarze Punkte auf die 
Wangen, begnügt sich mit Unvollkommenheiten jeder Art, wohlwissend um 
den Schatten allzu vollkommenen Glücks. Wohl waren wir zu glücklich gewe-
sen. Der Heilige Abend beschert uns weder Christkind noch neugeborenes 
Licht. In jener Nacht fließt dieses kleine Dritte von uns aus meinem Bauch, 
nur drei Monate nach der Entstehung. Die Wucht wirft mich vor die Pforten 
der Hölle, eine ungeahnte Verbindung freischaltend in eine Zeit, die mir ab-
handen kam. Das Kind, das ich war, floh in ein dunkles Verließ und hockt dort 
seitdem ungerettet. Zaghaft nähere ich mich dieser Wahrheit, die man sich 
ungern zumutet: Irgendwo in der Kindheit bin ich mir verloren gegangen. 

Davon ist nichts bewusst, als Vater mich Blindgänger schimpft. Ich bin 
Mitte zwanzig. Verwirrt blicke ich in den Stacheldraht seiner Augen. Wir ste-
hen neben dem Krankenhausbett, in dem Mutter liegt. Draußen lacht schö-
nes Wetter. Durch die offenen Fenster strömt warme Luft herein und bläht die 
Vorhänge tanzend auf. Warum er jetzt davon anfängt, ist fern jeder Logik. Wir 
sind hier, um Mutter zu besuchen. Neben uns Gabri und Babsi. Arglos schie-
len sie Löcher in die Luft, stumm und geduldig abwartend wie üblich, bis Va-
ters Anfall vorüber ist. Ihnen geschieht nichts, solange es mich gibt. Und so-
lange sie schweigen. Sie schweigen gut. Instinktiv richten sie ihr Verhalten 
nach Vaters Stimmungspegel aus und scheinen wegen der Verbiegung 
nichtmal zu leiden. Auch Mutter schweigt geschickt. Nun im Bett liegend, 
denkt sie wohl: Ich bin doch krank, eigentlich sollten alle nett und fürsorgend 
sein. Gewiss denkt sie noch, die Große, damit meint sie mich, hat den Vater 
sicherlich provoziert mit ihrer ungehörigen Art. Ich stehe allein in Vaters 
Sturm, denn niemand weist ihn zurecht, sagt: Wie redest du mit deiner er-
wachsenen Tochter!  Sie kann selbst entscheiden, wann und ob sie heiraten 
und Kinder bekommen will. Wie damals passiert es ohne plausiblen Grund, 
so plötzlich wie ein Meteorit aus heiterem Himmel auf die Erde plumpst. Ge-
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sagt habe ich nichts, was seinen Unmut erregt haben könnte. Gabri und Bab-
si wähnen sich in Sicherheit, der Blindgänger betrifft ausnahmslos mich. Sie 
sind zu jung, um ein Blindgänger zu sein, Gabri Anfang zwanzig, Babsi ein 
Backfisch. Vermutlich denken sie, falls sie überhaupt etwas denken, sie wer-
den bestimmt alles besser machen als ich. Meine Rechtfertigung, selbst über 
mein Leben zu entscheiden, hätte den väterlichen Zorn nur angeheizt. Wenn 
Vater Druck ablassen muss, schafft er sich Abhilfe bei mir. 

»Tritt ihnen doch mal auf die Zehen!« schlug ich Roman vor, der über die 
Unverbindlichkeit von Freunden klagte. Resigniert entgegnete er, »Ach, weißt 
du, ich fürchte, die haben gar keine Zehen.« In meiner Familie hat auch nie-
mand Zehen. Überhaupt, scheint Zehenlosigkeit eine verbreitete Veranlagung 
zu sein. Mutter, Gabri, Babsi geben sich stumm, und in ihrem arglos wan-
dernden Blick lese ich, wie sie inständig hoffen, die Harmoniestörung möge 
sich rasch wieder legen. Ich zweifle, ob sie wissen, was ein Blindgänger ist. 
Ich jedenfalls weiß es nicht. Roman, der als Panzerfahrer beim Militär gedient 
hatte, klärt mich später auf: »Ein Blindgänger ist eine Bombe, die eigentlich 
explodieren sollte und es aufgrund eines Fehlers nicht tut.« 

Was soll ich damit anfangen? Ist das Kind etwa Besitz der Eltern? Er-
wachsen geht es seinen eigenen Weg – wenn es sich traut. Ob sich Vater 
hinterher erschrocken besann, wie er seine Tochter nennt? Wie stellt er sich 
die Früchte vor, die seine Gewalt gesät hat? Wohl erwartet er von der Toch-
ter, dass sie es genauso macht wie er: Jemanden heiraten, den sie nicht 
liebt, Kinder bekommen trotz des Seelenschlamassels, die Zähne zusam-
menbeißen, Augen zu und durch, jeden Sonntag mit unbescholtener Maske 
zur Kirche gehen, gefällig lächelnd, Freundlichkeit auf den Lippen für Frem-
de, Nachbarn und andere Kirchgänger, draußen in der Welt alles Rumorende 
mit Disziplin unterdrücken und daheim dem eigenen Kind das Fell abziehen 
beim kleinsten Mucks. Mein Vater! Der Anblick beschämt mich. Die Enge sei-
ner Gefängniszelle mit Attributen einer heilen Welt geschmückt, die nichts als 
eine bizarre Verordnung ist. Ihm werde ich niemals nacheifern, nehme mir 
Kafka als Beispiel. Enttäuschung und Sehnsucht schreibe ich ins Tagebuch 
und heule vor Wut. Ob Vater wenigstens insgeheim über unser Drama nach-
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denkt? Meine Fragen fallen ins Leere. Früher sah ich ihm dabei ins Gesicht. 
Unbestechlich blieb er verriegelt, seine Zunge mit Dogmen biblischer Phra-
sen schärfend. »Entweder du hörst endlich auf, in der Vergangenheit zu boh-
ren, oder wir müssen unser Gespräch leider beenden! Ich möchte meinen 
Lebensabend in Frieden genießen.« Hinter Standardsätzen versteckt er sich. 
Auch beim letzten Versuch, ihm nahezukommen, ein stundenlanger Spazier-
gang ohne befriedigendes Resultat. In seinem beherrschten Ton kein Hauch 
von Gewissen. In seiner Nähe hört das Schaudern nicht auf. 

Mit dreiunddreißig resignieren. Bald zwei Jahrzehnte lang ersetzt das Pa-
pier meine Familie. Seit dem Kleeblatt muss es zensurlos alles nehmen. Im 
Widerstreit zerspalten sich die Gefühle, Liebe will nach Vater greifen, Wut will 
ihn quälen. In jedes Wurmloch krieche ich, die Vielfalt erforschend, staunend, 
wie viel ich empfinde. Standhaft blockte er ab zu verraten, ob ihm die Hölle 
im Kopf spukt oder im Traum. Ausnahmslos auf meine Untaten verweisend, 
erhitzte er sich glühend, als müsse er einen gefährlichen Ansturm auf sein 
Bewusstsein kriegerisch verteidigen. Ich weiß: Die Einsicht seiner Taten wür-
den ihn maßlos schockieren. Daher verbietet er Erinnerung und predigt Zucht 
und Ordnung. Ach Vater, körperliche Gewalt ginge spurlos am Kind vorüber, 
so redest du gescheit. Die Prügelstrafe habe noch niemandem geschadet! 
Niemand? War er nicht auch einmal Kind, das fühlte, das litt? Irgendwo weiß 
es sein Körper. Der Körper vergisst nicht! Die Abwehr hat ihm eine Festung 
gebaut, wo er samt dem Leid in Sicherheitsverwahrung sitzt, lebenslänglich. 
Armer Vater! Unser Konflikt sei mein Problem, weshalb ich allein damit fertig 
werden müsse. Und verfahren wie du: Verdrängen, Schwamm drüber, das 
Gras wachsen lassen. Das unschuldige Gras soll die Hölle überwuchern. 
Meine Hölle versengt jeden Halm beim Versuch, an Höhe zu gewinnen. 
Großvater war gewalttätig, dein Vater. Ohne Groll sprichst du von ihm, nennst 
die Prügel eine Bagatelle. Ich habe die Wut deines Vaters erlebt und deine … 

Großvaters Wut. Ich bin sieben oder acht, spielend im Schrebergarten 
der Großeltern. Sie sind beschäftigt, Äpfel und Pflaumen ernten, Unkraut jä-
ten und Schnecken töten zwischen den Salatköpfen. Hinter dem Garten-
häuschen steht die Wassertonne, wo das Regenwasser vom Dach aufgefan-
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gen wird zum Gießen. Käfer sind hineingefallen und strampeln um ihr Leben. 
Ich schiebe ihnen kleine Blättchen hin, damit sie auf dem Rettungsfloß zum 
Ufer gelangen. Manchmal kommt ein Sturm auf und erneut droht ihnen Ge-
fahr zu ertrinken. Aber ich bin da und rette sie. Plötzlich bin ich selbst in Ge-
fahr. Etwas Großes fällt mich von hinten an mit Gebrüll. Großvater, der auf 
meinen Rücken einschlägt und mit groben Händen an mir zerrt. Als es mir 
gelingt zu entwischen, renne ich um mein Leben. Opa hat sich in ein brüllen-
des Tier verwandelt, das mich durch die Schrebergartenanlage jagt. Gaffend 
stehen die Schrebergärtner an den Zäunen, doch niemand, der sich rührt, 
den durchgedrehten, alten Mann zu bremsen. Er ist doch viel größer als das 
Kind. Ich laufe schneller, ich bin jung. Großvater ist behindert. Wie es weiter-
ging, ist vergessen. Ich erinnere nur, dass er mich nicht einfängt. Vermutlich 
suchte ich Schutz im nahegelegenen Wald, wo angeblich eine Hexe hauste, 
und harrte dort bibbernd aus bis zum Abend. Opa ist alt, und halbseitig ge-
lähmt, hinkt er. Aber die Wut verleiht ihm schnelle Beine. Eine schwere 
Krankheit hat seiner rechten Körperhälfte jegliche Empfindung geraubt. 
Großmutter verzweifelt mit zwei kleinen Kindern und dem kranken Mann, un-
ternahm tagelange Pilgerwanderungen und schwor ein Gelübde, das sie in 
einer besseren Zukunft einzulösen versprach. Die heilige Maria erhörte ihre 
Gebete. Ihr Mann kam wieder auf die Beine, doch geheilt wurde er nie. 

Sein Angriff im Schrebergarten hat das Kind fundamental erschüttert. Der 
liebe Opa ist also auch gefährlich. Immerhin begriff ich, dass seine Wut nie-
mals von der Nichtigkeit meiner Planscherei in der Regenwassertonne her-
rührte. Warum er so wütend war, schrieb ich jenen Rätseln zu, die die Er-
wachsenen schweigend mit sich herumtragen. Was weiß ein Kind von der 
verstrickten Welt der Großen? Irgendwie geschehe es von selbst mit dem 
Erwachsenwerden, so stellt sich das Kind vor. Automatisch fühlt und denkt 
man dann wie Mutter und Vater, Großmutter und Großvater. 

Wundersam, wie im wandlosen Raum der Zwischenwelt mir die Erinne-
rung die Lider aufzieht. Und Stimmen wehen mir zu, ob Vater hört, wie ich 
denke. Großvater ist der Urheber seines Irrtums, seine Wut in ihn hineinge-
prügelt, seine verfemten Wunden. Um überhaupt etwas zu spüren, musste er 
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deshalb seine Kinder quälen, Vater und Tante? Beide haben das Kinderquä-
len fortgesetzt. Großvater war ein Krüppel – stammt daher seine Wut oder 
geht sie viel weiter zurück? Als Vorletzter von zwölf Kindern verliert er im frü-
hen Alter die Mutter. Die Geburt des zwölften Kindes nimmt ihr das Leben. 
Bald darauf stirbt der Vater. Die älteste Schwester übernimmt fortan die Auf-
zucht ihrer elf Geschwister, es gab keine Alternativen. Als alle groß sind, 
bleibt ihr nur das Kloster. Großvater, gerade zum Jüngling gesprosst, hungrig 
auf das große Leben und das andere Geschlecht, fristet seinen kostbaren 
Frühling als Soldat im Ersten Weltkrieg. Aus dem Grauen zurück, gönnt ihm 
das Schicksal ein paar bescheiden sonnige Jahre, an seiner Seite bald eine 
lebenslustige, junge Frau, bald zwei hübsche Kinder, Junge und Mädchen 
wie Hänsel und Gretel. Was war zuviel gewesen, was aus dem Gleichgewicht 
geraten, dass ein Schicksalsschlag von solchem Ausmaß notwendig war, ihn 
aus der Bahn zu werfen? Ein Schlaganfall rafft ihn nieder und speit ihn 
rechtsseitig gelähmt zurück in den Alltag, wo sich gerade ein Horror anbahnt. 
Als Sozialdemokrat muss ihm der Nazilärm ziemlich zugesetzt haben, da hat 
ihn regelrecht der Schlag getroffen! Zum ersten Mal, dass ich es so sehe, 
seine Krankheit mit der Anbahnung des Dritten Reiches in Verbindung. 
Rechtsseitig gelähmt jedenfalls war er untauglich für den Heilhitlergruß. Viel-
leicht träumte ich ihn deshalb kürzlich als Helden, und ich, seine Enkelin, fin-
de nach seinem Tod sein Tagebuch und darin sein Leben verzeichnet. Wie er 
als Widerständler auf der Flucht vor den Nazis nachts allein über den Rhein 
ruderte, in seinem Gepäck dieses Tagebuch. Glücklich bin ich im Traum, in 
meiner Familie jemanden zu haben, auf den ich stolz sein kann. 

Im realen Leben führte Großvater kein Tagebuch, seine beiden Hände 
waren unbrauchbar. Die linke Hand, mit der er noch hätte schaffen können, 
hatte bereits lange vor dem Schlag Schaden erlitten, ein Arbeitsunfall, den er 
wie beiläufig zwischen all die anderen Katastrophen fügte. Die Hand sei unter 
die elektrische Säge gekommen. Der Mittelfinger abgeschnitten und der Zei-
gefinger verletzt. Im ersten Schock habe er nicht einmal etwas gespürt. Aus-
schmückungen sparte er für jene Geschichten auf, die er vor den staunend 
aufgerissenen Mäulern seiner Enkel erfand. Wenn er von der Hexe im Durla-
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cher Wald erzählte, die er in seinen Fiktionen fantasiereich ermordete, um die 
Menschheit von einem großen Übel zu befreien, peppte er jedes Detail dra-
matisch auf, und beim nächsten Mal fielen ihm noch schauerlichere Versio-
nen ein, damit uns Kindern gehörig der Grusel über die Haut kroch. Und ich 
so stolz auf meinen Opa, glaubte jedes Wort seiner Heldenmärchen, die ich 
zum Entsetzen von Mutter eins zu eins weitererzählte, mit Vorliebe der Lehre-
rin vor versammelter Schulklasse. Mutters Bangen, die Polizei könne Opa 
verhaften, lachte ich aus: Opa ist doch ein Held! 

Unfähig zum Heilhitlergruß sowie zum Schreiben, goss Großvater seine 
Gruselgeschichten in mein Kinderohr. Damit ich sie weitererzähle und auf-
schreibe, er somit in mir fortlebte? Ich die schreibende Hand des Großvaters, 
ich mit den chronisch rechtsseitigen Schmerzen, seine rechte Körperhälfte, 
die er nicht mehr fühlte, deren Urschmerz ich erbte. Erst als Teenager sehe 
ich Großvater nicht nur als Opa, sondern als Mensch mit komplexem Befin-
den, Lücken und Nöten. Für das Kind war er ausschließlich der Opa, von je-
her ein alter Mann mit dem Heldenmut des Hexentöters, einzigartig ausge-
stattet mit einer linken Krüppelhand als Besonderheit. Die kindliche Fantasie 
fand nach neugieriger Untersuchung zu einer faszinierenden Deutung: Der 
krumme Finger wäre ein Ableger des Opas. Die anatomische Realität kam 
mir später. Sehnen und Nerven des Zeigefingers waren verletzt worden, 
weshalb dieser gekrümmt über der leeren Stelle des fehlenden Mittelfingers 
lag, steif und unbeweglich, als wolle sich die Wunde verbergen. 

Endlos Gebilder birgt der Raum zwischen den Welten. Großvater mit sei-
nen beiden traurigen Händen! Verstümmelt und nutzlos. Und hinderten ihn 
dennoch nicht, seinen Kindern Gewalt anzutun. Genauso wenig wie Blindheit 
Louis Borges vom Denken und Formulieren abhalten konnte, genauso wenig 
wie mich der Krebs, um mein Leben zu ringen. Eingekreist von Erinnerung,  
versinke ich Stunden in meinem Tagebuch, inständig darauf wartend, irgend-
wann würde der Erkenntnisblitz mich erhellen und von aller Last befreien. 

Wie weit die Gewalt zurückreicht, über wie viele Generationen hinweg, 
kann ich nur ahnen. Die Urgroßeltern der väterlichen Linie, irgendwo Mitte 
achtzehnhundert geboren, sind ein halbes Jahrhundert vor meiner Geburt 
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gestorben. Fünfzig Jahre und die nahen Vorfahren Fremde, die Großeltern 
meines Vaters, die ich nicht kenne, weder ihre Namen noch ihre Gesichter. 
Ob im Mittelalter, zu Jesus Zeiten oder in der Eiszeit, überall Ahnen, sonst 
gäbe es mich nicht. Und alle hatten ihr Schicksal. Wie viele waren verbogen, 
um Wunden zu verbergen? Eine schauderhafte Anzahl einer Ära verbrannte 
sinnlos auf Scheiterhaufen, es brauchte nur ein Nachbar auf sie zu deuten 
und sagen: Das ist ein Ketzer! Wie viele Ur-Ur-Ahnen in ihrem Ende schmor-
ten? Und später, noch gar nicht lange her, gingen nicht nur Nachbarn son-
dern auch Verwandte zur Polizei, um ihre Nächsten zu denunzieren. Die ha-
ben die Nazis dann in Lager deportiert, um sie dort unmenschlich zu Tode zu 
schinden. Die Berichte jener Zeit, die ja offiziell vorbei ist, sind ein Alptraum. 
Meine eigene Familie wäre dazu fähig gewesen!  Der Zwang, mich schuldig 
und bestraft zu sehen, ist die treibende Kraft. Einmal rutscht mir dieser Ge-
danke über die Lippen vor einem Freund, der mich gleich entrüstet angreift. 
Wahnsinnig sei ich und ungeheuerlich, was ich da behaupte, so dürfe man 
weder reden noch denken. Ich frage, warum, das sei doch mein Empfinden, 
auch meine Erfahrung mit meinen Leuten. Hier endet das Gespräch, ich bin 
verurteilt wegen solcher Meinung, und seither geht er mir aus dem Weg. Die 
Heftigkeit verunsichert mich kein bisschen, aber die quadratische Einstellung, 
die mein Gefühl verbietet, empört mich. Ich bleibe unbeirrt. Jede Generation 
ist blind für die Gegenwart!  Warum sonst all die leidvollen Wiederholungen in 
neuen Variationen? Das ist ein Fakt, nachzulesen in jedem Geschichtsbuch. 

Schwebend durch die Zeiten getragen, vorbei an unzähligen Stationen. 
Wie schwerfällig ich voranging. Das Aufarbeiten überforderte mich, denn der 
Täter entzog sich der Verantwortung. Brüstend dramatisierte sich Vater über-
zeugt, er habe mit unseren Dramen nichts zu tun, deutete mit Grimm auf 
mich, die alleinige Vergifterin des Familienglücks. Meine Einwände hörte er 
prinzipiell nicht an, dabei wäre mein Heranwachsen seine Chance gewesen, 
den vergiftenden Giganten seines Irrtums zu enttarnen, um dann seine Wut 
wie einen Schatz zu bergen. Sein Schmerz, nicht ich das Kind, ist Grund, 
dass er sich so elend fühlt und mich zu Unrecht dafür büßen lässt. Das stiftet 
diese Verwirrung, die uns alle steuert und schadet. Einst Opfer wie ich, wurde 
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er zum Täter wie sein Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater … Schuld hat 
eben kein Verfallsdatum, wie man sich einzureden pflegt in der Hoffnung, 
dann sei endlich Ruhe. Es ahnt in mir, die Wut führt weit zurück. Vielleicht ein 
Urahn verstoßen, sein Delikt Neugier und Flucht aus der Enge der katholi-
schen Zwangsjacke. Vielleicht eine Urahnin verschmäht, deren Verbrechen 
die Weigerung war, sich in die Rolle ihrer Zeit zu fügen. Vor hundert Jahren 
hat es schon genügt, als Frau künstlerische Ambitionen an den Tag zu legen, 
um von der eigenen Familie entmündigt, in der geschlossenen Anstalt zu lan-
den. Vor zweitausend Jahren und mehr war es gewusst, von fremder Hand 
beschädigtes Schicksal zeugt Unheil für die Nachkommenschaft. Zersetzend 
spukt die Energie durch Ahnenreihen, ein Dämon, der dem Intellekt ent-
wischt, daher von Klugheit nicht zu orten ist. Das Ahnen wälzt sich über mich, 
wohltätig die Ordnung entrollend. Jede neue Generation legt eine weitere 
Schicht über den Urkeim, jede Schicht nur neues Leid und Verwirrung stif-
tend, bis in die Gegenwart zu mir, wo ein unübersichtliches Gestrüpp die 
Wurzel überwuchert. Keine Macht kann Vater bewegen, die Wunden seiner 
Kindheit anzurühren, gar hinein zu steigen in die Hölle, wo er seiner Not und 
der geerbten Wut begegnen würde … 

»Wie kannst du wissen, was in ihm vorgeht?« rügt mich Babsi, als Ge-
spräche über den Zustand der Familie mit ihr noch möglich waren. 

»Es ist seine Überzeugung, die sich nicht ändert.« erwidere ich, »Aktives 
Erinnern müsste auch äußerlich erkennbar sein.« 

»Du bist anmaßend!« gibt Babsi zurück, »Er kann es halt nicht zeigen.« 
»Das wäre noch verwerflicher …« – ich hätte nicht davon anfangen sol-

len, das Thema hat uns nie etwas anderes beschert als Frust und Enttäu-
schung und wiederholt Trennung. Unser Denken findet keine Begegnung. 

So lief es mit Babsi. Skepsis gegenüber den lieben Eltern bedrohte die 
Aufrechterhaltung ihrer heilen Welt. Mit zunehmendem Alter verteidigte sie 
umso hartnäckiger eine Position, die durch ein Nirgendwo taumelte. Ich be-
stand auf meine Wunden, die gesehen werden wollten, auch die von Vater 
als kausalen Ursprung der gesamten Misere. Sie hat die Abgründe gewittert, 
denn ihre strikte Abwehr verriet die Angst, die lieben Eltern ganzheitlich als 
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Menschen anzuschauen. Das Hässliche ins Verborgene sperrend, wie kind-
lich hoffend, die Vermeidung erschaffe eine schöne Realität, schloss sie die 
Augen: Dann existiert es nicht! Verfuhr wie die Eltern, die jeden Dialogver-
such erstickten, indem sie unliebsame Erinnerungen meiner überspannten 
Fantasie zuwiesen. Genauso wie einst Freud bei seinen Patienten. 

Ich irre. Ich irre nicht. Bis heute jedenfalls funktioniert dieses System als 
Panzer, das Nichtdarandenken zu garantieren. Die Vermeidung hat auch die 
Geschwister konditioniert, die den nächsten Zweig des Gestrüpps bilden. 
Und dies viel effizienter als ich, denn sie haben Nachkommenschaft produ-
ziert, an die sie die Familienwut blind weiterschieben, sich selbst schonend 
wie vor ihnen schon Eltern und Großeltern. Die Kinder sollen es genauso 
machen wie sie und alle anderen Weiterschieber. Mir ist das Weiterschieben 
verwehrt, ich bin eine Sackgasse, weil ohne Kinder … 

Wieder entschwunden ins Leere. Zurückkehren mit rosahaftem Dämmer. 
Puderpastellene Eindrücke und die Gewissheit, das sei der Tod gewesen. 
Diesmal schmeckt er süßlich. Die Angst vor ihm neutralisiert sich, die Zwi-
schenwelt flößt mir Geborgenheit ein. Nur in Gestalt alter Schrecken holt sie 
mich und frisst an mir. Zuerst werde ich eingefangen mit sonnigen Märchen. 
Ein fröhliches kleines Mädchen auf den Schultern seines lachenden Vaters 
zerzaust ihm die Haare. Der Vater ist schön. So sehen Poeten und Musiker 
aus, zartgliedrig schlanke Männer mit hoher Stirn und schmalen Händen. 
Nicht männlich geschnitzt wie der Cowboy im Indianerfilm, auch nicht wie ein 
Indianer, obwohl Vaters Haare pechschwarz sind. Ein androgynes Wesen 
aus dem Elfenreich, bis über die Lebensmitte hinaus ein verträumter Jüng-
ling. Wer es nicht weiß, hält ihn für den Sohn von Mutter. Die Schulfreunde, 
die mich besuchen, reagieren verblüfft, »Wusste gar nicht, dass du einen äl-
teren Bruder hast.« Ich schmelze heimlich, es gibt diesen großen Bruder in 
meinen Träumen, die ich in selten kostbaren Momenten Vater überziehe, je-
des Mal, wenn wir über die hohen Dinge philosophieren, Vater und ich, weit 
weg von Mutter und den kleinen Schwestern mit ihrem Rumgeschrei. Da 
schwelge ich in wonniger Einbildung, er sei es, mein großer Bruder, der mich 
liebend beschützt vor allen Gefahren … 
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Manchmal knallt es mich geradezu makaber an: Ich sehe Vater ähnlich! 
Auf den ersten Blick nur, die schlanke Figur, die schmale Nase, die gerade 
Stirn mit den Geheimratsecken. Beim zweiten Blick wird der Unterschied 
deutlich, dürftig hängen seine Schultern an ihm, resigniert wie die von Babsi, 
niedergedrückt von schwerem Gewicht. Meine Schultern dagegen breit und 
gerade. Ob sie von Mutter stammen, lässt sich nicht sagen. Lebenslang ver-
steckt unter dicker Kummerschicht, scheint sie einer seltenen Gattung anzu-
gehören. Mutter hat keine Knochen! so glaubte das Kind. Sie aber ist es, die 
ich zu jeder Alterszeit in meinem Gesicht erkenne, wenn ich in den Spiegel 
blicke. Das ist irritierend. Nach dem Geheimnis forschend, starre ich mich an. 
Meine Physiognomie nahezu eine Vaterkopie, doch in den Augen sitzt die 
Mutter und beherrscht das Gesicht. Nichts Lustiges, was dort herausblickt, 
eine erschöpfte Vermischung aus Trauer und enttäuschter Sehnsucht. Keine 
Verzweiflung, nicht mal Wut. Sie hat sich vor langem schon zugesperrt. Wann 
und weshalb? Danach zu fragen, ist zwecklos. Auch sie hat Standardantwor-
ten parat wie Vater: Ihr Leben sei immer glücklich gewesen. 

Was passiert, wenn nicht keimt, was als Saatgut in einem angelegt ist? 
Darüber sinnierend, fällt mir Vaters Blindgänger ein. Bin dann verblüfft, wie 
doch jeder so sagt, was stimmt, ohne zu merken, dass es einen selbst be-
trifft. Lange ist mir Mutter ein Phänomen der Neutralität. Sie opfert sich auf für 
Haushalt und Kinder, weint und schimpft in Abwesenheit des Vaters. Wie in 
Serie hergestellt, funktioniert sie, wenn er da ist. Weg vom Bauernhof auf 
dem Land und in die Stadt, das hat sie geschafft. Dann zu Weihnachten ein 
Pelzmantel, zuerst Persianer, dann Nerz, auch ein Perserteppich, ein Wand-
schrank in Alteiche und die neuesten Küchengeräte. Und auf keinen Fall 
Probleme. Vielleicht weil ihre Wünsche so kostspielig sind, sie aber im Na-
men des Familienglücks eine fürsorgliche Mutter darstellen will, entwickelt sie 
auf allen Ebenen einen unübertroffenen Einfallsreichtum, Geld zu sparen. 
Den Kindern und sich selbst näht sie Anziehsachen nach gekauften Schnit-
ten, auch Vorhänge, Tischdecken, Topflappen, Servietten. Mit fünf sitze ich 
neben ihr und fertige mit Nadel und Faden aus Stoffresten eine Schildkappe 
für meine Puppe Matthis an. Mutter ist wie außerirdisch verdutzt, weil ich ei-
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genständig etwas fabriziere, was sie ohne Schnitt von Burda niemals zustan-
de brächte. Ob sie hier erstmals ein beunruhigendes Gefühl der Unheimlich-
keit beschleicht, dieses Kind wäre mit besonderer Gabe ausgestattet? Ich 
kann ihr Staunen nicht teilen – was ist schon dabei? Irgendwer kam mit einer 
Schildkappe daher, die hatte es mir angetan. Während die Erwachsenen im 
Wohnzimmer saßen, schlich ich zur Garderobe, die Nähte der Schildkappe 
zu studieren, wie sie verlaufen, wo sie zusammenstoßen, und tüftelte im 
Kopf, wie das zu machen wäre mit Stoff, und machte es dann. Um Mutters 
braven Faltenröcken in dunklen Farben zu entrinnen, kreierte ich mit elf mei-
ne Kleidungstücke selbst – ohne Schnitt. Meine ersten Projekte waren Ho-
sen, die konnte Mutter nicht nähen. Sie beherrschte die Handarbeit, hatte als 
Teenager, wie es Sitte war, ihre gesamte Aussteuer gefertigt, doch Ideen zu 
haben und umzusetzen, lag ihr fern. Vater hätte sich künstlerisch entfalten 
können und tat es nicht. Zweiter Weltkrieg, Armut, die konservative, religiöse 
Familie und nicht zuletzt sein Sicherheitsbedürfnis waren die Beweggründe, 
auf eine musische Laufbahn zu verzichten und stattdessen davon zu träu-
men. Und das geschieht dann, wenn der Keim erstickt wird: Die Kinder sollen 
nicht verwirklichen, was man sich verwehrte – es könnte Glück sein! 

Überdruck braucht ein Ventil! Darüber muss ich nichts lesen, erlebe es 
selbst täglich. Geknechtete Gefühle drängen nach Vergeltung. Aufmerksam-
keit brauchen sie und bekommen sie nicht, weil sie hässlich sind. Eingesperrt 
und isoliert wie die von Vater, der sich glauben macht, Frau und Kinder wären 
der Grund für seine Opfer. Leiden sollen sie wie er, vor allem die Erstgebore-
ne mit ihrem Sturm nach Freiheit und Selbstverwirklichung. Die Ehefrau und 
die jüngeren Töchter verschont er vor seinen zornigen Händen, sie äußern 
keine Ambitionen. Ihnen gibt er nichts von sich, nur mir: seine Wut. Ein Ob-
jekt genügt, sich abzureagieren. Im Übrigen ist es ungeziemend, in einer 
christlichen Akademikerfamilie schlägt der Mann seine Frau nicht. Das wäre 
asozial, eine Schande, doch nur praktiziert von ungebildeten Arbeitern und 
Alkoholikern, nicht aber von einem vorbildlichen Bürger wie er einer ist. Das 
Tochterprügeln ist etwas anderes, fällt unter die Rubrik Kindererziehung. 

Was Vater zu geben hat, sind Täuschung und Familienfluch, den bekom-
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me ich. Die anderen bekommen die Täuschung, schön eingewickelt, obligato-
rische Geschenke zu Weihnachten und Geburtstag, fachkundig verziert von 
fremden Händen, den Verkäufern jener Läden, wo er die Täuschung einkauft. 
Unerkannt lebt Großvaters Wut in Vater fort! Wo die Wut entspringt, bei 
Großvater oder viel früher? Ich sinke in sein Leben. Die besten Jahre vom 
Schicksal verkrüppelt, zuerst ein bisschen mit dem krummen Finger, später 
richtig. Lange deute ich das Erbe nicht, die Schmerzen in meiner rechten 
Körperhälfte. Fühle! schreien sie. Ich fühle und leide. Eine Energie erzwingt 
die Wiederholung. Da muss noch etwas sein, was mir entging. Besinne dich, 
erinnere dein Befinden! Ich fühle und komme nicht weiter, ende hier mit noch 
gewaltigerem Schicksalsschlag: Krebs. Und ahne: Angst, Wut, Tod. 

Es scharrt im Hirn: Was einmal gesehen ist, kann endlich in Frieden ru-
hen! Und ich könnte endlich entspannen. Chronisch hungrig nach Neuem, 
fehlt der Gegenwart die Zeit zur Besinnung, Altes zu erfahren. Nervig, wer an 
gestern festhängt wie ich. Schweigen lernen und unterdrücken, was reden 
will, so leide ich allein an meiner rechten Körperhälfte. Innerlich redet es in 
einem fort. Etwas ist noch ungesehen. Auf ein Rad gebunden, drehen sie 
sich um mich, die Rätsel in schreienden Bildern. Fängt die Wut bei Großvater 
an? Dessen rechte Körperhälfte, die rationale Seite, taub bis zum Tod. Kei-
nen Gegenstand kann seine rechte Hand halten. Tasse, Messer, Gabel glei-
ten ihm aus jener Hand ohne Gespür. Auf der linken, emotionalen Seite ist 
die Empfindung da, aber die Hand verkrüppelt, mit der fasst er alles an. Wel-
che Macht hat ihn auf die Hälfte reduziert, somit gezwungen, alles Tun auf 
die linke Seite zu beschränken? Wie sinnlos die Krankheit an ihm war, ver-
geudet, was sie ihn lehren wollte. Der Schicksalsschlag hat ihn nicht vergrö-
ßert. Bewunderung erfasst mich jedes Mal, wenn ich erfahre, Krankheit sei 
jemandem ein Gewinn gewesen. Ich denke an Stephen Hawkins … 

»Merkst du wirklich nichts?« fragt das Kind und staunt den Opa an, der 
keine Miene verzieht, wenn es ihn in den rechten Arm zwickt. Rein äußerlich 
ist dem Arm die Taubheit nicht anzusehen. Stolz ist die Enkelin, denn keiner 
ihrer Spielgefährten hat einen solch ungewöhnlichen Großvater. Kindheitsta-
ge rosaroter Illusionen, unsere gemeinsame Zeit ist kurz. Die wenigen Jahre 
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bis zur Pubertät rauben mir die Illusion und ihm den Verstand. Da erst sehe 
ich, dass in seiner Nähe keinem eine Handvoll Glück vergönnt war. Großmut-
ters fortgewehten Blick vergesse ich nie. Sie resignierte bei vollem Bewusst-
sein. Um ihr Leid wissend, wartete sie auf den Tod, sie zu erlösen. 

Zeit hat keinen Zutritt hier. Die Zwischenwelt öffnet Sekunden zu Jahren, 
die mein Leben vorführen mit traurigen Szenen. Und endlos wiederholen sich 
die Fragen. Warum sieht es der Vater nicht, warum nicht die Mutter, warum 
nicht die Schwestern, warum nur ich? Liege ich deshalb hier mit dem Krebs-
geschwür, der Knoten über meinem Herzen? Ob dieser Zustand meine letzte 
Stunde als Mensch auf der Erde ist, die Einsicht, die ich hinübertrage in jenes 
berühmte Jenseits, die Empfindung, die ich mitnehme in die Ewigkeit, mein 
Schmerz, den ich dann als unseliger Geist über die Lebenden ausstreue und 
damit den Äther verseuche … 

Bewegungslos im Zentrum die Augen auf das Rad gebannt. Es dreht sich 
schnell, Bilder fallen heraus. Vater, der die Entfaltung der Tochter verhindern 
will, Großvater, der Vaters Wesen erstickte. Kein mutiges Wort der Einsicht, 
nur Zucht und Ordnung. Insgeheim aber vom Wunsch nach Freisein behext. 
Einfach davonlaufen! Nicht mit der Ehefrau, die auch weglaufen will von Heim 
und Herd. Mit einer anderen will er weg, mit ihr und seiner Leidenschaft. End-
lich ausleben, was er so tapfer geheim hält. Erst als alternder Mann bricht er 
aus und folgt dem Feuer, gerade noch rechtzeitig bevor es verglimmt. 

Ich krieche in Vater hinein, durchwinde sein enges Gehäuse, mich mit 
seinen Augen zu betrachten. Es setzt ihm zu, wie sich die Erstgeborene ent-
wickelt, bald anfängt, sich mit unkeuschen Mitteln auszudrücken, nichts wis-
sen will vom mustergültigen Kind, sich über Zucht und Ordnung lustig macht, 
von einem Tag auf den nächsten die klassischen Konzerte abschaltet und 
neumodischen Lärm aufdreht, das sie Musik nennt. Das Leben in vollen Zü-
gen genießen, dem Herzen folgen, nicht dir!  Was fällt ihr ein, kennt sie keinen 
Respekt vor ihrem Vater? Ja, das regt dich auf, weil ich tue, was du versäumt 
hast! Was fällt ihr ein, man sollte – »Als Klofrau wirst du noch enden oder in 
der Gosse! Wirst schon sehen und an deinen Vater denken, wenn es zu spät 
ist!« Wie sie sich austobt ohne Manieren, Vernunft und Anstand spottet. Jun-
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gen Menschen stehe das zu, kontert sie frech. Was für aufreizende Fetzen 
sie sich näht und zu aller Schande öffentlich zur Schau trägt. In einer Rock-
band grölt sie schrill hinter dem Rücken der Eltern. Womit haben wir das ver-
dient? Singen soll das sein. Wie sie ihr langblondes Haar mit Henna karotten-
orange färbt, um dann mit gekräuselter Mähne aus dem Haus zu gehen. 
Schämen muss man sich! In wilden Maskeraden geht sie auf Rockkonzerte 
und Parties zum Tanzen. Wer weiß, was sie noch alles treibt, man liest ja ge-
nug in der Zeitung. Ihre unzähligen Verehrer und Freunde, die pausenlos an-
rufen – wer soll sich da noch auskennen? Die größte Frechheit aber ist, wenn 
sie vor einem steht und sagt: Das bin ich! Und dann lacht, als sei sie irr. 

Armer Vater. Mein Lebenshunger war dir ein Dorn. Wie viel Energie ver-
geudet, mich und meinen Spaß zu bekämpfen. Wegen deiner verdorrten 
Träume soll sich die Tochter ebenso wenig freuen. Mein Freigeist hat dich 
neidisch gemacht, anstatt inspiriert, dich selbst zu erforschen und zu entde-
cken. Deinen Kern meidest du aus gutem Grund, kannst daher nichts wissen 
von den Abgründen hinter der bunten Fassade deiner Tochter, schwärzer als 
die Bilder, die sie als Teenager malt, wo Todessehnsucht nach ihr schnappt. 
Tagelang von solcher Trauer überschwemmt, dass sie nicht begreift, was los 
ist mit ihr. Die anderen weinen nicht wie sie, nicht so ausdauernd und heftig. 
Vergeblich nach einer Tür ins Helle tastend, hält sie die anderen für unver-
wundet. Nur ihr habe das Schicksal derart zugesetzt, nur sie sei so schlecht 
behandelt worden, nur sie müsse so leiden. Nichts davon weißt du … 

Das Krebsgeschwür stemmt mir die Augen auf. Man hat mich ausge-
schaltet, auf ein einziges Organ geschrumpft: Das pumpende Herz ist die ir-
dische Verbindung. Existiere ich noch? Bin ich noch Mensch, noch Klio? Al-
lein bin ich nicht mit diesem Los, allein nur, weil ich nicht vergesse. Ob ande-
re Patienten unter den Messern der Ärzte Ähnliches erleben und auch ihre 
Augen durch die gelebten Tage reisen? Irrwege hoffnungsvoll rennend, bis 
das Sehen beginnt. Ein Riesengewebe aus verbanntem Leid, meine Familie. 
Hinter den Glücksfassaden köcheln die alten Dramen weiter, wenn eine neue 
Generation in den Teufelskreis springt, jeder Einzelne in seine Rolle gezwun-
gen, das Muster eingestanzt wie ein Brandmal, der Erbfluch, dem keiner ent-
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rinnt. Die Oberflächen der heilen Welt verheimlichen das innerliche Ringen, 
sogar vor einem selbst. Doch führt ein Weg in die Freiheit. Helden gehen ihn, 
völlig auf sich allein gestellt. Für Heldenreisen gibt es keine Landkarten. 
Großvaters Heldentum, eine fantasierte Hexe zu töten, hat das Grauen auf 
die Enkel umgeleitet, damit er sich amüsieren konnte … 

Wie viel Tragik ist nötig, bis die Schleier fallen, wie oft nie, trotz aller Tra-
gik? Treffsicher wähle ich Gefährten, die sich tiefer in die Wunden nagen. 
Meine Leidensfähigkeit brauchen sie wie Vater. Solang der Schmerz regiert, 
bleibe ich ungeboren wie sie. Größer als die Angst, dem Schmerz zu begeg-
nen, schreit jetzt die Angst zu sterben, bevor ich richtig lebte. Die Anstren-
gung, mich täglich gegen das Falsche zu stemmen, verbarg sich hinter trau-
ter Gewohnheit, mir Energie zu stehlen. In den Monaten des Zögerns sagte 
der Heiler, anhaltend emotionaler Stress mache krank. Der Knoten in meiner 
Brust, der plötzlich da war, hat mich zu ihm geführt. Danach verschwand der 
Knoten nicht, blieb einfach da ohne zu wachsen. Etwas anderes wuchs he-
ran, die Erkenntnis, was emotionaler Stress bedeutet: Vier Jahrzehnte lieber 
blind als sehend, sich täglich verbiegen. In Schach gehalten vom Fluch, der 
anderen gehört, von anderen verursacht, von Ahnen geerbt, fremde Last ba-
lancierend mäandern, um nirgendwo anzukommen, immerzu Schuld schlep-
pen, die auf mir gelandet war, weil ich das erste Kind meiner Eltern bin. 

Blindgänger!  Das war ich. Jetzt bin ich explodiert. Mein Kern hat sich ins 
Freie katapultiert und meine alte Form zerrissen. Ungewiss, ob ich überlebe, 
ob mir die Neugeburt gelingt, welche Chancen sich bieten, welche ich sehe. 
Durch meine Metamorphosen gleitend, Stationen des Werdens, lese ich auf 
einer Seite: Familienglück!  Prompt meldet sich Angst. Familienglück heißt der 
Alptraum, je mehr ich in mein Geschlecht hinein reife. Familienglück ist nicht 
mein Ding! Ich lache erhaben, habe erlebt, was Familienglück bedeutet. 
Dann verwickelt mich Schicksal in neuer Konstellation aus meinen Wurzeln 
und denen des Partners mit schwindelerregendem Geschlinge, das mich und 
uns, mein Mann, unser Kind, mit drei Monaten ungeboren gestorben, und 
mein inneres Kind, fünfjährig verloren, mit zahllosen Ahnen verbindet, mit ih-
ren versagten Träumen und Hoffnungen, mit ihren Schmerzen und Nöten, mit 
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all ihren unerfüllten Sehnsüchten, wie sie ursprünglich gemeint waren … 
Alptraumhaftes zwischen Kindheitslichtern, die weit weg von Mutter und 

Vater leuchten. Der Alptraum setzt sich fort, indem ich ihn weiterlebe und 
gleichzeitig wünsche, ihn abzuschütteln. Blindgänger, das war ich wie viele, 
unwissend, was Liebe bedeutet. Die große Menschenmasse ist von Blind-
gängern bevölkert, die explodieren sollten, weshalb sie auf Umwegen echte 
Bomben und Kanonen in realen Kriegen zünden. Unzählige Singles, geschei-
terte Beziehungen zunehmend wie Kriege und Brutalitäten in globalem Aus-
maß, chronisch wund durch die Welt geisternd, weil Krieg in jedem Einzelnen 
schlummert. Eigentlich sollten sie ihrer Bestimmung folgen, die innere Stim-
me hören und sich entfalten, um gewaltlos für die Freiheit ihrer Seele zu wir-
ken. Eigentlich! Die Individuen sterben aus, die Heldinnen und Helden, die 
verkannten Mutigen, die das Scheitern nicht abhält als Risiko eigener Schrit-
te. Solche, die sich fühlend erforschen und selber denken, verkehren in ano-
nymen Nischen. Die Überzahl bilden schicke Figuren, neu programmiert mit 
alten Mängeln, nun unter zeitgemäßen Mitteln zensiert und verbogen. Auch 
Gehorsam folgt den Moden, um in jeder Zeit der Verfügungsgewalt regieren-
der Eliten zu dienen. Frei wähnt sich die Moderne, und ermöglicht dennoch 
gehorsam wie einst, den Mächtigen grenzenlose Freiheit, heute maßloser 
und raffinierter gierend denn je. Die Sucht nach Übermacht ist Symptom ver-
femter Wut, unheilvoll weitergereicht an die nächste Generation, um alten 
Schmerz zu meiden, Mutter und Vater zu schonen, das eigene Nest nicht zu 
beschmutzen. Sich ein wenig Sinn für das Dasein fantasierend, wird im Na-
men der Gemeinschaft die Liebesverwundung pervertiert nach außen proji-
ziert, sich derweil sonnend in Heilewelt und Familienglück, fern von blutigen 
Schlachtfeldern. Das gesamte System ist kontaminiert, durchdrungen von der 
Macht der Verwundung, daher spielen alle mit. Ein Sündenbock ist rasch ge-
funden im Kreis von Schwachen und Minderheiten, um ihm dann aufzuladen, 
was man nicht haben will. Die Wohltätigkeit der Schmerzverschiebung, sich 
an anderen abzureagieren, schweißt das Kollektiv zusammen. Ist damit erst 
begonnen, verselbständigt sich in riesenhafter Verzerrung die Zerstörungswut 
enttäuschter Liebe, die in Hass verkehrt, gefährliche Bomben zündet. 
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Wie Ironie mutet es an und ist nur logisch. Die Gemüter praller gefüllt mit 
Sehnsucht nach Liebe, mit Hunger auf Leben und Freiheit wie nie zuvor, ist 
Dauerfrust heute die Regel – trotz endloser Möglichkeiten sich zu verwirkli-
chen, ohne dafür sterben zu müssen. Frust hält das kranke System am Lau-
fen, die Konten der Eliten zu füllen. So reden die Stimmen. Wie oben so un-
ten! Das Kind, das nach verbogenem Vorbild von Mutter und Vater heran-
wächst, und ohne das Schadende zu merken, später regiert wird. Mutter und 
Vater, die unterdrücken, manipulieren, lügen, betrügen nach gleichem Muster 
wie die Großen. Wenn einzelne aufsprängen, Politiker, Präsidenten, Mächti-
ge, von plötzlicher Einsicht bestrahlt, und laut riefen: »Hier nimmt das Fal-
sche seine Kraft!« Dann wäre ein großer Schritt zum Sinn erwirkt.

Blindgänger!  Weihnachten! Familienglück! Harmonie! Gongschläge don-
gen mir Botschaften ein im Rhythmus des Herzschlags. Jetzt ist alles da: 
Liebe, Hass, Harmonie, Streit, Weihnachten, Lügen, Christentum, Blindgän-
ger, Familienglück … In ihren Strudel genommen, denkt mich jedes Schlag-
wort in seinem Takt. Familienglück: Was ist das? Eine scheinheile Familie 
von der Qualität einer Bombe, die nichts anderes tun sollte als explodieren 
und es nicht tut. Die eingebildete schöne Welt ist ein Blindgänger. Ein Blind-
gänger ist eine Bombe der Untauglichkeit, eine Bombe, die aufgrund eines 
Fehlers nie oder zu spät losgeht. Vaters Blindgänger zielte in Wirklichkeit auf 
das Falsche, es zu zerstören wie der kosmische Tänzer Shiva, der Zerstö-
rung tanzt, wenn etwas zuviel geworden ist, um somit einen neuen Zyklus 
einzuleiten. Vater delegiert seinen Blindgänger an mich. Sein Leben ist ihm 
unerträglich, was er weder sagen noch denken kann. Stolz wäre ich, würde 
er es wagen. Und ich wäre so gern stolz auf meinen Vater … 

Familienglück!  Das Wort ist Gift. Und rast mich durch wilde Szenen, 
schnelle Wechsel, dunkel, hell, ein harter Aufprall, Stille … Die Luft riecht 
nach Sterben – nicht nach Tod. Rauch über Ruinen, Staub auf Trümmern, 
fassungslos die Augen in fahlen Gesichtern, neblige Schwaden als Zeugen 
über ermordeten Straßen. Das Sterben ist Dauerzustand. In unserem Land 
ist die Bombe etliche Male im Kollektiv explodiert. Die Detonationen raubten 
Millionen das Leben und dem Rest Würde und Hoffnung, Liebe und Vernunft 
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könnten jemals siegen. Bangen und Hoffen in meinen Zellen unterscheiden 
sich kaum von jenen, verzweifelt in Trümmerzeiten. Ihnen ganz nah, höre ich 
sie stöhnend ihre Not beklagen, die ich mit ihnen teile. 

Endlich Gras drüber wachsen lassen, mit den alten Kamellen aufhören! 
Vaters Standardverordnung, sobald ich unsere private Schlacht berühre. Ja, 
den kleinen, familiären Krieg sowie den großen, nationalen unangetastet in 
Frieden lassen. Den Krieg in Frieden lassen! Das geht so: Niemals das War-
um dahinter befragen, nie zurückblicken und gar dem Elend begegnen, um 
dann erschüttert daniederzuliegen, nie wissenwollen, was sich hinter der Tra-
gik verbirgt, unbegriffen der Sinn schmerzlicher Entwicklungsprozesse, die in 
eine freie Zukunft führten. Zu viele, die sich verstummt verstecken, sogar vor 
sich selbst schweigend. Diesem Diktat verweigere ich meinen Gehorsam. 
Fragen, zurückblicken, sammeln, was ich von Mutter und Vater erfahre, über 
den Krieg, ihre Ängste, Gefühle. Eine karge Sammlung, mein Familienschatz 
drei Sätze, die ich zusammen kriege, stets gleich die Auskunft wie auswendig 
gelernt, als gäbe es nichts zu erzählen. Wie ein Donner kommt es mir jetzt: 
Diese auswendig gelernte Leier ist die Bastion gegen die Scham der Not! 

Was köchelt gegenwärtig im kollektiven Topf leise blubbernd reifend he-
ran? In dieser wunderblitzblanken Glitzerzeit fernab blutiger Schlachten für 
unser schönes, bequemes Leben. Hässlich scheppert der Deckel auf dem 
Geblubber, hebt sich wie von Geisterhand, noch keinen Takt der Absicht 
preisgebend – oder doch? Ich bin auf alles gefasst. Wenn ich die Operation 
überlebe, werde ich kaum staunen. Wüsste ich, dort drüben im Jenseits wäre 
es möglich, dem Verlauf der Geschichte beizuwohnen, bräuchte ich nicht zu-
rückzukehren. Gleich hinüberfliegen und dem Herz Adieu sagen. Danke, du 
kannst aufhören zu pumpen! Ich bin neugierig, wie es weitergeht, die nächs-
ten Jahrzehnte, Jahrhunderte, Jahrtausende. Wird sich die Menschheit selbst 
eliminieren? Oder wird am Ende das Gute siegen, die Göttin der Liebe die 
Welt regieren? Neugier wäre mein Motiv, ein ewiges Leben zu wünschen. 
Wenn das Drüben Augen hätte, ginge ich gern und leicht hinüber … 

Es wird nichts geben! Ewig gigantisches Nichts. Das lehrt mich der Le-
bensfeind Krebs eindrücklich in den neun Monaten meiner Todeskampfkrise. 
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Die OP ist die finale Schlacht, hier wird die Entscheidung fallen. So weit bin 
ich jetzt: Da draußen existieren weder Gott noch Göttin noch gerechte Geis-
ter hier auf dem blauen Planeten. Wenn ich gehe, verschwinde ich im Nichts. 

Der schwarze Schlund spuckt mich aus in Sonnenschein. So schön ist es 
hier, dass ich gar nicht weiß, wo ich bin. Harmonisch soll es sein! Ein Raunen 
aus dem Off – manchen Anweisungen tut Lautheit nicht gut. Das muss die 
heile Welt sein. Es gibt sie! Zumindest für solche, die an sie glauben. Es liegt 
allein am Glauben! sagte ein alter Schamane in Indien zu mir. Ich glaube 
nicht an sie, da hilft auch das Wünschen nichts. Ich glaube nicht, dass sie 
kontinuierlich funktioniert ein Leben lang: Deckel drauf, Gras drüber wachsen 
lassen, vierundzwanzig Stunden Familienglück an dreihundertfünfundsechzig 
Tagen im Jahr. Pausenlos Sonnenschein auf der Erde ist astrophysikalisch 
unmöglich, es muss auch Nacht sein, ebenso regnen und stürmen. Da wähnt 
der Verstand sich fortwährend harmonisch, die Stürme im verbotenen Unter-
grund leugnend, vorhanden sind sie dennoch. Harmonie mag für Zeitspannen 
glücken, niemals ununterbrochen. Leben ist Bewegung, einatmen, ausatmen, 
jeder Atemzug Wandel. Irgendwann kocht die Verdrängungssuppe über und 
versaut die ganze Umgebung. Ein Mathematiker könnte die Zusammenwir-
kung von Energie und ihrer Materialisation in Formeln darlegend, plausibel 
erklären. Doch hier kann ich keinen fragen, hier ist die heile Welt, wo nie-
mand zweifelt. Daher falle ich unter Harmoniefanatikern sofort auf, mein Fra-
gen und Zweifeln stellen mich bloß. Ob sie ein Geheimnis kennen, das mir 
nützlich wäre? Vielleicht lässt sie sich backen wie einen feinen Kuchen! Zuta-
ten zusammenrühren und ab in den Ofen. Eine halbe Stunde später ist der 
Harmoniekuchen fertig. Mh, wie köstlich! soll dann jeder loben. Das Harmo-
niekonzept stützt wie ein Mantra das Glauben: Mh, wie köstlich!  In mir kommt 
trotz köstlichen Kuchens und guten Willens keine entsprechende Stimmung 
auf. Meine Zunge boykottiert die Verheißung. Widerstreit. Die eine dort unter 
der Harmoniediktatur, die andere hier schauen dem Familienstück zu. Eine 
Dritte blickt auf Monitore, die zeitgleich Außen- und Innenansichten abbilden 
wie in der Schaltzentrale eines Fernsehsenders. Jede der drei Figuren weiß, 
dass es die anderen gibt, die passive Beobachterin, die Tochter bei den El-
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tern auf Sonntagsbesuch, die Dritte in der Schaltzentrale. Auf einem der Mo-
nitore spielt sich das inwendige Aufbegehren der Sonntagstochter ab: Man 
muss sich die Nase zuhalten, um den Gestank unter dem feingedeckten 
Tisch auszuhalten. Sie nickt und lächelt gequält Eltern und Geschwister an. 
Die Anstrengung, damit ihr Mund »Mh, wie lecker!« sagt, bleibt unbemerkt. 
Der Harmoniezwang hat auch sie geknebelt. Dennoch will sich keine Über-
zeugung aufraffen. Ganz schwindlig von der Diskrepanz zwischen außen und 
innen, hält sie sich am duftenden Harmoniekuchen fest, am strahlenden Per-
silweiß der Tischdecke. Indessen stülpt sich der Magen um, im Kopf Turbu-
lenzen. Wie die Mutter backt und kocht, der gesamten Nation zu demonstrie-
ren, wohl am meisten sich selbst beweisend, was für eine vorbildliche Mutter 
und Hausfrau sie ist, wie aufopfernd sie sich kümmert und vor allem auf ihr 
eigenes Leben verzichtet. Was für eine heile Familie wir sind! 

Ich bin zwei, ich bin drei, ich bin vier – wie viele bin ich? Die Eine blickt 
mit zeitlosen Augen, die Andere sitzt am weißgedeckten Tisch in der Sonn-
tagszwangsjacke, sich mühselig in die Rolle fügend. Bloß keinen Unfrieden 
stiften! Es ist Sonntag. Nur wenige Stunden, dann bin ich wieder weg. Warum 
sich also wegen des mütterlichen Back- und Kocheifers erbosen? Angesichts 
des kulinarischen Aufgebots kann man sich doch guten Willens zusammen-
reißen beim seltenen Sonntagsbesuch. Niemand hat eine Vorstellung, wie 
viel Disziplin es ihr abringt, den Unrat unter der weißen Tischdecke zu über-
spielen. Stinkender Müll schwelt da unten unbeseitigt, ihre Sinne verbieten 
partout die Täuschung. Ihr Mund schweigt, während Teufelchen freche Ge-
dankenfratzen turnen. Ja, iss nur brav, was dir die Mutter vorsetzt, mehr be-
kommst du nicht. Das ist dein ganzes Familienglück. Ist es je anders gewe-
sen? Möchtest du noch eine Scheibe Schinken in Brotteig? Schau, wie viel 
Arbeit sie sich macht, sich aufopfert ein Leben lang, damit du ein braves Kind 
bist. Mit vollem Mund spricht man nicht!  Du sollst artig dasitzen und essen 
und vom schönen Wetter sprechen. Merkst du nicht, wie sie dich mundtot 
bemuttert, indem sie noch ein Stück Kuchen mit Schlagsahne auf deinen Tel-
ler legt, ohne zu fragen. Froh gelaunt will sie dich, also nicht den Müll unterm 
Tisch erwähnen oder gar das Wort Schlagsahne philosophisch zerpflücken … 
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Die Teufelchen haben Recht, es stimmt, was sie der Tochter soufflieren. 
Die Wahrheit regiert trotz des Selbstdiktats, für ein paar Stunden Blindheit zu 
imitieren. Erschreckend klar rückt ins Blickfeld, was vor sich geht. Hier sitzt 
eine deutsche Familie. Meine Familie! Eine ganz normale Durchschnittsfami-
lie an einem heimelig gedeckten Tisch, jeder kostümiert mit der Bereitschaft, 
die Bombe unter dem Tisch zu ignorieren für das inszenierte Familienglück. 
Die Tochter ist regelrecht verteufelt, bedrängt vom Grusel da unten, unfähig, 
sich abzulenken vom verfemten Kriegsgebiet bei ihren Füßen. Ja, friss nur 
den scheinheilen Frieden!  Tu schön dumm, als ahntest du nichts von der übel 
riechenden Unterseite der blendend weißen Tischdecke, die zudeckt, was ist. 
Die Teufelchen heizen ihr gehörig ein, lechzen nach Zank, gierig zu sehen, 
wie die Wahrheit zutage tritt, wie sie sich auswirkt im Familienglück. Die wei-
ße Tischdecke ist schuld, dass die feinen Sachen darauf so scheußliche 
Fratzen ziehen. Da schau, wie man dich erzieht! So verhöhnen sie die Sonn-
tagstochter, die jetzt – obwohl unter dem Stern der Rebellion geboren – 
schweigen muss. Der süße Happen des versunkenen Apfelkuchens, garniert 
mit einem Klacks Schlagsahne, bleibt im Hals stecken. Ist der Hals nicht Ort 
der Angst? Mutters Harmoniekuchen will nicht mehr flott hinunter flutschen in 
die dunkle Höhle des Magens, nun bevölkert von tollenden Teufeln, die einen 
Verdauungsstreik anzetteln, jede Zelle mit dem Teufelsschmaus infizierend. 
Trotz weißer Tischdecke lässt sich das Apfelkuchen-Paradies nicht einverlei-
ben, existiert nicht wirklich außer in den Fantasien der bereitwillig Naiven. Die 
Augen essen wenige Happen, bis der Magen rebelliert und Übles aus dem 
Mund stößt. Die Revolution muss sie stumm führen, egal wie sehr die 
Zwangsrolle ihr zusetzt. Dass die Harmoniesucht mit allen Mitteln unter-
drückt, was innerlich gärt, will niemand wissen. Die Kontaktarmut macht ihr 
zu schaffen, rufen will sie: Hey, wacht auf, merkt ihr nicht! Für wen spielen wir 
eigentlich dieses Theater? Jeder Sonntagsbesuch die gleiche Tortur, von 
neuem Ekel. Eine Faust greift ins Herz und schüttelt es. Wildes Poltern, kaum 
rückt bei Ankunft die schmucke Elternhaus-Fassade ins Blickfeld. Ein Fremd-
ling vor der friedensbekränzten Eingangstür, zu jedem Feiertag stets passend 
dekoriert. Das bohrende Wissen lässt sich nicht weg empfinden, dass dort 
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hinter dieser braven Tür die unsichtbaren Partikel in der Luft mit schmoren-
dem Bombenpulver aufgeladen sind … 

Vaters Tränen!  Assoziationen werfen die Augen in fernere Zeiten, wo vie-
les fortgewischt unter Schichten unzähliger Momente schläft. Ein beliebiger 
Blick wirbelt die Schichten auf wie Staub, Vergessenes tritt zum Vorschein. 
Der Tisch! Derselbe seit frühen Tagen. Die Tischdecke! Das Geschirr!  Aber 
kein Sonntag. Ich neun Jahre alt, die Mutter hochschwanger mit Babsi. Noch 
weiß man nicht, was es wird. Mich rührt die helle Freude nach dem neuen 
Menschenkind, das Geschwisterchen im Mutterbauch. Ungeduldig suche ich 
Namen aus, für ein Brüderchen, für ein Schwesterchen, wünsche mir ein 
Brüderchen, das Matthis heißen soll wie meine Puppe. Den Eltern kommt 
mein Eifer gelegen, sie quälen andere Sorgen, als einen Namen für ihr drittes 
Kind zu finden. Vater ist krank. Operation, langer Krankenhausaufenthalt, da-
nach drei Wochen Kur und anschließend einen Monat Trübsal daheim. 

Vaters Tränen sind eindringlich konserviert, um sich Jahrzehnte später zu 
erklären. Niemand ist ehrlich. Die Neunjährige am gedeckten Tisch, vorsichtig 
die Eltern fixierend, die Schultern krumm von der erdrückend schweren 
Stimmung. Mittagessen an einem Wochentag, gerade kam ich von der Schu-
le heim. Mutters Gesicht aus Stein wie für die Ewigkeit gemeißelt. Wortlos 
verteilt sie das Essen. Vater in seinem gestreiften Frottee-Bademantel kau-
ernd auf dem Stuhl, ein Häuflein Elend. Tränen rinnen aus seinen matten Au-
gen über fahle Wangen. Ein graues Tuch senkt sich über uns mit Grabesstil-
le. Mich fröstelt. Gabri lümmelt arglos auf ihrem Sitz, zu klein für große Prob-
leme, gerade sechs. Ich bin ja da, die empfindet, was wichtig ist. Wir sind früh 
aufeinander eingespielt, ich übernehme das Sorgen und Kümmern, sie kann 
sich entspannt auf mich verlassen, vor allem darauf, dass ihr in meiner Nähe 
keine Gefahr droht. Vaters Tränen sind monumental ins Gedächtnis gebrannt. 
Neunjährig aufgewühlt, ohne Basis der Logik sich zuständig fühlen, ohn-
mächtig verantwortlich. Niemand erklärt, warum Vater weint. Wegen der 
Krankheit, vermutet das Kind und bangt um Vaters Leben. Mutter tränenlos, 
im Gesicht kalte Wut. Verwirrend, Vater ist traurig und Mutter wütend. 

Wer denkt schon an das Kind? Den Erwachsenen entschwand das Kind, 
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ein ferner Duft verflüchtigt samt dem Gefühl, wie intensiv es die Welt atmet, 
wie pur, wie verwundbar es ist. Die Eltern nehmen nicht wahr, was es durch-
macht. Muss Vater sterben? Niemand spricht. Detektivisch deutet es Zei-
chen, Gesten und Mimik, um hinter die Fassaden zu sehen, Vaters Tränen, 
Mutters Wut zu verstehen. Es weiß, Menschen sterben, besonders die Alten 
und Kranken. Der Opa vom Land starb, als es fünf war. Lediglich diffuse 
Schatten eines sonderbaren Traums ist erhalten. Gesichtslos schweben El-
tern und Verwandte knapp über dem Boden im Wohnzimmer der alten Woh-
nung. Das Kind im Schlafzimmer auf dem Bett schaut durch die offene Tür 
dem Vorbeischweben zu. Ein Telegramm hat das Schweben verursacht: Opa 
ist tot. Lichtlose Schatten und stummes Schweben, das hat Großvater hinter-
lassen. Die vertrauten Menschen plötzlich verwandelt, fremd und stimmlos. 

Vaters Tränen! Das Mädchen forscht nach beruhigenden Splittern, ver-
sucht einzuschätzen, was die Luft vergiftet. Vater und Mutter sitzen sich ge-
genüber, schweigsam essend. Das Familienglück ist bedroht. Und morgens 
sieht es hilflos zu, wie die schwangere Mutter vor der Kloschüssel kniet und 
sich biegend stöhnend erbricht. Muss auch Mutter sterben? Panik zerrt es in 
schwindelerregende Filme, am schlimmsten ist es nach dem Zubettgehen. 
Indessen Gabri selig schläft, liegt es wach bis Mitternacht mit endlosen Ge-
beten: Lieber Gott, liebe heilige Maria … Manchmal flackert die Glühbirne im 
Korridor, dann weiß es um den himmlischen Beistand und glaubt sich erhört. 

Vaters Tränen!  Zurück am Tisch wenige Wochen vor Babsis Geburt, blei-
erne Tücher über unseren Köpfen. Ich grabe mich in die Elterngesichter: Mut-
ters stumme Wut, Vaters traurige Apathie. Jedes Detail verlangt meine An-
dacht. Die Oberfläche gehört dem Alltag, dahinter lauern die Abgründe. Ich 
höre, wie das Unheil scharrt vor Ungeduld. Es wartet auf uns und flüstert mir 
zu, ich sei die einzige, die weiß, welche Gefahr uns droht. Todesangst wegen 
des kranken Vaters. Todesangst!  Warum sehe ich nicht, was ich fühle? Mor-
gen, Mittag, Abend gehorchen dem Plan der Ordnung. Der feste Ablauf diri-
giert die Figuren, nicht aber mich, ich misstraue dem Schein. Todesangst nis-
tet in jedem Zimmer, verpestet die Wohnung, lauert hinter Blumenvasen, un-
ter gestickten Deckchen in Wohnzimmer und Diele. In Küche und Kinder-
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zimmer gibt es weder gestickte Deckchen noch Blumenvasen. Nachts ver-
sammeln sich die Todesängste direkt neben mir im Spalt zwischen Bett und 
Wand. Ein Knistern, dann huscht schwarzes Geschleier auf wie Rauch. Es 
löst sich auf, sobald ich hinschaue. Jedes Mal stürzt das Herz in Galopp und 
ich weiß, dass etwas gewesen ist. Aufpassen, keinesfalls einschlafen, sonst 
könnte die Todesangst sich an mir vergreifen. Weder nachts im Bett noch am 
Tag bin ich sicher. Wenn ich den Klodeckel hebe, sind sie da, der Tod und die 
Angst, um im nächsten Augenblick zu verschwinden. Ich starre in die Klo-
schüssel, kaum fähig zu atmen, und mich vom Schreck erholend, alarmiert 
mich im Rücken ein Luftzug. Hinter mir verstecken sie sich! Niemand sagt, 
was los ist. Ich muss die Familie beschützen, die Todesangst in allen Ecken 
und Winkeln aufspüren und fortjagen … 

Wie um das Trübsalpulver in den häuslichen Räumen zu bekämpfen, 
backt die Mutter besonders fleißig Harmoniekuchen für Sonntag. Der Duft 
zaubert betörendes Schlaraffenland in die Nase, und nicht nur dem Kind, je-
der scheint zeitlochartig narkotisiert. Kein leiser Verdacht, dass die traute Ver-
führung das Falsche kaschiert. Die Eltern sind Heilige, unfähig zur Sünde, 
unfähig zu streiten, jeden Sonntag gemeinsamer Kirchgang mit den Kindern. 
Dass der Vater das Kind verprügelt, rechtfertigt die Notwendigkeit der Erzie-
hung, auch dass die Wut der Mutter schreiend aus ihrem Gesicht bricht, 
wenn der Vater bei der Arbeit ist, hat seine Berechtigung. Ist ja wirklich viel 
Arbeit, Haushalt und Kinder, und das Leben eigentlich gar nicht lustig. So ha-
be sie es sich nicht vorgestellt, Verheiratet sein und Kinderhaben. Wie ein 
Harmonieautomat funktioniert das Kind und fühlt sich schuldig, überzeugt, 
den Eltern das Dasein zu verderben mit seiner Existenz … 

Vaters Tränen. Gegen die Bedrohung wehrt sich Mutter vorsorglich leise 
hinter verschlossener Schlafzimmertür: Du verlässt mich nicht, jetzt mit dem 
dritten Kind im Bauch! Kinder, Nachbarn, Großeltern sollen nicht mitbekom-
men, was los ist. Der Vater wird gesund und verlässt die Mutter nicht. Und je-
den Sonntag geht man in die Kirche. Das Kind dankt betend dem lieben Gott 
und der heiligen Maria, weil der Vater nicht gestorben ist, verspricht noch in-
niger, fortan noch braver zu sein, und bestimmt ganz mustergültig. 
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Jahre später denken: Warum war das Schicksal kein bisschen gütig und 
schenkte Vater einen Sohn? Babsi, die Burschikose von uns dreien, hätte ein 
Junge werden sollen. Auch ich wünschte mir einen Bruder. Babsi redet kaum 
und zieht sich zurück. Fast könnte man meinen, sie besäße die Gabe, sich 
mit Unsichtbarkeit zu tarnen. Wir grübeln oft, wem sie eigentlich ähnlich sieht. 
Ganz anders ich als junger Mensch, nur mich verlieben im Sinn. Und reisen, 
weit weg von Deutschland, dieses Heimatland, das ich nicht spüren kann. 

In meiner späten Teenagerzeit erkrankt Vater wieder schwer, ein bösarti-
ger Apfel im Bauch bedroht sein Leben. Den Besorgnis erregenden Befund 
eröffnen die Ärzte nur Mutter, die tapfer ihren Mann anschweigt. Der weiß 
nicht, wie bös es um ihn steht. Auch wir Kinder erfahren nichts. Operation 
und wochenlang Klinik mit anschließender Kur, wo ein zweites Mal passiert, 
was sich treffend Kurschatten nennt. Wir besuchen ihn an einem Sonntag, 
Mutter, Gabri, Babsi, ich. Jemand vom Personal hält Mutter für die Oma und 
mich für die Frau von Vater, der fühlt sich geschmeichelt, anstatt zu stutzen. 
Wie damals schweigen die Eltern standhaft die väterliche Verliebtheit tot. Im 
Anschluss demonstrieren sie den Töchtern in alter Manier das heile Idyll mit 
sonntäglichem Harmoniekuchen und Kirchgang. Ein Jahrzehnt später er-
krankt Vater erneut. Das Böse ist in seine Lunge gekrochen. Warum? wird er 
die Ärzte gefragt haben, ich habe doch nie eine Zigarette angerührt. Da er-
fährt er vom bösartigen Apfel zehn Jahre zuvor und zürnt der Mutter, weil sie 
ihm die Wahrheit verheimlicht hat. Und Mutter weint beleidigt, denn sie habe 
ihn doch bloß schonen wollen. Mutters Tränen sind alltäglich. Etwas will he-
raus aus ihr, eigentlich aus dem Mund. Doch die Lippen riegeln ihn zu, schon 
ganz dünn vom Zusammenpressen. Die Augen sind machtlos, aus ihnen 
fließt, was drängt und drückt, trotz des Kraftakts sie zu schließen. 

Vaters Tränen! Das Schweigen überwindet die Jahre im Zehnerschritt, bis 
der Grund seiner Not ans Licht kommt. Die Wahrheit wächst nicht langsam 
ins Helle, springt entgegen jeder Absicht über Nacht ins Sichtbare, weil es 
wieder passiert. Mit Ende sechzig verliebt sich Vater in eine Jüngere und ver-
lässt Mutter. Da ist es raus: Damals, als Mutter hochschwanger war, hatte er 
sich während des Kuraufenthalts verliebt!  Er schwebte nicht in Lebensgefahr, 
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er wollte weg, uns alle im Stich lassen! Deswegen die Tränen. Zuerst packt 
mich Zorn. Das Kind wurde um seine Sorge betrogen. Von wegen todkrank, 
verliebt war er und wollte davon. Bis ich tiefer in die Zeit hinein steige und 
begreife. Kein Unterschied, ob Vater gestorben oder zu seiner Geliebten ge-
gangen wäre. Als mich das Geschaute bannt, fährt die Zensur in Ruhezu-
stand und es bleibt ungefragt, ob man so denken darf. Fast siebzigjährig 
sprengt die Bombe seine Panzerung. Eine Sensation! Die Umwelt reagiert 
mit greller Bestürzung. Wie es möglich sei, eine glückliche Ehe nach vierzig 
Jahren über Nacht zerbrochen. Vor allem schockiert der banale Grund, als 
sei der besonders verwerflich für einen so vorbildlich braven Kirchgänger. 

»Endlich kommt die Wahrheit zutage!« sage ich erleichtert, als Babsi die 
Neuigkeit verkündet, die mich heiter sprudelt wie Minze. Entgeistert starrt sie 
mich an. Aufgelöst, empört, verständnislos, was da passiert ist, so plötzlich 
und unerwartet – die Eltern seien doch so glücklich gewesen. Ich widerspre-
che entschieden. Sie ist schockiert. Ihr Dilemma ist nachvollziehbar. Zehn 
Jahre jünger kennt sie von Anbeginn ihres Daseins, ja bereits als Fötus, 
nichts als Spannungen und Schweigen, durchsetzt vom Lärm der Dramen im 
Namen von Erziehung. Ihre Kinderaugen haben zugeschaut, als der Vater die 
Kontrolle verlor und die große Schwester wie ein Untier unter seine Pranken 
nahm. Das Gebrüll ist scharf in ihre Kinderohren gedrungen, Vaters Andro-
hung, Klio umzubringen, Mutters Flehen, sie nicht umzubringen, und dann 
bald das Revoltieren der großen Schwester, die schlimme Sachen schrie. Ihr 
Kinderverstand hat begriffen, was Eltern mit Kindern tun, die die Schweige-
mauer zu durchbrechen versuchen, hat ihr die Strategie der Tarnkappe bei-
gebracht als einzige Überlebensform. Das Großwerden war eine Frage des 
Überlebens. Nest bedeutet nicht automatisch Geborgenheit. Babsi kennt 
nichts anderes als das nervenaufreibende Schauspiel, das Mama und Papa 
Familienglück nennen. Heute auch Gabri. Ich nenne es Horror. Ich bin in der 
Minderzahl. Warum sollte man mich ernst nehmen? Die Masse hat recht! 

Lange irre ich wie viele, Babsi habe nichts mitbekommen. Denn: Kleine 
Kinder merken nichts! Das Merken misst sich am ersten Erinnern, das be-
kanntlich spät beginnt und spärlich ausfällt. Ob die Lichter am Weihnachts-
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baum mit drei oder das Fahrrad zum vierten Geburtstag, ob eine tote Maus in 
den Ferien mit fünf, ob Mumps und Windpocken mit sechs, der erste Schul-
tag mit sieben. Babsis früheste Erinnerungen sind die Dramen zwischen dem 
Vater und der pubertierenden, großen Schwester, die widerspricht und des-
halb Prügel bezieht. Von Anfang an hat ihre Wahrnehmung Unterdrückung 
als Friedensbedingung abgespeichert und somit all ihre Verhaltensmaßnah-
men entsprechend koordiniert. Am Beispiel der großen Schwester hat sie den 
Preis erkannt, eine eigene Meinung zu haben und sie auszusprechen. Früh 
hat ihr Mut sich dahingehend konditioniert, Offenheit als sinnlos zu vermuten, 
sowie die Notwendigkeit, sich ehrlich auseinanderzusetzen. 

Lange beneidete ich Babsi. Von Vaters Gewalt verschont, zudem mit al-
len erdenklichen Mitteln verwöhnt, nahm ich an, sie habe keine Hölle erlebt, 
sei also frei von Traumen und führte daher ein unbeschwertes Leben. Wie 
sehr ich irrte, offenbart die Trennung der Eltern. Völlig aus der Bahn gewor-
fen, bleibt ihr die Richtigkeit verborgen. Wie auch könnte ihre verbogene 
Wahrnehmung Realität und Logik erfassen? Das gewohnte Familiendrama 
laut oder stumm Tag aus Tag ein trug stets den Titel Heilewelt, das einzige, 
was sie träumen darf in ihrem Schlummer. Als sie neun ist und ich das El-
ternhaus verlasse, bleibt das Schweigen übrig. Der Lärm bricht nur in Zu-
sammenhang mit mir aus. Ob sie dann alle erleichtert waren? Endlich mal 
wieder Dampf ablassen! Wer hätte mir das sagen können? 

Babsi ahnte, dass sie unter dem Schweigen litt, aber sie wusste es nicht 
zu denken. Als Teenager besuchte sie mich gelegentlich und blieb über 
Nacht, manchmal eine ganze Woche lang. Um wieder Leben zu tanken, wie 
sie sich ausdrückte. Daheim, kaum von der Schule zurück, überfalle sie solch 
lähmende Müdigkeit, dass sie nur schlafe bis zum Abend, sich lediglich auf-
raffe zum Abendessen und dann wieder zu Bett ginge. Von hier aus betrach-
tet, sehe ich ihre Tage bei mir auf reine Symptomlinderung beschränkt, sehe 
sie unter der Bastion des Elternidylls nachhaltig eingeknickt, anstatt sich bei 
mir nachhaltig anzuregen, sehe, wie sich die Bastion betoniert durch eigenes 
Kinderglück neben dem passenden Partner mit dessen Bastion von Elternre-
gime über Heileweltfamilienglück. Brave Kinder leiden unter dem Druck, ohne 
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zu merken. Heilewelt verbietet individuelles Fühlen. Babsi bleibt den Regeln 
treu. An den chronischen Energieverlust gewöhnt, geht sie der Ursache des 
andauernden Kräfteraubs vorsichtshalber wie klug aus dem Weg. 

Es wirft mich im Zickzack durch die Zeiten bis heute. Die Eltern zersplit-
tern in zwei Teile. Endlich, und äußerst unerwartet, ist Vater ehrlich. Noch 
verurteilt Babsi mich nicht, weil ich die Dinge anders sehe. Die Fakten verun-
sichern sie. Noch stärkt sie ein unterirdisches Vertrauen zu mir, ihrer großen 
Schwester. Die Elternteilung macht sie bedürftig. Sie nimmt die arme Mutter 
in Schutz, die doch so unschuldig sei, klagt den gemeinen, bösen Vater an 
und spricht haarsträubende Verwünschungen aus, bedrängt von dem Verlan-
gen, ihn ermorden zu wollen. Wir sind eine ganz normale deutsche Familie! 
Das weiß ich erst seit kurzem. Hatte uns bisher für eine traurige Ausnahme 
gehalten … Nachdem es nun nichts mehr zu kaschieren gibt, wird Mutter in 
ihrer Not geständig. So erfahre ich die Wahrheit hinter Vaters Tränen von 
einst. Schon zwei Mal habe sie um ihren Mann kämpfen müssen. Dass sie 
ihn beim dritten Mal verlor, solle nicht Grund sein durchzudrehen. »Deswe-
gen werde ich mich nicht umbringen!« sagt sie zu Babsi und weint über den 
Scherbenhaufen. Mein erster Impuls eilt ihr zu Hilfe, sie trösten, ihr die Chan-
cen zeigen. Abwägend, was richtig wäre, für mich, für sie, verharre ich in die-
sem Bild. Mein Elternkontakt ist Jahre zuvor abgebrochen. Was erwarte ich 
von ihr, wenn ich ihr beistehe? Von einer Asienreise schicke ich ihr eine Post-
karte aus dem Paradies und lege alle Magie in meine Worte, damit ein kleiner 
Funke sie zu einem Neubeginn inspirieren möge, sie ist doch erst Ende 
sechzig. Keine Antwort von ihr. Mein Mitgefühl überrascht mich sehr. 

Babsi informiert mich über den weiteren Verlauf, noch braucht sie die Ge-
spräche mit mir. Ein paar Jahre später wird sie mich schnippisch zurechtwei-
sen, dass sie keine Lust mehr habe, meine Informantin zu sein. In den fol-
genden Jahren wird mir Mutter bei einem meiner erwartungsvollen Anrufe 
gestehen, dass Babsi sowie Gabri ihr verboten hätten, von mir zu sprechen. 
Ich, die Ausgestoßene, bin die einzige, mit der Mutter über alles reden kann. 

Neue Wellen der Hoffnung löst die Elterntrennung aus. Ich schreibe an 
Mutter, von meiner Not, der Sehnsucht nach Versöhnung. Ihre Krise verhext 
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mich mit der fixen Idee, ihr Unglück könne uns gar ein glückliches Ende be-
scheren. Nachdem die Bombe ihrer Ehe geplatzt ist, müsste doch auch sie 
das Falsche erkennen. Keine Mühe scheue ich, dieses verheißende Ziel an-
zusteuern. Doch statt einer schrittweisen Annäherung, sperrt sie sich noch 
hartnäckiger, Erinnerungen mit mir zu teilen. Schlimmes erinnert sie nicht, 
schafft es sogar, meine ersten vierzehn Jahre aus ihrem Gedächtnis zu strei-
chen – bis auf die schönen Momente natürlich. Was für ein braves Kind ich 
gewesen sei, das bravste von ihren drei Mädchen, und wie begabt. Was für 
eine glückliche Familie wir waren!  Ihre Lieblingsanekdote erzählt von jenem 
Tag, als ich sechsjährig aus dem Kindergarten floh, um mit meinen großen 
Kinderaugen tränenüberströmt und schluchzend vor ihr zu stehen: »Mama, 
ich hab gar nicht mehr gewusst, wie du aussiehst!« Vage erinnere ich jene 
ferne Verzweiflung, die meine unendliche Liebe zu Mutter bezeugte. Es muss 
ihr ein großer Moment gewesen sein: So sehr wird sie geliebt! Heute ist sie 
überzeugt, Schläge seien erst vorgekommen, als ich pubertierte, und über 
Nacht um hundertachtzig Grad umgedreht, ein schwieriger Teenager wurde. 
Vorher habe es ‘Sowas‘ nicht gegeben, »Das wäre ja schlimm, wenn das 
wahr wäre!« Dann lacht sie wie über eine dreiste Behauptung. Ich falle ins 
Leere. Meine Mutter fängt mich nicht. Das Schlimme kann sie sehen, doch 
ohne Verbindung zu ihrer eigenen Person. Das Schlimme betrifft sie nicht. 
Sie hat die Vergangenheit neuentworfen und schwebt in rosaroten Un-
schuldsträumen, ihre Heilewelt zu beschützen – trotz allem. Die Ehekrise hat 
Mutter nicht zum Umdenken geweckt. Stolz und Beharrlichkeit sind ihre Stär-
ken. Sie hält die Unschuld fest, als drohe ihr Unheil, wenn sie losließe.

Keine Zeugen, keine Täter, keine Opfer! Wie verkraftet ein Mensch, von 
der eigenen Mutter fallengelassen, solche Ignoranz? Ich stürze ins Tagebuch, 
sonst werde ich verrückt. Ich lamentiere, ich muss, ergieße mich in sumpfige 
Tiefen. Selbstmitleid wärmt eine Zeitlang, gerade stärkend, damit ich nicht 
umknicke wie ein Halm im Sturm. So tröste ich mich, es tut keine Mutter. Au-
ßen sieht es ordentlich aus, meine schreibende Hand, das Tagebuch mein 
Du. Innerlich hocke ich alleingelassen mit der Not im Erinnerungssumpf. Ich 
werde sentimental. Finsternis mit jeder Pore eingeatmet, endlos, ewig. Keine 
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Zeugen, keine Täter. Vielleicht irgendwo im Universum? Das All füllt mein 
Gedächtnis. Zeugen und Täter wollen nichts wissen vom Opfer, vom Rutsch 
nach unten in einer Gemeinschaft, wo die Großen so schlecht abschneiden. 
Ich bin nur die Kleine. Aus dem Staube machen sie sich. »Du liebe Zeit, was 
du da sagst, das ist doch alles gar nicht wahr!« – Mutter. Einbilden würde ich 
mir solche Sachen mit meiner regen Fantasie, und ständig Unfrieden stiften, 
weil ich keine Ruhe geben könne. Das Medikament Vergessen hilft ihnen, 
nicht mir. Glauben kann ich nur dem Kind. Das muss ich suchen, den Ort, wo 
es sich abgespaltet hat von mir, unbedingt finden, damit ich wieder ganz bin – 
heil!  Wie weit ich zurück muss, die originale Klio aufzuspüren, wie weit, um 
zu erfahren, was mein Kind vertrieb, wie weit, wohin es geflohen ist … 

Vergessen ist ein Palliativ. Vor meiner Geburt wohltätiges Mittel, das Un-
erträgliche nicht mehr zu wissen. Die Volksmedizin gegen scheussliche 
Nachwirkungen vom Krieg war international. Traumatisiert an sämtlichen 
Fronten jeder Einzelne der Nation. Die Rettung hieß: Vergessen. Und nie 
wieder zurückblicken!  Die Geister der Vergangenheit mit Schweigen töten, 
und als hätten sie nie existiert, stramm in die Zukunft marschieren, eins-zwei-
eins-zwei! Symptombekämpfung, um weiterzuleben. Und diszipliniert von 
schönen Sachen träumen, damit alles wieder gut wird … 

Vergessen macht blind. Auch für jede gegenwärtige Stunde. Die Angst 
steht Wache. Ihr die Verhüllung wegreißen: Was will sich verbergen? Er-
kenntnis tut weh. Danach verschafft sie Wohltat. Bis dahin muss man sich 
geduldend mühen und stark sein. Gewichte fallen, ich erleichtere mich. Die 
Mühe wird sich lohnen. Bald freisein. Aufatmen und Fliegen. Mein Lächeln 
spiegelt sich im Gesicht der Frau, die ich bin. Die ich war! Sie weiß noch 
nicht, was sie erwarten wird. Dort sitzt sie am Tisch über dem Tagebuch und 
sinniert sich Befreiung, taumelnd im Wirbel toller Geister. Die Seiten füllen 
sich mit alternder Zeit und junger Einsicht. Das Tagebuch hört zu bis zum 
letzten Blatt, ein nächstes beginnt. Altes lesen, Neues schreiben. Befinden 
suchen, das verloren ging auf dem Weg von Tag null bis Jetzt. Jetzt ist immer 
jetzt!  Das Jetzt wird anders sein, wenn Jetzt vergangen und ein neues Jetzt 
im Licht ist. Emotionen schütteln mich beharrlich heftig durch die Stunden. 
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Noch. Suchen, fragen, Zeichen entziffern, Symptome deuten. Zuweilen Licht-
blicke, als geschehe ein Wunder. Ein sonnig glitzernder Tag ohne Schatten, 
endlich zurücklehnen, ein wenig ausruhen. Genießen. Jetzt ist Glück. 

Dann der Rückfall. Aus dem Nichts walzt eine dunkelgraue Masse über 
das Glück, rasende Düsenjägergeschwader aus Hass, frisch aufgetankt im 
Reservoir Gedächtnis. Gefangen! Eingesperrt!  Finsternis!  Die Tür verriegelt! 
Niemand kommt! Das Höllenkarussell beschleunigt, Drehwurmfragen und nie 
enden wollendes Gejammer wirbeln auf. Schreien. Wie lange noch unter die-
sem Joch eingespannt? Gibt es eine Zauberformel? Denn warum können die 
anderen vergessen und ich nicht, was muss ich lernen, woran mangelt es 
mir? Ich bin nicht dumm. Üben und nicht weiterkommen. Dennoch, dauerte 
es auch lebenslang, ich würde mich ein Leben lang dagegenstemmen. 

Jeder Moment kann das Ende bedeuten. Eine Wunde, unüberwunden 
dauernd blutend, deswegen bin ich hier. Ein Vater dagegen schlägt sein Kind 
und überlebt jede todverkündende Krankheit. Logisch, dass nichts logisch ist. 
Ich, die Kinderlose, sterbe unter Chirurgenmessern, meine Brüste zerschnip-
selt wie in Clockwork Orange. Ich werde geschlachtet! In einem Report sah 
ich das moderne Schweinetöten für unsere Teller. Wohltätig verabreicht man 
den panischen Viechern eine Vollnarkose und schwups bei lebendigem Leib 
aufgeschlitzt. Bevor die Narkose nachlässt, liegen sie mundgerecht zerteilt in 
der Verpackung mit Preisschild, finden sich bald unter malmenden Men-
schenzähnen wieder, die sich die Reste der Betäubung arglos einverleiben. 
Heute wird human getötet. Wie brutal war man doch früher, messerstechend 
durch matschige Hinterhöfe jagen! Markerschütterndes Quieken braucht heu-
te kein Ohr mehr quälen. Zeitgemäße Schlachtung vollzieht sich in maschi-
neller Routine, fast meditativ das Klacken und Surren der Mordinstrumente. 
Vollnarkose schont die massenproduzierten Tiere. Sie schlafen tief und wis-
sen nicht, dass sie gerade zu Wurst verarbeitet werden. Der hygienische 
Knopfdruck wirkt hypnotisch. Es sind nicht wir! Unsere Hände betätigen ledig-
lich Knöpfe und Schalter von Maschinen, die übernehmen jetzt das Morden. 

Keine Zeugen, keine Täter, keine Opfer. Mit dem Messer werde ich auf-
geschlitzt. Nicht von Metzgern, sondern von Medizinern. Keine Heiler. Sie 
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beseitigen Symptome, nicht Wurzeln der Krankheit. Eines weiß ich: Wenn ich 
das Messer überlebe, muss ich mich selbst um meine Heilung kümmern. 

Keine Zeugen, keine Täter, keine Opfer. Mutter klammert sich an die Un-
schuld, ich halte mich am Tagebuch fest. Denken ist Freiheit. Der Stift treibt 
über die Seiten, ich folge glühend. Die Schwierigkeit wohl ahnend, sonst hät-
te ich nicht so lange gezögert. Irgendwann wird es genug sein. 

Keine Zeugen, keine Täter, keine Opfer. Wie den Schaden begrenzen? 
Fragmente aufklauben, die das Kind unterstützen. Warum hat niemand den 
Vater zur Besinnung gebracht? Die Nachbarn müssen es doch gehört haben, 
das Gepolter und Geschrei, eigentlich. Die Hand schreibt: Das Land ist be-
wohnt von einem Volk, das Niemand heißt. Niemand hat den Vater wegen 
seiner Taten zurechtgewiesen, niemand den Mut, ihn verantwortlich zu se-
hen. Gewalt gegen fremde Kinder wäre ein krimineller Akt gewesen, der Tä-
ter vor Gericht zur Rechenschaft gezogen, je nach Schwere des Vergehens 
hinter Gittern gelandet. Beim eigenen Kind gilt Sonderrecht. Es wird voraus-
gesetzt, dass die Eltern es lieben und in diesem Sinne zum Besten handeln. 
Es wird vorausgesetzt, aber nicht weitergedacht. Was nämlich, wenn die Mut-
ter-Vater-Liebe beschädigt ist, traumatisiert von Schrecklichkeiten alter Tage, 
wenn es Liebesgestörte sind, die Liebe definieren und entsprechende Maß-
stäbe setzen, Beschädigte, die von der Kanzel predigen, das Land regieren, 
in hohen Ämtern als verlängerte Arme und Hände einer liebesgestörten 
Staatsgewalt – allein das Wort! – über richtig und falsch verfügen … 

Wo anfangen? Liebe muss erkennbar sein. Mitgefühl! Sich in die Lage 
des Kindes versetzen. Mitten im Schlag hätte der Vater innegehalten, seine 
Not erinnernd, als er selbst noch klein sich in ähnlicher Lage befand. Die Not 
seines leiblichen Kindes panisch hinter der Kinderzimmertür wäre ihm nahe-
gegangen. Solch Elend zu fühlen, hätte ihn unweigerlich in die eigene Hölle 
gerissen, wo er sich tausendfach kreischend wiederfände, sich selbst, das 
innere Kind, das ihm verloren ging, was er vergessen hat. Es hätte ihm den 
Wahnsinn hinter der Tür belebt, verriegelt durch die Hand des Vaters, unan-
getastet durch die Angst der Mutter, und ihm die schlimmste Form von Ver-
zweiflung unter diesem Himmel injiziert, ein kleines Kind von Mutter und Va-
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ter zuerst in Todesangst getrieben, dann eingesperrt und verlassen. Derart 
überwältigt wäre ihm bewusst geworden, dass er das Kind retten müsse. Es 
leidet an psychischer Amputation, ein Seelenanteil ist vor dem Schrecken ge-
flohen. Die schwersten Folgen solcher Verluste finden missinterpretiert ihre 
Aufmerksamkeit: Sexualverbrecher, Vergewaltiger, Irrenhaus-Insassen, Dikta-
toren, Mörder, Kriegstreiber, Erzieher, die ihre Schüler missbrauchen. Die 
Wunde geht tief nach derartiger Entwürdigungsgewöhnung. Viel Zeit, Geduld, 
Mut wird nötig sein, bis ein Volk anfängt, sich der eigenen Not anzunähern, 
um dort die Urnot zu bergen, an der die ganze Gemeinschaft leidet … 

Der Vater hat sich also nicht in das Drama hineinvertieft, in den ge-
schwärzten Zustand des Kindes, rüttelnd an der Tür. Nicht können! So denkt 
es sich mildtätig wie automatisch. Ich verwerfe: Nicht können heißt nicht wol-
len!  Meine Verzweiflung, meine Todesangst sind seine Verzweiflung, seine 
Todesangst. Ein Teufelskreis! Für Verzweiflung und Todesangst wird das Kind 
noch härter bestraft. Verzweiflung und Todesangst sind dem Vater Provokati-
on, bedrohlicher Sirenenalarm, wie das Kind um Hilfe schreit, irr vor Furcht, 
weil niemand herbeieilt, es zu retten. Die eigene Not muss der Vater gewalt-
sam unterdrücken, denn dieses Geschrei droht ihm die schrecklichen Geister 
aufzuwecken. Auf die schlägt er ein, auf die Qualen seiner Kindheit … 

Das Kind kratzt an der Tür um Gnade, ruft nach Mama und Papa. Nie-
mand kommt. Totenstille bis es brüllt, tobend, stampfend. Nichts, was hilft, 
auch kein Flehen. Niemand lässt die Ahnung zu, was es empfindet im finstern 
Loch. Von den Eltern verstoßen, glaubt es sich ausgespuckt vom Universum. 
Hunger wird es kaum leiden müssen, nur endlose Stunden bis zum nächsten 
Tag, aber alles andere, was man nicht verzehrt mit hungrigem Mund, wird 
fehlen. Niemand schaut die Tragik an. Niemand kann, weil niemand will. 
Würde die Mutter wollen können, fühlte sie mit dem Kind. Mitgefühl! Vor lau-
ter Schmerz wäre sie herbeigeeilt zum Trösten. Wenigstens! Wenn sie ihr 
Kind schon nicht beschützen wollen kann vor der Wut des Ehemanns. Sie 
ahnt nicht, dass sie nicht will. Weil sie nicht fühlt. Das Fühlen hätte sie alar-
miert. Doch vor langer Zeit hat sich dort jede Regung verboten: Leid vermei-
den! Stets derselbe Grund. Die Bindung ist gestört! Nämlich zu sich selbst, 
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zum inneren Kind. Folglich zum leiblichen aus Fleisch und Blut. Bei Fremden 
zeigt Mutter Mitgefühl, ist dafür gar berühmt im Bekanntenkreis. So eine net-
te, hilfsbereite Frau! Ungeachtet, was sie dem eigenen Kind verwehrt. Das 
Warum gehört Mutter. Weil sie es nicht haben will, hockt es auf mir und 
drangsaliert mich mit Bandwürmern im Hirn: warumwarumwarumwarum … 

Das Gesicht brennt von den Schlägen, vom salzigen Geschluchze, Au-
gen, Lippen, Nase, der ganze Körper glühend. Ich spüre das Brennen, höre 
das Kreischen – wie abstoßend. Ich bin dieses Kind! Ich bin es, die so absto-
ßend kreischt!  Damals. Dieses Wehklagen überschwemmt mich erlahmend, 
Arme, Beine, Widerstände verdampfen, ich lasse geschehen. Die Ahnung 
macht mich gefügig, weist mir den einzigen Weg zum verwundeten Kind: Zu 
ihm in die Hölle hinabsteigen! Nur ich kann es retten, sonst will es niemand 
tun. Vom Rotz verschmiert, blickt das Kind wie irr auf die verschlossene Tür. 
Auf der anderen Seite ist die ersehnte Welt, zu der es nicht mehr gehört … 

Herzklopfen, Panik – jetzt noch! Verdammt, es gehört Mutter. Ich bin er-
wachsen und erinnere mich nur. Erlebtes mit ihr auszutauschen, ist ein De-
saster. Ich rege mich auf, heule, schreie, das Herz panisch polternd. Sie hin-
gegen ruhig, als säße ich in der Irrenanstalt. Eine Irre nimmt man nicht ernst. 
Anstrengend findet sie mich. Die folgende Nacht schläft sie schlecht, erfahre 
ich Monate später. Dann vergisst sie unser Telefonat, indessen ich unentwegt 
daran kaue, verdaue und nicht ausscheide, nicht kann, nicht will. Ich wüsste 
gern, was das Schicksal im Schilde führt, uns als Mutter und Tochter zusam-
menzuwürfeln. Ihre Antworten und Nichtantworten auf meine Warum-Fragen, 
jeder Laut, der sich arglos gebärdend aus ihrem Mund haucht, ist Demüti-
gung, ihre Methode so simpel, dass ich daran verzweifelnd noch verrückt 
werde: Sie erinnert sich nicht! So entschlüpft sie meinen Vorhaltungen mithil-
fe einer uralten, vorgefertigten Erklärung: »Die Oma hat gesagt …« Sie solle 
lieber zum Mann halten, da die Kinder ohnehin irgendwann aus dem Haus 
gingen! Die Oma, damit ist Vaters Mutter gemeint. Die Oma hat gesagt, ist ihr 
allzeit verfügbarer Spruch, vorgetragen mit der Überzeugung, die sie für ihre 
eigene und einzig richtige Weisheit hält. Wenn es um ihre Unschuld geht, ist 
sie unbezwingbar. Ihre Abwehr so alt wie meine Vorwürfe. Nie soll sich daran 
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etwas ändern. Ihre Unschuld zu verlieren, flößt ihr Angst ein. Weiß man denn, 
was dann auf einen zukommt? Ihr Leben gleicht einer unerschütterlichen 
Formel: Unantastbarkeit. Sie weiß, wie es geht, sich selbst zu schützen. Gut 
gepanzert prallt jede Störung ab. Indem sie alles Unangenehme ausdauernd 
anschweigt, schweift sie dann am Thema vorbei. »Du tust mir ehrlich leid, 
weil du so unglücklich bist.« bedauert sie mich, »Du bist halt etwas über-
spannt und nicht wie die anderen zwei Kinder.« 

Dolchstöße. Und tränenbenetzt hüllt sich Mutter in Schweigen. Das Rad 
der Wiederholung dreht sich. Ich gebe nicht auf, bearbeite sie hartnäckig, 
auch Vater, die Erinnerung zu aktivieren. Doch Vergangenheitsbewältigung 
ist ein Wort, das der beleidigte Elternverstand ausspuckt wie Galle. Die Dra-
maturgie gleich einer antiken Tragödie, erübrigt jede Textabweichung. Bevor 
ein Dialog entstünde, wird jeder Versuch erstickt. »Kannst du nicht endlich 
aufhören, ständig in diesen alten Kamellen zu rühren!« Ach ja, die alten Ka-
mellen. Wie sie ihre auswendig gelernten Texte beherrschen. Unverschämt 
sei die Tochter, ihre Angriffe eine unerhörte Verleumdung. Verleumdung ist 
Vaters Lieblingswort, als vermute er darin magische Kräfte, die ihm zugute 
kämen. Unverschämt, Verleumdung, Kamellen sind Begriffe, die ich für Va-
ters Eigentum hielt, seinen Wortbesitz, der ihn mit besonderer Macht versah, 
mich zum bösen Kind zu stempeln. Die fragwürdig bewährten Standardsätze 
goss er in Blei, damit sie allen Argumentationen dienten: »Irgendwann muss 
einmal Schluss sein! Schwamm drüber und vergessen! Einen Strich machen, 
das Gras drüber wachsen lassen!« Genau da weicht eine kurze Erscheinung 
von Erleichterung die strenge Vatermiene auf. Graswachsen ist sein Zauber-
wort, das er für den Weltfrieden selbstlos erfunden hat. Die Tochter explo-
diert, allein das Wort knallt ihr die Sicherung durch … 

Die Augen kehren zum Körper zurück, hinter sich ein Feixen, weil ich von 
dort entkommen bin. Nur ein Zwicken im All meines Zustands, wenn die 
Buchstaben sich zu Graswachsen formieren. Als Teenager explodiert es 
mich, was verständlich ist, nicht aber den echauffierten Eltern. Die agieren 
sich ahnungslos, als sei die Tochter völlig übergeschnappt. Ich tausche die 
Figuren aus, zum Beispiel für den Vater ein Journalist oder ein Richter, für die 
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Tochter ein Exhäftling mit Foltererfahrung in Abukraib oder Guantanamo oder 
oder. Der Journalist oder Richter sagt zum Exhäftling: Sie mit Ihren alten Ka-
mellen! Schwamm drüber und vergessen, ja, machen Sie doch endlich mal 
einen Strich, nerven Sie uns nicht und lassen Sie das Gras drüber wachsen! 

Bewegen jetzt, strampeln und treten. Mein Körper aber reglos wie tot. Die 
Eltern sind Automaten. Das ist nicht zu akzeptieren. Auch dass die Allge-
meinheit automatisch reagiert, was ein Vater darf und eine Tochter nicht, was 
eine Mutter alles nicht zu tun braucht, weil sie nicht kann. So etwas gehört 
nicht zwischen zwei Buchdeckel! Diese Stimme jetzt, die Verlegerin eines 
Verlags für Frauenliteratur. Was ist Frauenliteratur, was ist Männerliteratur? 
Carola las viermal meine dreimalig überarbeitete, zensurlose Niederschrift, 
atemlos und zusehends atemloser, weil auf den eigenen weiten Seelenfluren 
Findlinge auf- und abtauchten, angelockt von der soghaften Lektüre. Carola 
hat mich überredet, dann noch Tim, der ja vom Fach ist als Buchhändler und 
Germanist. Die Verlegerin am Telefon zwar streng bemüht um einen sachli-
chen Ton, kann ihre Verachtung nicht gänzlich zurückhalten. So etwas gehö-
re nicht zwischen zwei Buchdeckel! Bestimmt hat alles einen Sinn, auch dass 
ich jetzt und hier daran denke. Das Jetzt jedenfalls unterscheidet sich völlig 
zum damaligen. Typisch niedergeschlagen und klein nach dem Telefonat: 
Scheiße, ich bin nicht gut genug!  So etwas gehört nicht zwischen zwei Buch-
deckel! Ist doch seltsam, denkt es jetzt, wie intelligente Menschen so unlo-
gisch reden, ohne zu merken. Was genau ist ‘So etwas‘? Allerhand neben 
‘So etwas‘ scheint dagegen bestens zwischen Buchdeckel zu gehören, ob in-
time Selbstgespräche von Muschis und Schwänzen der jeweilig angesagten 
TV-Titanen samt deren Liebes- und Nichtliebesquerelen oder come-
backhungrige Autobiografien abgestürzter Größenwahnsinniger und fastreu-
mütiger Nocheinmalprobierer. Wenn alles nichts nützt, Sex tut‘s immer. Kein 
angesehener Verlag ist sich zu schade, solange die Namen mit Bekanntheit 
glänzen, was mit dem Versprechen winkt, damit Kasse zu machen. Das alles 
zählt nicht zu ‘So etwas‘ und darf zwischen Buchdeckeln in die Öffentlichkeit. 
Bestimmt hat alles einen Sinn. Wenn ich verstünde, warum ich hier und jetzt 
daran denke, würde der vorhandene Sinn sich mir zeigen. Was ist ‘So et-
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was‘? Hör auf mit den alten Kamellen! Lass das Gras drüber wachsen! 
Ich schaue den Sinn an. Mundtot lasse ich mich schwätzen. Ich halte 

nicht zum Kind. Die Oma hat gesagt! Nicht zum Kind halten! Nein, ich werde 
zum Kind halten und seine Stimme sein. Was soll nicht zwischen zwei Buch-
deckel dürfen: Die Not eines Kindes? Die totgeschwiegenen Kinderhöllen von 
Mutter, Vater, Großeltern, Ahnen? Die verfemte Kindernot einer ganzen Nati-
on, die kollektive Not von sieben Milliarden Erdbewohnern? Jeder ist unmit-
telbar oder mittelbar von Kindernot betroffen, durch eigene Erfahrung oder 
Erbe oder als Zeuge. Der Körper vergisst nicht! Die Gene sind ein Ahnener-
fahrungsarchiv: Schockreflexe, Alarmsignale, Herzrasenpumpenpochen, Zu-
ckenstrampeln, Panischumsichschlagen, Sichwehrenwollen, Schreienbrül-
lenkreischen, Verstummen, Todesangstpanikattacken, Erstickungsängste, 
Nichtschlafendürfen, Aufpassenmüssen … Das muss endlich zwischen zwei 
Buchdeckel! Das Kind und die Not schauen mich flehend an. 

Das Gras wächst. Die Eltern sind Automaten. Die meisten im Staate. Ich 
übe Resignieren: Schwamm drüber! Der vielgerühmte Strich und vergessen. 
Unterdrücken, was raus will. Und dann bricht umso unbändiger hervor, was 
innerlich gärt. Mit Gehorsamkeitsfunktionen ausgestattet, denken Automaten 
fremdgesteuert. Das Fremde ist die Hölle im Kinderkerker. Babsi lacht mich 
aus, weil ich gern stolz auf die Eltern wäre. »Stolz auf die Eltern, wozu denn 
das?« Ihr Spott macht sie groß überlegen, denn ich leide, sie nicht. Ich 
durchschaue ihre Abgrenzungstaktik und sage nichts. Ihre Abfälligkeit ist gif-
tige Ausscheidung der eingebunkerten Not, von der sie nichts weiß hinter ih-
rer Nettigkeitsfassade. Kaum entblöße ich meine Wunden, reagiert sie mit 
Verachtung. Zeig deine Wunde! sagte einst Joseph Beuys. Früher waren wir 
innig, bis sich Babsi zu einer geschickten Hindernisumturnerin mausert nach 
dem Beispiel der Eltern. Je älter sie wird, desto besser gelingt ihr, was Mutter 
und Vater so gut können. Ich indessen halte mich fest an dem Wunsch, auf 
unsere Vorfahren stolz sein zu können, fürchtend, wenn ich losließe, würden 
wir eines Tages sterben, ohne dass wir uns je in Ordnung gebracht hätten. 
Dann müssten die Nachgeborenen sich weiter bekriegen, ohne Ahnung. 

Jetzt ist mein Körper abgeschaltet nach dem Willen eines höheren Plans, 
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damit ich lerne, was ich soll: Schweigen! Und Demut, die Ohnmacht auszu-
halten! Unter den Chirurgenmessern liegt es fern meiner Macht, wie es aus-
geht, ob ich lebe oder die Welten wechsle. Dass ich die Dinge steuern könne, 
meinte ich naiv, wenn ich mich nur richtig anstrengte, wäre alles machbar, vor 
allem das Gute. Jetzt ist Schluss mit Illusion! Das Wünschen ergab kein posi-
tives Ergebnis. Enttäuschung schwächt. Mich der Ohnmacht fügen, das übe 
ich seit fast zwei Jahrzehnten. Das Kleeblatt und Louis Borges! Seitdem akri-
bisch mein Leben erforschen, niederschreiben, was mir die Vergangenheit 
zuflüstert. Nicht weglaufen. Anschauen, dokumentieren. Mich selbst trösten 
im Dialog mit dem fernen Du, das ich war und wieder finden muss. Schreiben 
ist Stille ohne zu schweigen. Bestimmt wäre das auch hilfreich für andere. 

Egal was ich tue, ich bleibe eine Fremde. Ablenkung für Momente. Dann 
der Imperativ: Es muss etwas geschehen! Die Notwendigkeit reift, das 
Schweigen zu akzeptieren und Ruhe zu geben. Ein neuer Beschluss tut im-
mer gut. Zuversicht stärkt, blendet wohl auch. Mir entgeht, wie in versteckten 
Winkeln neue Hoffnung nistet. Den Umkehrschub bemerke ich zu spät. Es ist 
noch Zeit, solange man lebt … Solange man lebt!  Sehe mich Anfang dreißig 
resignieren, als ein Engel mir den Namen einer Astrologin ins Haus wehte, 
genau an dem öden Punkt, wo ich am Ende einer Sackgasse stehe. »Sie 
sind fremd in Ihrer Familie.« liest die Expertin aus meinen Sternen, »Daher 
bleiben Ihnen nur zwei Möglichkeiten: Entweder Sie erwarten von Ihrer Fami-
lie nicht mehr als von Fremden, das wäre ein freundlicher Umgang wie mit 
Nachbarn, oder Sie akzeptieren, dass Sie keine Familie haben.« 

Warum ist das Universum plötzlich so riesenhaft? Die Worte taumeln 
mich in unendliches Nichts. Zwischen der Astrologin und mir ist die Welt klein 
und übersichtlich: Ein Tonbandgerät und ein Glas Wasser. Benommen tapse 
ich heim. Jeder Schritt ein Schrei: Du hast keine Familie! Du bist ganz allein 
in der Welt! Es klingt mir seltsam pathetisch. Was hatte ich bisher? Ganz al-
lein in der Welt? Ich war es immer. Doch die Vernunft wird übertönt von neu 
entflammtem Klagejammer: Ich habe keine Familie! Dass ich diese Vorstel-
lung nicht ertrage, entsetzt mich. Über mir der Einsturz gigantischer Säulen 
eines jahrtausendealten Tempels, mich samt hoffnungsvoller Keimlinge unter 
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sich zu begraben. Die Hoffnung hat mich betrogen, dass nämlich nicht wäre, 
was ist. Jetzt im Rückblick ist diese Panik ein Phantom, das mich verschau-
kelt hat, denn Unterstützung von der Familie habe ich nie kennengelernt. 

Ängstlich wähle ich die vermeintlich mildere Variante: Ich bin eine Fremde 
in der Familie! Ein Jahr und sechs Monate übe ich diese Realität. Die selbst-
auferlegte Stummheit macht mir zu schaffen. Beim Sonntagsbesuch im trau-
ten Elternheim ausschließlich vom schönen Wetter plaudern und den reich 
gedeckten Tisch loben: Danke Mutter für deine Mühe! Ich weiß nun, dass 
nicht mehr zu haben ist. Niemand fragt, wie es aussieht hinter meiner freund-
lichen Fassade. Das Bedürfnis, von mir zu erzählen, schlucke ich hinunter 
und gebe mich der Erleichterung in ihren Gesichtern hin. Mir hilft es nicht, 
anscheinend ihnen. Wie soll man erfahren, was verschwiegen wird? Das 
Wetter ist schön! Der Kuchen heute besonders gelungen! Es ist offiziell: Ich 
bin eine Fremde. Der Schein ist gewahrt, endlich Frieden. Für mich geht die 
Tortur weiter nach solchen Besuchen. Kaum daheim stürze ich zur Toilette 
und kotze die Lüge ins Klo. Trotzdem fahre ich fort mit dem falschen Spiel, 
sonst hätte ich nicht einmal das gehabt. Meine Wunden heilen nicht, das 
Schweigen reißt sie noch tiefer auf, denn es gibt nichts mehr zu hoffen. Ich 
bleibe die Fremde im trauten Kreis, ein Jahr und sechs Monate. Eine gute 
Miene erzwingen, erscheint mir die einzige Lösung, die andere verweigere 
ich. Genügend Beispiele, die bestätigen, wie normal wir sind. Die Mehrzahl 
praktiziert mit Erfolg scheinheiles Familienglück. Doch niemanden treffe ich, 
der daran leidet wie ich. Kein solches Befinden kommt über irgendwelche 
Lippen. Erinnerung an Ohrfeigen und Prügelstrafen wird lachend bagatelli-
siert. Nicht wie die Elterngeneration behauptet, das habe niemandem ge-
schadet, sondern mit der Abgeklärtheit, das sei halt so gewesen, haha, man 
wäre jetzt erwachsen, das Alte vorbei. Es liegt an mir. Ich sträube mich. Mein 
erpresstes Einverständnis wird zur anstrengenden Hürde. Es ist, wie es ist, 
man fügt sich. Ich ginge ja auch nicht bei Regen hinaus ohne Schirm und 
grollte dem Regen, weil er mich nass macht. Sich fügen heißt lügen! höre ich 
Erich Mühsam rufen. Ich weiß. Aber die Eltern sind halt zu alt … was soll‘s! 

Ein neuer Versuch, Hornhaut zu kultivieren, damit sie schön dick wird 
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zum Schutz. Geburtstagsgeschenke für die Eltern und alles ist gut. Zum Mut-
tertag heller Trubel, die Steigerung zu Weihnacht. Vom schieren Stress ge-
jagt, versagt die Aufnahmefähigkeit restlos. Automaten rennen im Gleich-
schritt, fluchend oder stöhnend, Hauptsache mitspielen, gemeinsam süchtig 
nach Familienglück. Kaum dass dann der Tannenbaumglitzer erlischt, kippt 
die Wiederbelebung der schönen Illusion ins Gegenteil um und alle sinken 
erschöpft danieder. Die glanzpapierverhüllten Geschenke hinterlassen hau-
fenweise Müll, nicht nur solchen, der sich kurzerhand im Abfalleimer entsor-
gen lässt. Vorbei der Wahnsinn! Die kollektive Weihnachtsolympiade setzt 
Angestautes frei, Besinnung findet nicht statt. Augen zu und durch! Wie viele 
reden so und räumen nach dem Fest mit letzter Kraft auf. 

Ein Jahr und sechs Monate diszipliniere ich heile Welt beim Elternbesuch. 
Von meinem seltenen Erscheinen spricht mich ein Alibi frei. Dank beruflicher 
Anforderungen und ausgedehnter Reisen lässt sich das sonntägliche Famili-
enidyll schuldlos reduzieren. Anderthalb Jahre Tortur dennoch. Die Familie 
offenbar freut sich ohne einen Verdacht, dass etwas nicht in Ordnung sei. Für 
Mutter, Vater, Babsi trübt lediglich eine Sache ihr vollkommenes Glück: Seit 
geraumer Zeit ist zwischen Eltern und Gabri kein Kontakt. Der bittere Tropfen 
wird stillschweigend hinter Harmoniekuchen, Kaffee und Schönwettergeplau-
der geschoben. Man scheint sich nicht zu grämen, außer Gabri in ihrer Isola-
tion. Immerhin hat sie mich zum Ausweinen. Ein Jahr und sechs Monate 
bringe ich mich zum Opfer, damit wenigstens die Fremde in der Familie einen 
Platz hat. Bis eines Abends um neun das Telefon klingelt und Vater sich mel-
det. Ein Wunder ist geschehen! Ich bin perplex. Nie zuvor kam ein Anruf von 
ihm abseits bestimmter Festtage, sofern ich nicht auf Reisen war. Genau ge-
nommen rief er ausnahmslos an meinem Geburtstag an, da an Weihnachten 
und Sylvester es Pflicht der Kinder ist, sich zu melden, wenn sie schon nicht 
ins Elternhaus kommen. Dass er mich an einem gewöhnlichen Tag anruft aus 
reiner Lust, mit mir zu reden, stimmt mich euphorisch, denn darin deute ich 
den Lohn für anderthalb Jahre Verbiegung. Überwältigt begrüße ich ihn, ein 
wenig Blabla, ich erwarte nicht viel. Allein sein Anruf ist mehr, als ich zu wün-
schen wagte. Wohl mag er sich einsam fühlen im großen Haus, Mutter zum 

117



ersten Mal in Kur, Babsi für einen Monat in Amerika. Selbstverständlich hat 
Mutter vorgesorgt und portionierte Mahlzeiten für drei Wochen tiefgefroren, 
die braucht er nur in die Mikrowelle zu schieben. Tags beschäftigt als Dozent, 
wird ihn abends sicherlich die Stille irritieren, weil niemand daheim ist wie 
sonst. Warum also nicht zum Telefon greifen und die älteste Tochter anrufen, 
die einzige, die momentan verfügbar ist. 

Was ihn tatsächlich trieb zu dieser nie vollbrachten Tat, klärt sich umge-
hend. Nicht Plaudern, sondern ein Auftrag an mich: Gabri umstimmen, damit 
sie den Kontakt zu den Eltern wieder aufnimmt! Noch arglos, weil ganz be-
rauscht vom Glück, schlage ich freundschaftlich vor, er solle sie anrufen, 
»Denn sie wünscht sich nichts inniger! Sie leidet, weil sie sich von Euch fal-
lengelassen fühlt. Es betrifft doch Euch. Wie kann ich Euren Konflikt lösen?« 

Mein Erklären wird vorschnell abgewürgt. Vater bittet nicht, er befiehlt. Er 
lasse sich von seiner Tochter nichts vorschreiben!  Schon reitet ihn jene ge-
heimnisvolle Macht, die stets ins Feuer der Hölle galoppiert, Krieg stiftend, 
ohne zu merken. Seine Stimme steigert sich zu Lärm, anklagend und zornig. 
Die ignorierten Dämonen werden wieder wild – endlich raus ans Licht! Hat 
ihm meine freundliche Passivität anderthalb Jahre lang derart zugesetzt, 
dass er den Frieden nicht mehr aushält? Er gerät derart in Rage, dass er kein 
Wort von mir duldend, jeden Laut niedersäbelt, ausfallend tobend und brül-
lend, um mit entgleisender Stimme die unverschämte, ungezogene, undank-
bare Tochter zu beschimpfen. Bis die Leitung tot ist. Er hat aufgelegt. 

Der Stuhl war eben noch so weich gewesen. In meiner Hand den trostlo-
sesten Gegenstand, das Indiz, dass ich die Welt nicht verstehe. Ich starre 
den Hörer an, gedemütigt vom öden Leerzeichen, das meinen Zustand ver-
tont, Klang der schwarzen Löcher. Das Herz klopft Alarm für eine Gefahr, die 
ich nicht sehe. Zehn Minuten zuvor Jubel wegen des Wunders, vermeintlicher 
Lohn für die Demutsübung. Die Täuschung beschämt mich. Es müssen eben 
stets beide Seiten Opfer bringen. Zwischenmenschliche Beziehung ist Arbeit. 
Wie weit und groß könnten sich Begegnungen entfalten? Die Fantasie narrt 
mich. Die Nähe zu Vater, hüpfende Sinne aufgeweicht in Seligkeiten, uralt 
und lang verschollen. Das alles wiedererwacht vor zehn Minuten. Der Tele-
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fonhörer tutet, niemand sonst ist Zeuge. Es wird keine Tröster geben. Meine 
Freude vom Vater zerschlagen – wie alt ist diese Empfindung? Wahrheit 
spricht klar ohne zu lärmen. Denn wenn es ernst wird, verstummen die Töne. 

Jetzt mit losgelöstem Blick die Stationen meiner Wege überfliegend. Nicht 
freiwillig bewegt man sich, das Außen erzwingt die Schritte. Jetzt zwingt der 
Krebs mich, eine andere Richtung einzuschlagen. Der bevorstehende Kraft-
akt jedoch raubt mir den Willen, mich zu motivieren. Wenn der Krebs wie 
mein Vater ist, gibt es keine Hoffnung. Ich bin so müde davon. Hoffen ist ein 
verhängnisvolles Gift. Zu oft auf die Probe gestellt und durchgefallen, mehr 
Schaden als ein Weg ins Licht. Eine Verheißung bloß, weil mir die Realität 
aus den Augen fiel. Zwei Tage nach Vaters Telefonanruf benebelt sie mich 
von neuem, diesmal ein Brief von ihm. Schon setzt sich der Mechanismus in 
Gang, mich mit optimistischer Schwingung zu durchpulsen. Bestimmt reut ihn 
seine Explosion am Telefon! Wieder Jubel, der mich verhext mit herrlichen 
Hoffnungssonnen. Bestimmt entschuldigt er sich für sein verletzendes Be-
nehmen!  Aufgeregt den Umschlag öffnen, ohne ihn zu beschädigen. Unge-
duldig ist das Kind: Jetzt ist alles gut!  Instinktiv weiß ich, dieser Brief samt 
Umschlag wird mich durch mein restliches Leben begleiten. Selten und kost-
bar, was meine Hände halten. Endlich die Zeilen vor Augen und meine fragile 
Welt kracht erneut zusammen. Papier und Tinte überbringen nur Vaterwut. 
Das Leerzeichen ist wieder da, die schwarzen Löcher, nun ohne Ton. Väterli-
ches Bedauern, von wegen! Eine Reihe abgenutzter Phrasen klagen die 
Tochter an: Ihre Unverschämtheiten, Verleumdungen, Beleidigungen! Diese 
selbstlobhudelnd mit Unschuldsbekundungen zusammenkomponiert zu einer 
lauen Friedenssinfonie und mit Paukenschlagpathos die Verknüpfung zur ho-
hen Politik verkündet, wo doch auch Frieden möglich sei – warum also nicht 
in unserer Familie? Wie bitter kann Galle sein – wohin nur guckt Vater? Ich 
erkenne dort oben keinen Frieden. Die zwei handgeschriebenen wölfischen 
Seiten im Schafgewölle enden mit herzlichen Grüßen und der Hoffnung, alles 
möge sich zum Guten wenden. In mir bricht die Revolte los. Soll dieses Gute 
etwa von ganz allein geschehen?!  Abwarten, gewiss wächst das Gras ein 
Stück und deckt zu, was gewesen ist! Bestimmt beteiligt sich auch das Ge-
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dächtnis an der Täuschung, alles auslöschend, was man nicht sehen will. 
Dem Brief hat der Heilige ein Gedicht aus Mutters Rheuma-Magazin beige-
legt: Fang den Tag nicht mit den Scherben von gestern an … 

Soviel Selbstbetrug ist möglich. Draußen in der Welt hat dieser Mann Ma-
thematik und Physik studiert. Ich nahm an, logischer Verstand wirke übergrei-
fend. Vater nutzt seine Intelligenz, um sich innerhalb des Familiengemäuers 
dumm zu stellen, wie Mutter, um ihre Unschuld zu beschützen. Harmlos mimt 
er sich mit Hilfe schnulziger Vergleiche von Politik und Familie, je nach Gut-
dünken die Fakten verdrehend. Er mutet mir Dummheit zu wie seiner Frau 
und sich selbst, mir jeden Unsinn zu erzählen wie dem Rest der Familie. 
Frieden muss zuerst in den kleinen Zellen eines Staates gemeistert sein, um 
sich in hoher Politik und globaler Größe zu realisieren. Nichts Friedliches ist 
dort sichtbar. Er verschließt seine Augen vor unserem Dilemma, deshalb 
sieht er die Kriege im Großen nicht, die Ausbeutung, das Gemetzel wegen 
Geld und Rasse, das korrupte Gelüge und Sogehtesendlosweiter. Wohl trägt 
er eine rosarote Brille während der täglichen TV-News. 

Fang den Tag nicht mit den Scherben von gestern an!  Von Mutter still-
schweigend unterstützt, verschiebt er seine Verantwortung elegant auf mich. 
Die Tochter zu Scherben schlagen und sie dann autoritär zurechtweisen, die 
Scherben nicht zu erwähnen. Wie einfach der brave Christ sich der Lügen 
bedient, damit seine Weste unschuldig weiß glänzt. Ja, genauso in der hohen 
Politik! Jedes Mittel heiligt die Zwecke. Sein Zweck ist kein anderer wie ganz 
oben: Sich vornehm der Verantwortung entziehen! Man ist clever. Wenn er 
dürfte, würde er mich für immer zum Schweigen bringen. In der hohen Politik 
darf man. Mit Gänsehaut schießen mir die wahren Helden in den Sinn, in 
düsterdeutscher Scherbenzeit sprachlos gemacht, oft mit der übereifrigen Hil-
fe der eigenen Verwandtschaft. Erneut gefriert mich der Grusel, was mit mir 
geschehen wäre, hätte ich in jener Scherbenzeit gelebt … 

Wieder da, wo ich nicht weiter weiß. Der Kopf durchpflügt von Millionen 
Stimmen, die Gedanken verquirlen. Arme, Beine schwer wie Steine schon 
frühmorgens. Im Bücherregal das I-Ging, das ich hervorhole es, wenn ich Rat 
suche. Obwohl die Antworten bisweilen wirklich chinesisch klingen, lassen 
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sich die Aussagen auf mein Leben übertragen. Die über zweitausend Jahre 
alten Weisheitsorakel haben noch immer Gültigkeit. Möglich, dass sie älter 
sind. Wichtige Dinge trug man in fernen Epochen von Mund zu Mund durch 
die Generationen. Im Gedächtnis ist Wissen sicher vor Raub und Zerstörung, 
außer man wird schwach unter Folter. Möglich, dass sie zehntausend Jahre 
Menschheitserfahrung umfassen oder gar den Zeitraum einer Erdpräzession 
von sechsundzwanzigtausend Jahren. Das I-Ging war ein Weihnachtsge-
schenk von Gabri, ich war fünfundzwanzig. Nun erst stutze ich über ihren 
Vermerk auf der ersten Seite: Du hast ja die Muße, dieses Buch zu studieren! 

Ich nehme mir die Muße, es geht um wichtige Dinge. Ist ein Gleis falsch 
gestellt, wird der Zug in die falsche Richtung fahren. Gute Geister lockend, 
zünde ich eine Kerze an. Dann mit dem innigen Wunsch zu erfahren, was ich 
begreifen muss, sechsmal drei Münzen werfen, die jeweiligen Striche von un-
ten nach oben auf Papier gezeichnet, unterbrochen oder durchgezogen, Yin 
oder Yang. Alle Kombinationen ergeben vierundsechzig Allegorien: Der Wind 
im Tal, der Berg, das Feuer über dem See, die Erntezeit, Frühling, Sommer, 
Herbst, Winter, König, Volk … Anhand des Zeichens schlage ich die entspre-
chende Nummer nach und lese: »Hier ist der Herr gezeichnet, der durch die 
Kraft seines Wesens alles zusammenhält. Nur wenn seine Charakterstärke 
so umfassend ist, dass er alle beeinflussen kann, die zu seiner Herrschaft 
gehören, ist er so, wie er sein muss. Die Suggestivkraft muss vom Herrscher 
ausgehen. Sie wird alle die Seinigen fest zusammenknüpfen und einigen. 
Ohne diese Zentralkraft ist alle äußere Einigung nur Lüge, die im entschei-
denden Augenblick zerbricht.« Nur Lüge, die im entscheidenden Augenblick 
zerbricht!  Im Magen zuckt ein monströses Gefühl, wie jedes Mal, wenn mich 
Wahres trifft. Ich ahne wohl, dass nach dem Vater-Brief nichts folgen wird. 
Fünfzehn Jahre später schreibe ich mich in jenen Junitag zurück, der unse-
ren Grabstein meißelt, und weiß, unser Tod hat viel früher stattgefunden. 

Die Lüge zerbrach im entscheidenden Augenblick unsere Beziehung. 
»Lügen? Das ist reiner Selbstzweck!« sagt der ehrliche Dieb in einem alten 
japanischen Film und lacht den unehrlichen Heiligen aus. Das Orakel zeigt 
mir Richtiges. Nachmittags aber überrollt mich ein Ansturm zahlloser Briefe, 
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die sich selbständig an Vater schreiben. Mühlenartig wälzen sie die Sätze 
durch mein Hirn. Der Kopf brennt. Regelrecht zwingen muss ich mich, taten-
los zu bleiben. Ein neues Kapitel beginnt, ein großer Schritt, von außen kaum 
sichtbar: Nichts tun! Die Tage verstreichen. Nichts geschieht. Ich gestatte mir, 
mich im Kreis zu drehen. Irgendwann wird die Gedankenmühle zur Ruhe 
kommen, irgendwann wird es genug sein, die Wiederholung sich erschöpfen. 

Ich pflücke die Lügen vom großen Lügenbaum, an einem der Äste der 
Anruf und der Brief: Vater lügt. Es ist nie anders gewesen!  Wird es unbequem 
für ihn, sind Fakten hinfällig. Sein Erinnerungsvermögen außer Kraft gesetzt, 
beschuldigt er die Tochter. Die hat mit ihm wie mit einem Freund gesprochen, 
das kennt Vater nicht. Er hatte keinen Freund, nur Bekannte. Er weiß daher 
nicht, wie Freundschaft geht, und zerschmettert jeden Versuch, vernünftig ein 
Problem zu erörtern. Es ist nie anders gewesen. Sobald das Thema einen 
Konflikt streift, ist Argumentation nutzlos, ja strafbar. Die Diktatur zerhackt je-
des Wort, das sie in Frage stellt. Deshalb sind für ihn die Gespräche mit Bab-
si so schön. Sie hat Angst wie er, die filigrane Hülle des Familienglücks anzu-
rühren, die allzu leicht reißen könnte. Unmissverständlich in seinen Zeilen, 
wie er denkt. Meine Verleumdungen seien unverschämt und nicht auszuhal-
ten gewesen, deshalb habe er berechtigterweise auflegen müssen! Kein 
Wort, wie laut und ausfallend er sich benahm, keine Silbe, wie beleidigend 
das Finale, kein Funke Reue, kein leiser Zweifel, keine winzige Einsicht zwi-
schen den Zeilen, die ich akribisch studiere. Zwei Seiten Bekräftigung seines 
vorbildlichen Verhaltens, gespickt mit verdrehten Anklagen und kopfstehen-
den Argumenten. Schließlich wie zum Beweis seiner Friedensmission die 
wunderschönen Gespräche mit Babsi und ihr gemeinsamer Beschluss, mir 
den Auftrag zu erteilen, den Konflikt mit Gabri beizulegen. Zu meiner Beleh-
rung ein Zitat aus der Bibel samt dem Ausschnitt aus Mutters Rheuma-Maga-
zin. Es ist nie anders gewesen. Weil es ihm an Argumenten mangelt, bedient 
er sich fremder Texte, die mich besiegen sollen: Fang den Tag nicht mit den 
Scherben von gestern an! Wieder eine Chance vergeudet, uns neu zu finden. 
Er will die Botschaft nicht entschlüsseln. Damit er weitermachen kann wie 
bisher, biegt er den Sinn zu seinem Vorteil um: Fang den Tag nicht mit den 
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Scherben von gestern an, mach die Augen zu, dann existieren sie nicht mehr! 
Jetzt tatenlos gezwungen wie nie, mit Augen eines Adlers über die Dinge 

fliegen. Fremde sind wir! Nicht nur ich, wir alle. Wie ginge es sonst, sich 
selbstgefällig solcher Lügen zu bedienen? Ob ich begreife oder nicht, es ist 
Vaters Realität, ebenso Mutters und Babsis, nun auch Gabris. Die Augen 
landen, ich bin wieder dort. Im Kopf eine Briefschreibzentrale. Die Überzeu-
gung bewahrt mich vor der Tat. Mich zwingen, was mir am schwersten fällt: 
Nichts tun und warten. Nur Rat suchen in den alten chinesischen Weisheiten. 
Jeden Absatz durchforstend, die Zeilen schmecken: »Die Härte des Charak-
ters ist durch die Weichheit der Stellung gemildert, so dass man keinen Feh-
ler macht. Man befindet sich in einer Lage, da man sich aufs äußerste zu-
rückhalten muss. Man darf von sich aus nichts unternehmen, um das Ge-
wünschte zu treffen. Und wenn man hingehen wollte, um gewaltsam sein Ziel 
zu erreichen, so käme man in Gefahr. Darum muss man sich hüten und nicht 
handeln, sondern dauernd die innere Beharrlichkeit bewahren.« 

Die Botschaft wirkt mächtiger als irgendein wohlmeinender Zuspruch bes-
ter Freunde. Vor über zweitausend Jahren von fernen Ahnen niedergeschrie-
ben, damit man wachse. Passivsein, die Notwendigkeit ist unumstritten. Glei-
che Muster ebenso in anderen Beziehungen, wo ich mit großem Einsatz mich 
erschöpfe. Was war erreicht? Mich selbst belügen. Auch ich! Dass etwas sei, 
was nicht ist. Blind für Fakten aus Feigheit, die Wahrheit zu sehen …

Die Jahre überfliegen. Wiederholt der Drang, Vaters Brief zu lesen, wenn 
auch zögerlich, mich noch einmal seiner Wut auszusetzen, und mit gereiftem 
Blick in den Zeilen Neues finden: »Vor einiger Zeit habe ich Babsi in Amerika 
besucht und wir haben schöne Stunden erlebt, gute Gespräche geführt. Da-
bei ergab es sich auch, dass wir über Dich und Gabri gesprochen haben. Wir 
sind uns freudig bewusst geworden, dass wir mit dir endlich ein gutes Ver-
hältnis haben und dass es schade ist, dass Gabri immer noch abseits steht. 
In einem Gespräch ergab es sich dann, ob Du uns hilfreich sein könntest und 
eine Vermittlerrolle einnehmen solltest. Babsi hat mich dann, als ich wieder 
zurück war, öfter angerufen und gefragt, ob ich mit Dir wegen Gabri gespro-
chen hätte. Gestern habe ich es nun gewagt, das Thema bei unserem Ge-
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spräch anzuschneiden – leider ist das schief gegangen!  Wer ohne Sünde ist, 
der werfe den ersten Stein! So steht es schon in der Bibel. Wir sind alle Sün-
der, wir sollten deshalb nicht dauernd mit ‘Steinen‘ (Vorwürfen, Beleidigun-
gen) werfen, sondern uns ständig um Frieden bemühen …« 

Solches Geschleime verfasst mein Vater!  TU-Professor mit prächtigem 
Gehalt. Sein Gift fräst mich in Scheiben. Um Frieden bemühen!  Was ist sein 
Beitrag? Sündigen und keiner darf aufmucken. Mit Babsi beschließen, dass 
ich für sie die Arbeit erledige. Sollte, nicht könnte. Mich der Verbiegung entle-
digend, kann ich nun richtig fragen: Warum übernimmt nicht Babsi die Ver-
mittlerrolle, da sie doch diese glorreiche Idee hat? Und mit Gabri ebenso in 
Kontakt steht wie ich. Da reiben sie sich gegenseitig mit Heilewelt-Honig ein 
und delegieren die Arbeit an mich. Genau das war meine Rolle in dieser Fa-
milie: Alles Ausbaden. Denn Klio ist immer verantwortlich. Und bekräftigen 
sich heuchelnd, wie gut das Verhältnis mit mir nun sei. Wie ich mich quälte, 
merkten sie nicht. Und wollen es nie wissen. Denn das Nichtmerken hat den 
Vorteil, der Anstrengung des Gegenübers keinen Respekt zu zollen. Wohltu-
end taub für Gewissensstimmen, so geht es leicht, vom anderen zu nehmen, 
ohne seinen Teil zurückzugeben, nicht einmal schlichte Wertschätzung. Sich 
um Frieden bemühen! Große Worte. Ihr Einsatz schöne Gespräche und das 
Bemühen mir überlassen. Das ist ihre ganze Mühe, die sie aufzuwenden be-
reit sind. Und sich besonders engagiert meinen, Babsi, die Vater mehrmals 
aus Amerika anruft, ob er mich schon beauftragt hat. Warum dieser Umweg 
und Gabri nicht selbst anrufen? Damit sie bekommen, wie sie es haben wol-
len, hatte ich mich in der Garage abgestellt für ihre Sonntagslügen zum Kaf-
feekränzchen mit Harmoniekuchen, den ich hinterher ins Klo kotzte. Ich litt für 
diesen Frieden. Welches Opfer brachten sie? Sich hinter Bibelphrasen ver-
schanzen, wir alle seien Sünder!  So klingt es, wenn Wölfe im Pelz von Un-
schuldslämmern blöken. Eine einzige Sünde hätte ich gern gehört von die-
sem Menschen, der Hand an mich legte, ein einziges Wort des Bedauerns. 
Ich frage mich, was er je dem Pfarrer gebeichtet hat. 

Wie um mich aufzumuntern, sprudelt die Zeit der Jugend ulkiges Treiben 
in meine Sinne. Es stimmt, da gab es viel Lustiges zwischen den Dramen. 
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Außerhalb des katholischen Familienglücks schlüpfe ich in bunte Verkleidun-
gen und setze als Clown das Theaterspiel fort. Das Publikum amüsiert sich. 
Der Clown tollt spaßend, sich in einem wenngleich diffusen Kontakt mit den 
Zuschauern wähnend. Man lässt sich gern unterhalten, solange jemand für 
einen kaspert. Eines Tages stellt der Clown das Hampeln ein, etwa weil er 
den Sinn seiner krampfigen Performance nicht mehr findet, und das Publikum 
kehrt dem Schauplatz den Rücken zu, nach einem neuen Hampelmann aus-
schauend, sich zu vergnügen. 

Diese arglos bunte Zeit so weit weg von dem Ort, wo ich jetzt bin. Dorthin 
will ich nicht mehr zurück, egal wie hoch der Preis für eigene Schritte ist. Va-
ters Anruf und sein Brief stehen wie ein Meilenstein auf der Strecke bis hier-
her, Monument härtester Prüfung. Mein Passivsein wird zur Meisterleistung. 
Während die Wochen verstreichen und nichts geschieht, diszipliniere ich das 
Stillhalten. Blicke zum Kalender, im Briefkasten nachsehen. Müsste Mutter 
nicht längst aus der Kur zurück sein? Monate ohne Lebenszeichen. Gewiss 
hat sie von Vater über den Vorfall erfahren. Er braucht ihr nicht zu verbieten, 
mich anzurufen nach der Kur. Sie verstummt freiwillig. Die Panik ist hier kol-
lektiv am Wirken: Hilfe, ein Konflikt! Den Kopf in den Sand und abwarten, bis 
Gras gewachsen ist. Nirgendwo befohlen, nie als Gesetz erlassen, jedoch so 
mächtig allen einverleibt, dass jeder davon gesteuert ist. Mich in diese Macht 
vertiefen. Etwas Größeres, als Vaters Zorn zu erregen, macht hier Druck, 
nicht anzurufen, wenigstens, wenn er außer Haus ist. Sie tut es nicht. Das 
Große, das solchen Druck ausübt, weist geradewegs in die Hölle. Angst be-
wacht das Tor vor dem gefährlichen Schlund hinab in den eigenen Kindheits-
kerker mitsamt der gesammelten Not im Ahnenarchiv. Allein der Akt, auf den 
anderen zuzugehen, würde die rastlosen Dämonen der Demütigung wecken. 
Daher die Lähmung. Nichts hätte Mutter zu befürchten gehabt. Vater war ihr 
gegenüber niemals gewalttätig gewesen, das tun nur Asoziale. Wir sind gute 
Christen, eine anständige Familie, gekrönt von Herr und Frau Unschuld. 

Nein, das Erinnern regt mich nicht auf. Das Herz klopft eigenständig von 
mir losgelöst. Es verrichtet seine Arbeit, ich die meine. Der Rest von mir mit-
tels einer Maschine in Funktion gehalten. Der Geist ist frei wie die Emotionen. 
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Hier kein Zweifeln, ob ich sie haben dürfe. Anhand meiner gelebten Tage 
schreite ich mein Werden ab. Die Zeit des Nichtstuns erprobt mein Durchhal-
ten. Unerbittlich, denn im Herbst, schon ein halbes Jahr, flattert eine Postkar-
te aus Jesolo ins Haus, von Mutter geschrieben: Viele Grüße aus dem Ur-
laub! Wie schön scheint die Sonne hier, blabla … Warum meldest Du Dich 
nicht mehr? Es gibt eine Gewalt, die verübt sich ohne Hände. Was soll man 
darauf antworten? Liebe Mutti, danke für die schöne Postkarte. Ich melde 
mich nicht, weil ich auf Vaters Entschuldigung warte und auf deinen Anruf … 

Ich stürze ins Orakelbuch. Es spricht: »Die Härte des Charakters ist durch 
die Weichheit der Stellung gemildert, so dass man keinen Fehler macht. Man 
befindet sich in einer Lage, da man sich aufs äußerste zurückhalten muss. 
Man darf von sich aus nichts unternehmen, um das Gewünschte zu treffen. 
Und wenn man hingehen wollte, um gewaltsam sein Ziel zu erreichen, so 
käme man in Gefahr. Darum muss man sich hüten und nicht handeln, son-
dern dauernd die innere Beharrlichkeit bewahren.« Dieselbe Antwort wie vor 
einem halben Jahr! Mich weiterhin passiv üben. Ich tue nichts. Das alte Pro-
gramm hat ausgedient, es führt an keinen guten Ort, das ist gewiss. Vater hat 
sich noch nie entschuldigt. Diese Tatsache akzeptieren, sonst würde ich mei-
nen Irrtum nur wiederholen. Es wäre nie genug und meine Verbeugung vor 
dem Unrecht des lieben Familienglücks erneuter Ansporn, meine Demut zu 
testen. Ich bräuchte mich daher nicht zu wundern, Aggression und Schuld zu 
ernten. Harmonie und Frieden wünsche ich mir, von innen nach außen rei-
fend. Zur Probe stelle ich mir vor, im Sinne der Mutter zu antworten: Liebe 
Mutti, danke für die wunderschöne Postkarte, ich habe mich so gefreut! 
Wann sehen wir uns zum Kaffeetrinken mit Papa? Dickes Bussi. Das geht 
nicht mehr! Mich wegwerfen und verbiegen, nein. Und keiner fragt: Was war 
eigentlich los? Man schweigt das Loch an und lächelt christlich, ist ihr wieder 
elegant entwischt der bedrohlichen Krise. Außerhalb der Blutsverwandtschaft 
beherrscht man ebensolche Taktik. Ignoranz ist Macht. Für nichts geradeste-
hen und gleichzeitig den Daumen auf den andern pressen. Man stellt sich tot, 
reagiert einfach nicht, sobald Verbindlichkeit gefordert ist, und wartet schwei-
gend ab, bis die Wolken verziehen und das Gras wächst. Ein Zufall wird die 
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Wege wieder kreuzen, dann kann man so tun, als sei nie etwas gewesen. 
Die alte Mühle fliehen. Die läuft und läuft und dreht mich im Kreis. Nie-

mand mahlt Mehl mit ihr, keiner braucht sie. Sie dreht sich, weil sie dafür ge-
schaffen ist. Ich bin ihr Motor. Alte Wunden sind der Antrieb. Irgendwann 
müssen sie zermahlen sein. Herausspringen und Gleichmut trainieren, Affir-
mationen sprechen: Es ist mir egal, dass sie meine Gefühle ignorieren, sich 
weigern umzudenken, sich aus ihrer Pflicht mogeln wie all die bisherigen Jah-
re. Nicht nachgeben, weil ich es wissen will: Wie viel Mühe bin ich euch wert? 
Aufhören mit Kümmern und Grübeln, ob und wann sie anfangen zu fragen: 
Was ist christliche Nächstenliebe, Elternliebe, wie sieht die Praxis aus? Gibt 
es einen Grund, dass die Erstgeborene in der Pubertät so schwierig wurde? 
Aufhören, aktiv war ich tausendmal ohne Erfolg. Akzeptieren, dass sie ihre 
Türen verschließen. Die Astrologin hat es deutlich dargelegt. 

Zwei weitere Jahre Training. Mühsam. Der Realität standhalten, nicht zu-
rückfallen in alte Muster, sie abstreifen, mich häuten. Noch immer wissenwol-
len: Wie viel bin ich euch wert? Zeigt mir eure christliche Elternliebe, euren 
hochgepriesenen Anstand! Tapfer werde ich die Wahrheit und das Unver-
meidliche tragen. Die stummen Jahre betonieren die Gewissheit: Nichts ge-
schieht, wenn ich passiv bin. Der Berg gerät ins Rutschen, legt auch die an-
deren Beziehungen frei. Illusionen liegen blank. Schwerstarbeit, sich solche 
Irrtümer einzugestehen und sich dann zu verzeihen. Schwächeln, aufgeben 
wollen. Nein! Das Buch der Weisheit hält mich aufrecht, der Erfahrungs-
schatz urältester Zeit unterstützt meine Wandlung. Lauschen, wachsen. »Die 
Stockung dauert nicht ewig. Allerdings hört sie nicht von selber auf, sondern 
es bedarf des rechten Mannes, um ihr ein Ende zu bereiten. Das ist der Un-
terschied des Friedens und der Stockung. Der Friede bedarf dauernder An-
strengung, um festgehalten zu werden. Sich selbst überlassen, würde er sich 
in Stockung und Niedergang verwandeln. Die Niedergangszeit verwandelt 
sich nicht von selbst in Frieden und Blüte, sondern sie bedarf der Anstren-
gung, um beseitigt zu werden. Hierin ist die schöpferische Stellung des Men-
schen gekennzeichnet, die nötig ist, damit die Welt in Ordnung kommt.« 

Das I-Ging lädt meine Akkus auf. Ich schreibe und schöpfe mich aus, ir-
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gendwohin wird es mich bringen, irgendwann der Zug auf dem richtigen Gleis 
meinem Ziel entgegenfahren. Irgendwas geschieht immer, es liegt an mir, wie 
ich es deute und nehme. Miriams Telefonanruf ist so ein Fall der Prüfung. 
Ungewohnt rasant, bremst sie jäh meine Unbeschwertheit, um ohne Um-
schweife zur Sache zu kommen: »Wie kannst du so gemein sein zu deiner 
Mutter!  Gestern traf ich sie beim Kinderflohmarkt von der Kirche, wo sie sich 
so engagiert. Mit Tränen in den Augen hat sie mir erzählt, dass du den Kon-
takt zu deinen Eltern abgebrochen hast. Deine arme Mutter! Das hätte ich nie 
von dir gedacht …« Und so weiter. Ich erkläre, versuche es zumindest, die 
Umstände richtigzustellen. Miriam wischt mich zur Seite, schneidet mir das 
Wort ab, als hätte ich kein Recht zu sprechen, umso mehr aber sie, mich in 
dieser Angelegenheit zu tadeln. Meinen Kummer übergeht sie mit Strenge, 
redet stattdessen ausschließlich von der armen Mutter und ihren Tränen. 

Schlucken, das Bitter mit süßem Saft löschen. Warum besitzen Mutterträ-
nen solche Macht? Reflexartig in altes Benehmen zurückfallen, dann schä-
men, weil ich noch immer umkippe wegen der verflixten Prägung. Alte Fra-
gen, die mich neu zermahlen: Sieht niemand die Taten von Mutter und Vater, 
niemand die Not des Kindes? Weil die Not des Kindes der Kern des Übels ist. 
Daran krankt die Welt. Und ich soll sterben ohne Wiedergutmachung, ohne 
Schadensersatz, ohne Anerkennung. Die Schelte der Freundin beugt mich 
nicht, nur kurzzeitig der Sturz in Pathos. Mein Gejaule wird zur Oper. Trauer-
liederkompositionen sulze ich zu Gitarre und Klavier, um mich irgendwie zu 
trösten. Es muss raus, egal wie grauenhaft die Texte klingen. Für Seelen-
schmerz eignet sich die deutsche Sprache nicht. Wie klangvoll leidet es sich 
spanisch, italienisch: dolores, lacrima! Deutscher Schmerzgesang ist uner-
träglich. Die Zeit weiterdrehen und fortkommen. Mich beeilen, gleich wird die 
Operation beendet sein, der Körper zugenäht, wieder eingeschaltet. Und 
dann? Wenn ich nicht überlebe, kann ich mein Leben nicht zu Ende denken, 
um die Verzweiflung erforschend, den Sinn meines Elends zu sehen. 

Eine zähe Phase, die vergangenen Monate. Es muss etwas geschehen! 
Und dann geschieht etwas: Ich soll sterben. Die Stimme der Ärztin am Tele-
fon entlarvt, was jetzt kommt, der Befund der Gewebeprobe: Karzinom! 
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Schreiend durch die Wohnung rennen, hinter mir die Henker. Warum ich? 
Warum nicht die Lügner? Im Buch der Weisheit Zuflucht suchen. Räucher-
stäbchen, Kerzenlicht, die guten Geister locken, von weit oben möge mir eine 
hilfreiche Antwort zugeworfen. Was ist los mit mir, was mache ich falsch, wie 
werde ich von der Vergangenheit frei und wieder heil, was soll ich tun? Sagt 
es mir, ich brauche Hilfe. Sechsmal drei Münzen werfen, sechs Linien auf 
Papier, die Nummer achtzehn: Gu – Die Arbeit am Verdorbenen. 

»Man sieht sich einem durch die Vernachlässigung früherer Zeiten ent-
standenen Verderben gegenüber. Man besitzt nicht die Kraft, ihm allein zu 
steuern. Doch findet man tüchtige Gehilfen, mit deren Unterstützung man 
zwar nicht einen schöpferischen Neuanfang, aber wenigstens eine gründliche 
Reform zuwege bringt … Oben Gen, das Stillehalten, der Berg – unten Sun, 
das Sanfte, der Wind. Unten am Berg weht der Wind: das Bild des Verder-
bens. So rüttelt der Edle die Leute auf und stärkt ihren Geist.« Ich finde mich 
wieder in dieser Beschreibung. Es ist gut, was du tust, sprechen und schrei-
ben, aufrüttelnd tätig sein. Weiterlesen: »Wenn der Wind unten am Berg 
weht, so wird er zurückgeworfen und verdirbt die Pflanzen. Das enthält die 
Aufforderung zu bessern. So ist es auch mit den niedrigen Stimmungen und 
Moden: sie bringen Verderben in die menschliche Gesellschaft. Um das zu 
beseitigen, muss der Edle die Gesellschaft erneuern … Er muss die Stagna-
tion beseitigen durch Aufrütteln der öffentlichen Meinung (wie der Wind auf-
rüttelnd wirkt) und dann den Charakter der Leute stärken und beruhigen (wie 
der Berg Ruhe und Nahrung allem Wachstum in seiner Umgebung gibt).« 

Lesen, lernen, begreifen, schreiben, rütteln. Öffentliche Meinung? Ob je-
mand zuhört, ist nicht entscheidend. Oder doch? Denken, empfinden, visuali-
sieren – Energie und Teil der Welt sein. Jeder Mund hat das Recht zu spre-
chen. Auch die Pflicht, die Wahrheit zu sagen. Die Ahnentexte beruhigen 
mich, träufeln Erhabenes in meine Sinne. Etliche Epochen und Moden 
durchwandert, und noch immer sind die Überlieferungen zeitlos gültig. »Dul-
den des vom Vater Verdorbenen! Es wird hier die Lage gezeigt, dass jemand 
aus Schwachheit dem Verderben, das aus der Vergangenheit stammt und 
sich jetzt zu zeigen beginnt, nicht entgegentritt, sondern ihm seinen Lauf 
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lässt. Wenn das so weitergeht, wird Beschämung die Folge sein.« Das Ah-
nenwissen weist mir die Richtung. Schwach war das Kind, schwach ist jedes 
Kind, schwächend sitzt es in mir. Der nächste Schritt heißt Entgegentreten. 

Aufarbeiten, loslassen, aufarbeiten, loslassen … Entgegentreten! Hier der 
Hass, dort die Liebe, ständig miteinander ringend. Aufkeimend die längst be-
siegt gemeinte Hoffnung auf Aussöhnung, Rückkehr, Einheit, Friede. Und 
keine Fremde mehr. Rückfälle, mir die Ohnmacht nahezubringen, stagnieren. 
Meine Vision gebe ich niemals her! Solche wie mich hat es seit Urzeiten ge-
geben. Sisyphus, der seinem Berg ewig treu, nie aufhört, das Unmögliche 
vorzuführen, nämlich einen schweren Stein gegen die Schwerkraft nach oben 
zu rollen. Ich spüre sie genau, diese verderbliche Macht, in mir hockend, 
stärker als ich, fähig, mein Entgegentreten zu vereiteln, mich zu besiegen. 
Schreibend erhebe ich mich über die Schwerkraft. Diese Bewegung lindert 
die Symptome vermeintlichen Scheiterns für Momente der Einsicht. 

Die eigene Geschichte auf Papier zu bannen, wird zum aufreibenden Un-
ternehmen. Dass ich überhaupt damit anfing, hat mein verlorenes Kind ange-
regt. Staunen, wie viel ich diesem Verlust verdanke. Die Not erzwingt, den 
Dämonen entgegenzutreten: Ich kann, weil ich will!  Paradox mutet es an, 
dass die Qual schwindet, während ich mit ihr beschäftigt bin. Rückfälle ver-
wandeln sich in konstruktive Krisen. Tagebücher lesen, Erkenntnis finden in 
alten Gedanken und Traumgeweben, Wochen, Monate, Jahre zurückliegend, 
oft schaurige Reime der Positionen meiner Stationen. Endlich beschließen, 
die Scham für die wehleidigen Zustände zu überwinden. Auch das bin ich. 
Die wehleidigen Zustände brauchen ein Ohr: »Alte Kraft in jeder Zelle, das 
Denken heimlich steuernd, Empfinden fremder Sinne formt, was ich gewor-
den bin. Von Vergangenheit geboren, täglich bittere Pille, fröstelnd, weil mich 
niemand rettet. An verflossene Zeit gekettet, Gefangene in nachtfarbenem 
Bleigewand, gekreuzigt im finstersten Zustand. Der Alptraum ist immer jetzt! 
Zwischen Heute und Gestern hänge ich fest, ohne Aussicht auf lichtvolle Zu-
kunft. Von fremder Last niedergedrückt, wie für das Leid ferner Ahnen ge-
rächt, schleppen mit versiegender Kraft, bis ich falle. Die Wurzeln durch-
trennt, der Heimat beraubt, entrissen mit Gewalt. Klagen, weil ich verzweifle. 
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Und trotz der Unerträglichkeit nicht sterben, noch beharrlicher die Stimme 
suchen, die mir zuruft: Ja, das ist richtig! Heimwollen. Und finde es nicht, wo 
ich geh. Jeder Schritt geschmäht, die Welt auf kranken Sohlen, die ins Schei-
tern treten. Vergessen – ob es jemals gelingt? Die Sackgasse als Schmach 
der Plage, das Schild am Ende bringt mich in Rage: Es gibt kein Zurück!« 

Die alten Zeilen lesend, erdulde ich mich schämend. Dulde das Hohnge-
lach fremder Münder, sehr wohl wissend, wie auch Worte der Mode folgen, 
wie man sich schick gewandet und versteckt dahinter. Ich blättere die Be-
schämung um, Jahre seit jenem Eintrag. Ältere Tagebücher durchstreifen 
nach alten Nöten, mich daran stärkend, weil zeitliche Distanz die zurückge-
legte Strecke offenlegt. Von Zwillingsgestalten an die Hand genommen, Zu-
spruch von inneren Stimmen, wegen des Irrens und Suchens nicht zu verza-
gen. Egal wie verschlungen, es schiebt mich weiter. Ob stagnieren oder zu-
rückfallen, die düstersten Gebiete durchfrage ich. Stagnation ist Teil des Pro-
zesses, das Fragen die Hauptarbeit am Verdorbenen, der schwere Stein, der 
zum Berg hinaufgerollt werden muss … 

Ein Jahrzehnt schon nach Vaters Anruf, seinem Brief, Mutters Postkarte. 
Die Zeichen deuten daraufhin, dass wir fortfahren wie bisher: Wir schweigen! 
So lange hielt ich tatenlos durch. Im elften Jahr, Anfang eines neuen Jahr-
zehnts totenstillen Wartens, beginne ich die zensurlose Niederschrift. Die 
Vergangenheit loswerden, vergessen wie ihr. Danke Louis Borges. Je länger 
ich mich hierin vertiefe, je mehr ich ausgieße, nie zuvor Gesagtes formuliere, 
umso leichter wird das Gepäck auf den Schultern. Die Last, mir aufgebürdet, 
damit ich sie schuldig trage, verringert sich tatsächlich. Klotz für Klotz des 
trostlosen Trümmerfelds schaffe ich fort. Der schwere Stein, den ich den Berg 
hinauf rolle, verliert an Gewicht. Hier sind eure Scherben, ihr könnt sie an-
schauen oder ignorieren. Was geht es mich an? Im Sinne der Ordnung, kön-
nen die Kleinen keine Verantwortung tragen für die Großen, dürfen nicht, 
sonst erleidet die Gemeinschaft Schaden. Stück für Stück abladen, was nicht 
mein ist. So kehren die Dinge dorthin zurück, wo sie hingehören. Und das 
Hoffen beenden, da mit eurer Einsicht nicht zu rechnen ist. Schaut her, wenn 
ihr könnt, falls ihr wollt!  Das sind eure Scherben. Ihr wollt sie anderen hin 
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kehren mit dem Verbot, sie zu sehen. Ich stelle mich entgegen und fürchte 
nichts. Die Arbeit am Verdorbenen selbst in die Hand nehmen, mich um mein 
Leben kümmern, das ist meine Verantwortung. Nicht Warten. 

Das Telefonat mit Vater ist ins Licht getretene Wahrheit. Seitdem deckt 
sich Außen mit Innen: Die Verbindung ist tot!  Ich schaue sie beide an, das 
Familienoberhaupt, das cholerisch lärmend Diktator spielt und mich demütigt, 
die stumme Mutter, die beleidigt Tränen vergießt und mich bemitleidet wie ein 
bedauernswertes Geschöpf. Die erschütterten Zeugen eurer Klagen und Trä-
nen scheuen wie durch Hexerei die heikle Frage, wie es denn kam mit der 
abtrünnigen Tochter. Ja, auch deren Kindernöte in Kerkern. Das Fragen ist 
eben wichtig!  Wie soll ans Licht kommen, was ins Licht muss? Ich setze das 
Fragen fort, Täuschung mikroskopisch zu sezieren. Mutter distanziert sich, 
wenn ich leide. Nicht den Verstand verlor ich, wie sie betulich meint, sondern 
mein ungeborenes Kind, ihre Enkelin. In der Klinik jener schwärzesten Nacht 
sah ich Mutter als Mörderin. Da hat es sich erstmals gedacht: Auch sie hat 
mitgemacht, auch sie ist schuldig. Nicht Vater der alleinige Täter, ebenso 
Mutter als schweigende Dulderin. Keinen Finger rühren, dem Kind beizuste-
hen, keinen Arm wenigstens zum Trost an seine Seite legen. Ausgelacht und 
geschimpft hat sie das misshandelte Kind, weil es tagelang verstummte. Wer 
sehen kann, erschrickt. Die Mutter hat den Schock ihres Kindes nicht wahr-
genommen, sich daher nie befragt, woher diese Kälte stammt, die sie regiert. 

Kein Grund für meinen Krebs, nur Pech? Wohl eher Pech, von den eige-
nen Eltern gequält zu werden. Hätten es Fremde getan, wäre ich in psycho-
logische Obhut gekommen, wo Zeugen an meiner Seite sich mitfühlend um 
meine Wunden kümmern. Oder auch nicht – was denke ich? Gelegentlich si-
ckert durch, was Pädagogen mit Kindern tun … Nach Vaters Telefonattacke 
keine Regung von Mutter, kein Anruf und fragen: Was ist eigentlich los? 
Schweigen ist die Familienkunst! Klein beigeben und meine Gefühle leugnen 
für ihre unschuldige Behaglichkeit, ist keineswegs meine Pflicht. Ihr müsst 
euch fragen, warum ihr entflieht, den Grund eurer Flucht überhaupt zu den-
ken wagen: Du machst uns Angst, Tochter, weil du uns den Spiegel vorhältst, 
in den wir nicht hineinblicken wollen, davor drücken wir uns, denn es fehlt uns 
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der Mut. Ihr müsst es sagen, dass ihr den Kontakt mit mir scheut wegen eu-
rer Angst vor der Erinnerung, und dass ihr nicht könnt, weil ihr nicht wollt. 

Absurdes Theater. Gläubige Christen, die sich mit den zehn Geboten so 
blendend auskennen, schaffen es nicht, mit ihrem Kind Frieden zu schließen. 
Letztlich mit sich selbst, damit die Familie in Ordnung kommt – somit auch 
das Volk. Wie im Kleinen so im Großen! Wann aufwachen, wenn nicht jetzt? 
Wir leben nicht ewig. Irgendwann ist es zu spät. 

Was derart hinderlich wirkt, uns zu bessern? Das frage ich jetzt. Die gro-
ße Geschichte bis in die Gegenwart macht deutlich, wie Menschen, Völker, 
Religionen mit ihren jeweiligen Interpretationen heilige Gebote ins Gegenteil 
verdrehen, indem sie fromme Lügen als einzige Wahrheit verkünden, um so 
gewissenlos Unheilsvariationen auszutoben. Die Gehorsamsdressur macht 
es möglich, das irritierte Gewissen unter dem heiligen Siegel mit destruktiven 
Absichten zu programmieren. Dieser Wahnsinn setzt sich fort ohne Besse-
rung. Die Erziehungsmethoden von Mutter, Vater, Staat, Religion sind selbst-
verwirklichungsfeindlich. Niemand und nichts darf sein, was es ist, weder Na-
tur, Tier noch Mensch. Damit es sich selbstentfremdet, wird ein Kind je nach 
Mode zum Falschsein erzogen, den Kontakt zum Kern des Eigenen zu unter-
binden. Kinderspiel, solche zu regieren. Gefühlsenteignete Bürger lassen 
sich arglos diktieren, wie man zu denken hat, will man wer sein in der Gesell-
schaft. Man kann Au schreien, sentimental werden, doch der ursprungseige-
ne Wesenskern harrt stumm, genauso wie bei den einstigen Erziehern. Lie-
be? Es klingt den zeitgeistigen Ohren peinlich pathetisch, daher das Spotten. 
Jeder sehnt sich nach Liebe und weicht ihr gleichzeitig aus. Der universelle 
Sensor, den Schatz zu orten, sitzt dickeingemauert im lichtlosen Kerker. Man 
schaue sich um: Gewalt, Hass, Neid, Habgier, Betrug, Grausamkeit!  Überall 
Mangel an Liebe. Der Verstand fragt, wie es möglich sei, da sich doch alle 
Liebe wünschen. Doch keiner schreit Halt! Keiner der Mächtigen, der Massen 
steht groß genug auf. Es verändert sich nichts außer Farben und Designs 
von Kostümen und Fahnen. Gebildete Menschen berufen sich religiös auf ih-
ren Glauben und tüfteln in geheimen Gremien an undurchschaubar kompli-
zierten Plänen, das Morden in globalen Dimensionen für ihre Zwecke zu legi-

133



timieren. Es sind nicht genug, die protestieren, innehalten, überlegen: was wir 
da eigentlich tun! Um dann bei den eigenen Taten zu beginnen. Wenn es die 
Hälfte der Weltbevölkerung täte, könnte die Welt aus den Angeln gehoben 
und ein Besserungseffekt erzielt werden. Doch der gemeinsame Empörungs-
sprung bleibt Utopie. Zu wenige wissen, was sie tief innerlich fühlen, und 
können auch Zwischentöne hören. Die Allgemeinheit kriegt allenfalls mit, 
wenn Unartige hinter Gittern landen oder im Schein eines Unfalls eliminiert 
oder einfach ignoriert, in der Versenkung verschwinden. Auch meine Stimme 
wird gelöscht, bestraft vom familiären Regime, sobald ich sage, was ich fühle, 
sehe, denke. Doch das Erschreckendste ist: Alle machen mit. 

Manchmal dreht ein Einzelner durch, knallt dutzende Menschen nieder 
oder mehr. Amoklauf, das neuartige Phänomen. Eine Welle des Entsetzens 
schüttelt das Land, die schockierten Millionen sind sich einig, »Wie ist es bloß 
möglich, dass einer so was tut?« Nur eine Minderheit, die feststellt: »Es ist 
möglich, weil die Mächtigen das Gleiche viel größer tun!« Doch deren Ver-
brechen sind zu gigantisch, um sie zu überblicken. Die Gräueltat des Amok-
läufers dagegen ist wie eine Ameise vor unseren Füßen. Die sehen wir und 
treten sie tot. Beim Miniatur-Killer wird sich ereifert, wie hart man ihn bestra-
fen solle und was noch alles tun, um die arme Bevölkerung vor ihm zu schüt-
zen, statt gemeinsam zu forschen, wie krank der Täter an seinen Wurzeln ist, 
was seine Tat zum Ausdruck bringt, woher die verderbliche Energie ihm zu-
fließt. So schleicht man um den heißen Brei, vermeidungstaktisch das Ge-
wissen zu schonen. Ein Gen der Ehrfurcht sitzt in allen, das X-Large-Verbre-
chertum der Mächtigen zu huldigen. Folglich bleibt die Erkenntnis aus, wie 
sehr das gesamte System an seiner Basis krankt – wie sehr das Kollektiv. 

Ich weiß nicht, denke ich das alles neu oder erinnert sich, was ich las, 
dachte, schrieb auf der Wegstrecke bis hierher. Was denkt und fühlt, treibt 
durch ein Zeitloch. Draußen, wo die Zeit existiert, liegt der Körper. In seinen 
Zellen operieren Fremde am Verderben. Wie weit es fortgeschritten ist, ent-
scheidet sich jetzt, ob bereits in andere Organe gewandert oder nicht, ob mir 
im Anschluss eine Chemo blüht oder nur Bestrahlung und Tabletten. Ich sah 
die Leute und was die Chemo macht mit ihnen, Haarausfall ist das geringste 
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Übel. Nichts als Sträuben – wenn ich überlebe, werde ich mich der Homöo-
pathin anvertrauen. Noch bin ich nicht aufgewacht, träume-denke-sehe aus 
der Zeit gefallen, und finde Erstaunliches in den Erinnerungsschächten. 

Im Großen wie im Kleinen … Das Große blendet uns, das Kleine sehen 
wir, doch keinen Zusammenhang. Es dachte, die Hand schrieb: Die Familie 
ist die Keimzelle der Gesellschaft! Bald lese ich im zweitausend Jahre alten 
Orakelbuch genau den gleichen Satz. Ein uralter Zwilling führt meine Hand, 
mein Werden zu begleiten. Alles Große beginnt im Kleinen. Ich wünschte, 
stolz zu sein auf Mutter und Vater, mein Land, meine Kultur, meine Welt, woll-
te sagen können: Danke für diesen Boden, auf dem meine Füße stehen. 
Doch schaurig düster die kleine sowie die große Geschichte. Wie bizarr ver-
teilt sind die Rechte von der kleinsten Zelle bis zur größten. Die Macht besitzt 
das Recht. Seit altägyptischer Zeit ist das Recht bedroht. Göttin Maat warnte 
die Menschheit einst: Recht vor Macht! Nicht umgekehrt. 

Wurzeln, die ins Leere greifen. Man muss sich selbst kümmern, jeder 
Einzelne aktivieren für sich, für andere, Beziehungen, Taten, die Verantwor-
tung wissen: Alles ist Teil der gesamten Ordnung. Dass davon zwar weitläufig 
gewusst ist, deutsche Gemüter aber erschrocken vor Wurzeln und Heimat 
weichen, weist auf Verwundung hin. Wie geht es zur Zukunft? Eliten alteinge-
sessen im Dauerprivileg, alternde Kinder lebenslang behindert, ihre Wunden 
zu heilen, brave, fromme Paare, die in vierzig Ehejahren sich nicht zu sich 
selbst überwinden, ein jahrtausendealtes Patriarchat, das nichts tolleres treibt 
als hohle Häupter mit Lorbeeren zu kränzen. Und nennt sich dann Kultur. 

Erinnerungsschmerzen. Rückfällig werden, sich martern mit rosafarbenen 
Fiktionen. Rosa hat mir die Mutter vererbt, rosa ist meine Sucht. Zwischen 
uns nur ein kleiner Unterschied, ich will weg von der Sucht, sie weiß nicht, 
dass sie süchtig ist. Noch wilder Briefe ins Tagebuch schreien, um sie nie ab-
zuschicken. Und dann doch einen zur Post bringen. Egal was ich tue, das 
Außen bleibt unverändert. Nur innen spürbar leise Linderung. Die liebende 
Mutter nimmt das geliebte Kind an die Hand, um mit ihm in die qualvollen 
Phasen zu dringen, für lichtschöpfende Momente verwandelt in Schönheit. 
So hätte es sein können! Der Mutter wäre das Schweigen unerträglich ge-
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worden, zum Telefonhörer oder zum Stift hätte sie gegriffen, gefragt: »Kind, 
was ist los? Warum sind wir nicht in Kontakt? Ich will mit dir reden.« Zum 
Heulen romantisch gebärdet sich die Fantasie, die an paradiesischer Ver-
blendung leidet. Der Anfang rosig, das Ende bitter, nährt man sich wund und 
wunder. Die liebende Mutter würde dem geliebten Kind die nackte Wahrheit 
offenlegen, um sie dann gemeinsam auszuhalten. »Mein Kind,« würde sie 
sagen, »mit Erinnerungsschmerzen müssen wir leben, aber an meiner Seite 
wirst du heilen, denn ich küsse deine Wunden!« So hätte es sein können! 

Denke an den Engel, der mir ein Buch zuwarf, als ich den Mann verließ 
mit ähnlicher Pathologie wie Eltern und Geschwister. Die Aussöhnung mit 
dem inneren Kind. Niemals hätte ich nach diesem Titel gegriffen. Der Engel 
warf gut, ich fing. Nichts wusste ich ungeliebtes Durchschnittskind einer lie-
besunfähigen Durchschnittsmutter. In neuer Dimension fand ich sie beide: 
Die liebende Mutter und das geliebte Kind. Und plötzlich lauter Liebesunfä-
higkeiten entdecken, andere Durchschnittsmenschen, die ihre Unfähigkeiten 
Lieben nennen. Ich bin die liebende Mutter und das geliebte Kind!  Da war 
ganz klar, was mir gehört und was nicht. Meine Schuld nehmen, aber nicht 
die vom gekränkten Mann. Die Arbeit am Verdorbenen ist langwierig. Ein 
Jahrzehnt nach der ersten Befreiung aus dem familiären Regime, die Wie-
derholung mit dem Partner, dem sogenannten. Niederschmetternd die Er-
kenntnis, wie viel Schuldbereitschaft noch in meinen Zellen steckt. Das Ver-
gangenheitsprotokoll bindet mich auf das Büßerrad, das durch steiniges Ge-
lände rollt und mir fast das Genick bricht. Und ständig ist die aufkeimende 
Liebe mit Kalo bedroht. Mit dem Familienmuster ringen, das mir hartnäckig 
die Prägung aufzwingt, die ich gar nicht bin. In Asien sagt man Karma. Taten 
in Vorleben bestimmen die Reinkarnation. Kein Fliehen und lautloses Davon-
schleichen, um sich fort zu transformieren. Anschauen, verstehen, sich am 
Karma abarbeiten. Irgendwann Demut, Gleichmut, Erlösung. 

Kein Thema, an dem ich nicht ausgiebig kaue: Schuld, Verantwortung, 
Wahrheit, Nächstenliebe … Ein Kirchgänger kommt nicht herum um solche 
Begriffe. Mit dem anderen fühlen ist Nächstenliebe. Das Christentum diffe-
renziert: Mit dem Bösen fühlt es nicht, das Böse ist der Feind, der bekämpft 
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werden muss. Der Nächstenliebe haftet immer das ganz Große an. Mit dem 
eigenen Kind fühlt man nicht, wohl gilt seine Lebendigkeit als böse. Nächs-
tenliebe ist, wenn in der Kirche der Klingelbeutel von Bank zu Bank wandert, 
in den die Gläubigen ein paar Münzen für hungernde Kinder im fernen Afrika 
hineinwerfen, wenn man zu Fremden freundlich ist, zum Hund des Nachbarn, 
zur Katze der Nachbarin, zu Omas Goldfisch, zu fremden Kindern. Christliche 
Nächstenliebe ist nicht, was sie sein soll. Es hapert am Fühlen. Das wurde 
bereits in der Kindheit im Namen vom lieben Gott verstümmelt. Das Christen-
tum tat mir den Schaden an, mich selbst zu verlieren, indem ich mit anderen 
fühlte, aber nicht mit mir. Danach mich mühsam erst wieder suchen müssen. 

Kirche!  Dort ist Vater ein Fremder unter Fremden, die sich in Höflichkeit 
übertreffen. Ein Heiliger hat sich seiner bemächtigt. Gemäßigten Schrittes tritt 
er aus den Reihen und liest mit sanfter Stimme die heilige Schrift. Es fällt 
schwer zu glauben, dass er daheim ein völlig anderer ist. Darin verklärt, ver-
gesse ich, dass die Stunde der Vollstreckung mit dem kirchlichen Segen ste-
tig näherrückt: »Und gehet hin in Frieden!« Nicht eine leise Warnung macht 
sich kund, wenn er so erzengelsgleich zur Kanzel schwebt, oder vor der Kir-
che mit Gesten aus dem Märchenreich die Leute grüßt, so bescheiden und 
welche Würde. Je mehr er sich dem gesegneten Boden nähert, scheint seine 
rührselige Gottesfurcht anzuschwellen. Zum Demutsbeweis choreografiert er 
angedeutetes Verneigen vor den anderen Kirchgängern, ein geziemendes 
Lächeln verschenkend. Was für ein guter Mann! Was für eine glückliche Fa-
milie. Niemand hegt den Verdacht, dieser Mann wäre zu Brüllen und Toben 
fähig oder seine Hände je gewaltsam gegen sein Kind, in den Mundwinkeln 
Schaumpartikel. Kein Auge entdeckt ein Indiz des Wahnsinns, durchschaut 
die prozessionsartige Formation, einzig durch strengen Drill zustande zu 
bringen. Hinten die Eltern, die Kleine im Kinderwagen, später an der Hand 
der Mutter, vorn die zwei Großen Hand in Hand, nicht hüpfend, springend, 
stolpernd, streitend, sonst zischt ihnen der Vater verborgene Drohungen zu. 
Sehr wirksam die zufällige Existenz der geschlossenen Anstalt für schwer er-
ziehbare Mädchen neben der Kirche. Nach der Messe dann wird der Heilige 
in Vater poröser, je mehr er sich vom heiligen Ort entfernt. 
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Wohl ist er nicht stolz auf seine Taten, schämt sich gar insgeheim so sehr, 
dass er sich weder Mutter noch dem Priester im Beichtstuhl anvertraut. War-
um sonst spielt er außerhalb der Wohnung ein solches Theater? Daheim re-
giert ihn der Dämon seiner Herkunft. Draußen versteckt er, was ihn terrori-
siert. Wie viel mag er geschluckt haben für den Kraftakt, erfolgreich seine ei-
gene Kindheitsnot zum Verstummen zu bringen? Und die Erlebnisse als zar-
ter Jüngling an der Front, in der Kriegsgefangenschaft? Möglich, dass auch 
die Mutter sich heimlich schämt, die im Beisein des Ehemanns alles tut, was 
er verlangt. Aber kaum verlässt er das Haus, ergreift eine schreiende Furie 
von ihr Besitz und führt die Schocktherapie fort mit Kochlöffel und Teppich-
klopfer, die nicht ausnahmslos für die anstrengende Hausarbeit zum Einsatz 
kommen. Draußen spielt auch sie Theater wie Vater, genauso wie vor ihm. 
Beim Wäscheplatz, beim Einkaufen, beim Schleppen der Kohlen vom Keller 
nach oben verkörpert sie die Perfektion der sich aufopfernden Hausfrau und 
Mutter, die nie an sich selbst denkt. Sonntags schlüpft sie für den Kirchgang 
in das Kostüm ihrer öffentlichen Rolle: Nerzmantel mit neuem Hut und Desig-
nerseidentuch. Der Ehemann braucht nicht lange zu grübeln, wie er sie ein-
drucksvoll beschenkt zu Hochzeitstag, Weihnachten, Geburtstag. Es gibt ge-
wisse Dinge, die man haben muss als Initial von Familienglück. Der Nerz-
mantel, der Liebe Gott und die Heilige Muttergottes ersetzen jede innere Lee-
re. Sie wird gesehen, die unschuldig gute, hochanständige Ehefrau und Mut-
ter mit dem Mann an ihrer Seite, der allen ein Vorbild ist. 

Durch solche Szenen wühle ich mich, Zusammenhänge knüpfend. Viel-
leicht schämen sich beide insgeheim für ihre Taten und Nicht-Taten parallel 
nebeneinanderher, sich lebenslang anschweigend, die verleugneten Regun-
gen heilig abgeschirmt voreinander verbergend. In ihren unterirdischen Regi-
onen chronisch nagend die Angst, die reflexartig zuschlägt, sollte ein winziger 
Funke von Erwachen aufsteigen. Eine kleine Geste löst bereits Selbstvertei-
digung aus, ihr Verhaltenskodex reagiert umgehend mit Abwehr. Kritik und 
Empörung der pubertierenden Erstgeborenen schrillen sofort Alarm. Unver-
schämt und streitsüchtig geschimpft, wird jedes Wort von ihr verunglimpft als 
Angriff und Beleidigung. Die Eltern bestehen auf ihren Frieden, falls nötig 
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auch gewaltsam, und fliehen schutzsuchend in ihre altbewährte Trutzburg der 
Unschuld. Es dient der Defensive, jede Tochteraufmüpfigkeit zum unbegreifli-
chen Rätsel zu deklarieren. Naives Stutzen ist ihre Strategie. Standhaft kulti-
vieren sie sich ahnungslos und lugen einfältig scheu von hoch oben über die 
massiven Mauern herab, das einzige, was sie von sich preisgeben. Dieser 
Moment ist der einsame Höhepunkt ihrer ehelichen Übereinstimmung. 

Irgendwann der Gedanke, ob das Ende ihrer Ehe viel früher eingetreten 
wäre, hätte ich als Problem nie existiert, hätte weder aufgemuckt noch etwas 
Wahres von mir gegeben, hätte jeden elterlichen Befehl stets brav abgenickt, 
wäre keine Pubertierende gewesen, die aus der Reihe tanzt, sondern aus-
nahmslos fügsam, eingeschüchtert wie die zwei jüngeren Kinder. Hätte! Der 
Konjunktiv benimmt sich wie ein Radiergummi. Es ist nunmal gewesen, wie 
es war. Was aber, wären sie kinderlos geblieben? Vermutlich hätte ihre Ehe 
noch kürzer gedauert ohne Ventil in Form eigener Kinder. Da wären sie dann 
in ihrem Plüschwohnzimmer gesessen, aus jeder Nische öde angestarrt von 
Unvereinbarkeiten, Tristesse in jeder Ecke, jede Ritze hätte die Aussichtslo-
sigkeit, sich leidenschaftlich zu lieben, ausgeatmet wie ein Totentuch über ih-
ren Köpfen. Rein logistisch hat die Tochter mit dem Erstgeborenen-Karma ei-
ner Lastenträgerin die elterliche Ehe gerettet. Denn nach dem Bruch mit ihr 
hält der Vater keine fünf Jahre durch und verlässt die Mutter. 

Menschen mit Steinbockmond halten viel aus. Die Konstellation befähigt 
zu emotionaler Belastbarkeit. Mit ihnen kann man anstellen, was einem ein-
fällt, sie werden es aushalten. Aushalten ist mein Talent. Ich frage mich, wie 
daraus Nutzen ziehen und Vorteile haben. »Wenn es eine aushält, dann 
Klio!« schärfte Gabri den Freunden ein, die Skrupel hegten, meine Intimitäten 
auf der Bühne plündernd, mich zu beschämen. Hinterher haben sie mir alles 
erzählt. Die Geburtstagsshow sollte ihr Geschenk für mich sein. Anscheinend 
nutzte Gabri dies als Vorwand, mir wehzutun. Auch sie unter der Diktatur, oh-
ne zu wissen. In den Büchern von Alice Miller eine Erklärung: Das Kind rich-
tet seine Anklage, die eigentlich den Eltern gilt, irrtümlich an die Person, zu 
der es das meiste Vertrauen hat. Das war ich. Längst waren wir keine Kinder 
mehr. Drei Tage weinte ich um uns. Dann vom Schmerz überzeugt, sagte ich: 
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Nein, das geht zu weit. Was aber, hätte ich Ja gesagt wie bisher, wie sieht 
solches Schwesternglück aus? Ein mächtiges Zeichen markiert den Zeitpunkt 
der Lebensmitte. Im Morgengrauen nach jenem gescheiterten runden Ge-
burtstag zeigt das Tarot die Situation an: Der Turm. Feuer ist ausgebrochen, 
kreischende Stimmen aus den oberen Fenstern, fuchtelnde Arme, die sich 
befreien wollen. Der Turm wird einstürzen und nichts mehr sein wie zuvor.

Kein Mensch ist fähig, alles zu verstehen. Warum eigentlich nicht? Lieber 
fragen, statt resignieren. Fragen ist Bewegung. Wäre alles verstanden, gäbe 
es nichts mehr zu sagen. Der Drang zu verbessern, versiegt mit wachsen-
dem Wissen. Lediglich Requisiten und Schauplätze variieren – ist es je an-
ders gewesen? Noch ist Leiden notwendig, es verspricht mir die Nähe des 
Kindes. Die Tagebücher füllen sich mit alten Wunden, neue Augen murmeln 
durch wechselhafte Landschaft. Erklimmen sie einen Hügel mit weiter Sicht, 
wird mir ganz still zumute. Das Leben akzeptieren, wie es ist, haucht es mich 
an, ich inhaliere. Ich bin!  Das soll genug sein. Wenn ein alter Kreis von vorn 
beginnt, sich fragend in mich hineinzusägen, schaue ich hin, darin den Sinn 
der Not zu sehen, und lasse mich aufweichen wie von warmem Regen. 

Ist es wahr, dass der Vater nicht erschrak nach dem ersten Schlag? Sein 
Töchterchen erst vier oder fünf Jahre alt. Dass ihn gar nichts erreichte vom 
eigenen Kindheitsschock unter zornigen Vaterhänden. Wie mag er es schaf-
fen, diese Tür so wirksam abzudichten, dass kein altes Gefühl entweicht? Ir-
gendwann ist Das Erste Mal gewesen. Im dichten Gewölk nachfolgender 
Prügel müsste doch dieses Ereignis, als seine Hand zum ersten Mal aushol-
te, als besonderer Gipfel herausragen. Das erste Mal ist immer ein Solitär: 
Der erste Schultag, der erste Kuss, die erste Liebe, der erste Sex, der erste 
Todesfall. Die erste Gewalt für Opfer und Täter. Meine Erinnerung ist stumm 
und ohne Bilder. Es heißt, Gewalt sei für ein Kind lebensbedrohlich, daher die 
Verdrängung des grausamen Erlebnisses überlebensnotwendig. Ferne Ein-
drücke in Nebeln. Ich will sie greifen. Und greife ins Dunkel … 

Was ist der Grund, dass mir das Schicksal Kindersegen verwehrte? Hätte 
ich etwa ebenso fremdgesteuert meine Hand gegen mein Kind erhoben? 
Sind die Verletzungen zu arg und Heilung aussichtslos, so dass ich für Mut-
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terschaft ungeeignet bin? War es denn Mutter? Oder Vater? Oder Gabri, die 
schon abgetrieben hat und dann, als die Zeit drängte, zwei gesunde Kinder 
bekam? Warum hat das Schicksal an sie keine Bedingung der Eignung ge-
stellt? Das vom Vater Verdorbene gilt mir zum Schaden. Niemand bestraft 
ihn. Die Zeit ist Folter. Finden will ich, was ich finden muss, doch Das Erste 
Mal verharrt im Dunkel. Es zu sehen, so glaube ich fest, würde mich vom 
Verdorbenen befreien. Wohl ist die Zeit nicht reif. Die Zeit ist Folter. Zwölf 
Jahre! Die Mutter schweigt. Der Vater schweigt. Wenn ich das Schweigen 
nicht aushalte, rufe ich Mutter an oder schreibe einen Brief voller Fragen und 
schicke ihn ab. Eine Antwort bleibt aus. Telefonieren ist ein Desaster. Es sei 
alles nicht wahr, meine Fantasie ginge durch mit mir. Erst in der Pubertät wä-
re ich so schwierig geworden, über Nacht um hundertachtzig Grad verwan-
delt. Erst von da an wäre Vater gelegentlich die Hand ausgerutscht, weil nötig 
gewesen. Die Prügelstrafe sei doch seit jeher legitime Erziehungsmethode, 
wüssten sich Eltern nicht mehr zu helfen. »Wir sind mit dir einfach nicht mehr 
zu Rande gekommen! Du warst ein so braves Kind und in der Pubertät dann 
nicht zu bändigen.« Endloses Wehklagen, doch keine Erklärung, warum Gab-
ri und Babsi verschont geblieben waren, vor allem Babsi. 

Wenn ich so denke und schreibe, meldet sich das Herz und rammt seine 
Wut gegen die Rippen. Die Heuchler verdammen und verfluchen. Nichts da-
von verlässt den Mund, die Laute kleben unter der Zunge. Indem ich die 
schlimmsten Sachen für sie inszeniere, verschaffe ich mir Linderung. Äußer-
lich bleibe ich hilflose Tochter, bettelnd und anklagend. Die Richtung zum 
Hass ist nicht gut, ich weiß, halte nach einem strapazierenden Telefonat 
mühselig inne und falle dann dennoch um, einem Süchtigen gleich, dem das 
Verderben seiner Sucht zwar einleuchtet, der aber nicht loskommt mit dem 
Willen. Die Emotionen sind stärker und bleiben Sieger. Die Art der Zuwen-
dung, die sie verlangen, ist mir ungeheuer. Besänftigen will ich sie. Aber wie? 
Dem Druck nachgeben, sonst platze ich. Endlose Kreise aus Wut, Hass, 
Trauer ins Tagebuch schreiben. Und Fragen. Wie die Wunden heilen? Ohne 
Unterstützung der Täter – geht das denn? Ich muss. Dass ich keinen Versuch 
bei ihnen sehe, mache ich ihnen zum Vorwurf, inklusive meiner Analysen, 
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dass nämlich jede winzige Öffnung ihnen drohte, Schreckliches zu erinnern. 
Deshalb mauern sie sich ein, sich täglich zwingend, bloß nichts Düsteres zu 
denken. Die Wahrheit kennt nur ihr Schlaf. Wenn sie aufwachen sind es nicht 
Bilder, die sie plagen, sondern Kopfweh oder sonstige Körperlichkeiten. Das 
Valium liegt griffbereit im Badezimmerschränkchen neben dem Spiegel, mal 
braucht es Mutter, mal Vater, mal beide … 

Fassaden und Mauern plötzlich aus Glas, wenn es mir die Augen auf-
schnellt und ich in die Hölle der Eltern blicke. Mich schüttelt ein Weinkrampf. 
Ihnen ist ihr Leid fremd, meines halten sie für selbstverschuldet oder für eine 
Art Fantasie-Krankheit. »Du tust mir leid, weil du so unglücklich bist.« ver-
spottet mich Mutter. Zum Weihnachtsgruß mit Fotos ihrer zwei süßen Kinder, 
wünscht mir Babsi, ich möge endlich auch glücklich werden. Ich schreibe zu-
rück: »Ich kann durchaus glücklich sein, doch was traurig ist, ist nunmal trau-
rig.« Darauf antwortet sie nicht. Ich beneide sie um ihr Geschick des Ver-
stummens. Das ist es wohl, was sie vor Vaters Strafe verschonte.

Es gehe nur Schritt für Schritt, da Entwicklung sich chronologisch vollzie-
he. Eine Forscherin, die im Amazonasgebiet soziales Miteinander an der 
Wurzel des Menschseins erforschte, nennt es Kontinuum. Wenn das eine 
nicht gelernt ist, kann das nächste nicht erlernt werden. Jede Stufe ist Bedin-
gung für die folgende Ebene. Davon wissen die Eltern nichts. Ihre Wunden 
liegen tiefgefroren im Kühlfach des Familienarchivs. Rosa ist ihre Sucht, rosa 
ihre Überzeugung, jedes verdüsternde Element mit besonders eifrigen Kirch-
gängen wegbeten zu können. Rosa ist das Kostüm der Angst, die ihre Ver-
wirklichung verhindernd, sie fern hält vom Gewahren ureigener Sümpfe, letzt-
lich auch davon, mit dem Leben zu fließen. So lieben sie ohne zu lieben. Wie 
Angst aussieht, sehe ich bei Vater. Dem Akademiker raubt sie den logischen 
Verstand, über sich und seine Beziehungen zu reflektieren. Bestimmt frust-
riert ihn der Kirchgang. Die heilige Messe kann ihm nichts Heiliges besche-
ren, weder Freude noch Liebe. Dieses Unbehagen allein vage zu ahnen, ak-
tiviert bereits die Angst, die ihm warnend im Nacken hockt. Unheimlich dem 
Kind, das einen Stock vermutet, der den Nacken versteift. Später entdecke 
ich das Indiz der Angst auch bei Thomas Mann. Jede Alternative versperrt 
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und umstellt von Aussichtslosigkeit. Neu zu denken ist gefährlich. Innenschau 
fände das Familienglück in Frage gestellt, im Übrigen auch die Gesellschaft. 
So geknebelt, schafft er sich heim, wo das wilde Tier sich nicht mehr bändigt. 
Die heilige Hostie auf der Zunge kaum zergangen, sprengt es den Käfig von 
Zucht und Ordnung. Trotz heftiger Nebenwirkung des sonntäglichen Kirch-
gangs bleibt der Zusammenhang ungedeutet, warum die Stimmung so rasant 
in den Keller kracht und nichts mehr heilig ist. Wie haben wir alle toll Famili-
englück gespielt! Die Bühne ist Altar und Kirchenschiff. Wer einen Blick unter 
die Oberflächen riskiert wie die aufmüpfige Tochter, wird bestraft dafür. 

Das sogenannte Familienglück intensiv studieren und ermessen, wie ich 
garantiert unglücklich werde: Jede Minute das Unerwartete fürchtend, sich 
allmorgendlich mit Schein verkleiden, außer Atem von früh bis spät, nachts in 
den Träumen keine Ruhe vor den Verfolgern. Ich nehme keine Pillen, son-
dern die Träume mit in den Morgen und fliehe nicht. Die Wut werfe ich ins 
Tagebuch und alles, was rumort und unbegreiflich ist. Zu Buchstaben forma-
tiert, verkümmern die Fragewürmer, wenn auch zögernd. Noch sind sie an-
treibende Kraft, Unfassbares fassbar zu machen in zweidimensionaler Form. 

An dunklen Tagen sehe ich mein Bemühen ergebnislos versiegen. Guten 
Willens, doch mehr aus Verzweiflung, besuche ich Seminare, die mir alles 
versprechen: In geschütztem Kreis alte Blockaden auflösen, Verletzungen 
heilen, das Schlechte loslassen, das Gute annehmen, ein selbstbestimmtes 
Leben führen. Verwirrend, wie alles, was teuer ist und raffiniert vermarktet. 
Geld und Stunden sind dennoch nicht vergeudet. Ein klarer Anstoß, dass dies 
nicht der Weg sei, das ist es, was ich mit nach Hause nehme, die riesengroß 
geschriebene Einsicht: Die Arbeit musst du alleine tun!  Selten, dass man 
wahren Meistern begegnet. Bevor man anderen mit Weisheit dient, muss zu-
erst die eigene Hölle durchwandert sein. Carol ist erschüttert: »Dann muss 
man es ja ganz allein tun!« Ihre Reaktion überrascht mich. Obwohl sie so eif-
rig überall dorthin rennt, wo Experten das Geheimnis verkaufen, wie das Le-
ben zu meistern wäre, weiß sie es nicht. Ständig durchforsten wir diese Ge-
biete nach leichteren Pfaden, dem Fluchtweg aus der Selbstverantwortung. 
Nächte durchsinnen wir über die Jahre, uns gegenseitig die Wunden zeigend. 
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Jede Anregung verschlingen, durchkauen, hungrig nach Lösungen. Gemein-
sam ein Seminar besuchen. Auch mit Gabri optimistisch Schritte, zwei 
Schwestern, die im geschützten Raum unter professioneller Führung die Fol-
geschäden von Familienglück therapieren. Zaghaft, doch vielversprechend, 
nähern wir uns den Wunden und beginnen zu reden. Dann plötzlich, wie von 
Schreckgespenstern aufgejagt, weicht sie zurück und flieht in Panik dahin, 
wo sie sicher ist: Jemand, der mich bestraft. Zu überwältigend, das schwarze 
Loch, das Wagnis, die gefangenen Kinder zu suchen und dabei die Angst vor 
dem Finden zu überwinden, die Notwendigkeit, sie eines Tages in die Freiheit 
zu führen. Die Wunden sind übermächtig. Gemeinsam scheitern wir kläglich. 
Wie überlegen grinst sie mich an, als sei es ganz einfach, wenn man sich 
drückt vor dem, was getan werden muss, und kneift vor der Herausforderung, 
dem Teufelskreis zu entrinnen. Die Lebensbühne bietet Ersatz für Mutter und 
Vater, damit sie weiterhin geschont, die guten Eltern sind, und die Paradiesil-
lusionen für einen selbst gerettet. Gabri findet Schutz bei der Therapeutin, die 
in einem parallelen Loch gefangen sitzt. Trotz langjähriger Ausbildungen nie 
freigekommen noch davon wissend. Sie ergreift Partei für Gabri, um mich zu 
bestrafen wie Vater. Wohl auch wie einst ihr Vater verfuhr, wenn nicht mit 
Schlägen, erfüllt psychische Gewalt ebenso seine Zwecke. Für die Schuld 
brauchen mich beide. Danach fortfahren mit der Tagesordnung. Gabri verbie-
tet mir, darüber zu sprechen. Hätte ich darauf beharrt, hätte ich meine 
Schwester verloren. Aus Angst vor der drohenden Explosion halte ich lieber 
das Schweigen gegen mein Bedürfnis aus. So bleibt mir Gabri treu. 

Unheimlich, wie ich bin. Zuviel lasse ich mir verbieten. Unheimlich auch 
mein widerstrebendes Einsehen, dass ich mich für therapeutische Zusam-
menkünfte nicht sonderlich eigne. Etwas ist an mir, den Experten Unbehagen 
zu bereiten. Sie bekämpfen mich wie einen Feind, den sie selbst nicht ken-
nen. Und ich lasse mich verunsichern, fange gar an zu stammeln, bis ich irri-
tiert und verwundet mich dem System entwinde. Ade, schöne Illusion, da wä-
ren weise Menschen, denen ich mich anvertrauen könnte. 

Ich schaue dem Denken zu, wie es in Kreisen rennt. Ein breiter Pfad, da-
rauf Etappen der Resignation, Monumente des Scheiterns, die mich verhöh-
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nen. Bis ich sage: Genug! Bis dahin drehen die Gedanken ihre Runden. 
Wenn es genug ist, falle ich in einen größeren Kreis. Monumente des Schei-
terns als Figuren von Vater, der Heilige draußen vor der Wohnungstür, der 
Tyrann im trauten Heim. Nicht Dummheit, weil ihm der Widerspruch entgeht, 
Abitur auf der Abendschule mit anschließendem Hochschulstudium beweisen 
Intelligenz. Sondern Angst, mit dem Herzen zu denken und den Verstand in 
Verbindung zu bringen. Eine Sache von allen Seiten beleuchten, um dann 
nach wissenschaftlicher Manier zu kombinieren, etwa mit mathematischen 
Mitteln forschen, die Quelle der zerstörerischen Energie zu orten, diese 
Wucht aus Hass, die der Kontrolle entwischt und die Hände veranlasst, sein 
Kind zu züchtigen. Bestimmt ließe sich für den Wahnsinn eine Formel erstel-
len: E = X? Und damit die Existenz einer realen Energie beweisen, die Kopf 
und Hand verständlich macht, was wirklich vor sich geht. 

Gedanken kreiseln. Ein Monument zeigt mir Vaters Angst vor einer Ant-
wort. Ich dränge weiter. Wut hält mich fest. Ich akzeptiere nicht, dass er es 
nicht schafft, etwa aus Schwäche. Für wen ist es leicht, sich der Angst zu 
stellen? Kein Zeichen von Bereitschaft, sonst hätte er ein einziges Mal ge-
sagt: Klio, es war nicht recht, was ich tat. Mein Vater, leuchtendes Beispiel 
früher Tage, erste Liebe strahlend auf alten Fotos. Er hat sich entschieden: 
Lieber blind als sehend! Und ist bis heute seiner Angst treu geblieben, statt 
dem Kind. Dieser Unterschied ergibt unsere Trennung. Warum ich Respekt 
und Unterwerfung verweigere, wird er nie verstehen. Ich renne im Kreis, es 
gibt kein Anhalten. Der Pfad gesäumt von Vaters Monumenten, wie im nächs-
ten Kreis überall Vater und seine Angst, die mich riesenhaft überwächst, die 
Sicht verdunkelnd. Ich laufe suchend, wo ich denn bin und meine Angst. Ich 
finde sie nicht. In Bewegung bleiben, fortfahren zu fragen, irgendwo müssen 
die Brücken sein zu den Antwort-Inseln … 

Da liegt mein Körper mit dem Krebsgeschwür. Wann fingen meine Augen 
an zu sehen? Eine Zeit zieht mich an, zäh und kriechend, irgendwann nach-
dem ich mein Kind verlor und kein neues bekam. Es hat mich mitgenommen 
in das schwarze Loch des ewigen Stillstands. Ich bin mit ihm gegangen, weil 
ich es nicht loslassen wollte. Wochenlang bis mittags im Bett, die Temperatur 

145



erhöht, kein richtiges Fieber. Der chronische Zustand tilgt jeden Funken Elan. 
In den Organen köchelnd ein Sud, der mich verdampft. Es riecht nach Stag-
nation. Mein Körper sagt es täglich mit seinem Symptom. Ich weiß nur: Ich 
stagniere. Weiß es seit kurzem, mein Körper schon länger. Drei Wochen ans 
Bett gefesselt von einer morgendlichen Glut, leichter Temperaturanstieg nur, 
doch genug, mich schlapp zu fühlen, zu kraftlos, mich für Nützliches aufzuraf-
fen. Nachdenken will ich und bleibe in jedem Gedanken stecken, bis Schlaf 
ihn in die Leere tunkt. Mein Körper kennt den Ort, der sich der Stagnation er-
gibt, ich nicht. Er spricht mit dem Symptom zu mir: Erhöhte Temperatur. Kein 
Fieber, das mich legitimiert, krank daniederzuliegen. Trotzdem hindert mich 
die Schwäche aufzustehen. Das ist seine Sprache, ich verstehe nicht. Liegen 
bleiben, die kostbaren Stunden mit Dösen verbringen – wie soll ich da weiter-
kommen? Ich will begreifen, denn ich leide. Zuerst im Geist, nun auch körper-
lich. Drei Wochen sind lang. Der unveränderliche Zustand mürbt mich klein. 
Ich will wissen, was ich wissen soll und nicht weiß, sonst werde ich leise ver-
schwinden. Eine räuberische Energie lauert hinter dem Fiebern. Von der Intu-
ition gestreift wie ein Windhauch, fliegt sie fort, lässt mich stehen mit meinem 
analysierenden Wollen, blind für die Botschaft. Das Schlechte tobt sich im 
Dunkeln aus, den Körper vergiftend, das fühle ich. Das Gift, geheime Energie 
eines Übels aus luftigen Teilchen, noch ungesehen, deshalb gibt es mich 
nicht frei. Die Augen sind Sklaven des Verstandes. Schlimmes vermutet sich 
darin gefangen. Angst! Die entmachtet den Willen zur Freiheit und tarnt sich 
beschwichtigend im Gewand der Gewohnheit. Unruhe, dass alles zappeln 
will, ein Phantom treibt beharrlich sein Unwesen. Eigentlich ist seine Zeit 
längst vorbei, ich bin alt genug, mich reif und erwachsen zu benehmen. Es 
hat die Macht einer Teufelin und könnte doch ein schönes Mädchen sein. 

Der Schlaf holt mich ein, ich träume wirr. Warum sind immer nur schöne 
Mädchen gut? Heilige Maria, die Gute! Zum Fürchten Göttin Kali, die 
Schwarze. Jede Göttin hat ihre Zeit. Die Teufelin ist vonnöten, wenn es um 
Befreiung geht. Zischen und Flüstern, mich zu warnen. Vorsicht, auf die Do-
sierung kommt es an und die Mischung: Ein bisschen gut, ein bisschen böse 
und alles zu seiner Zeit. Und: Stets wachsam sein. Die Verführungskünste 
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des Bösen agieren in betörenden Kostümen. Wird die Teufelin verkannt, ist 
ihr vernichtendes Lachen das Letzte zu hören. Die Dienerin des Gleichge-
wichts hilft den Dämonen auf die Sprünge, Unruhe stiften für die Richtigkeit. 
Ihre Aufgabe ist nicht zu töten. Als steter Gegenpol forciert sie den Schritt zur 
Mitte. Ich bin bereit. Ich lausche. Warum hört jetzt das Flüstern auf? Ich leide 
an Stagnation und warte auf Rettung, ein Hinweis zur Heilung, egal, was es 
heißt. Ich erschrecke. Was wird es mich kosten? Ich stagniere, weder leben-
dig noch tot der Körper und was »Ich« sagt. Schweigen, lichtlos, still. Ich er-
gebe mich, bis sie sich endlich zeigt, diese geheimnisvolle Böse. Die Gestalt 
von Zweifeln verhüllt, zwingt mich ihre Verborgenheit in die Enge, unent-
schlossen, damit ich nicht fliehe. Ihre Unsichtbarkeit hält mich gefangen, 
deshalb stagniere ich und bewege mich nicht. Ich überlege. Das frühe Ende 
meines ungeborenen Kindes ist Ursache der Stagnation. Der chronische Zu-
stand gleicht dem Tod, nicht dem Sterben. Gestorben bin ich längst, zu ge-
waltig war der Verlust. Die Namen der Dämonen verkraftete ich nicht. 

Mittags sinkt die Temperatur auf normalen Wert. Aufstehen, Handeln. Ich 
schlage nach im Deutschen Universal Wörterbuch, der Stagnation werde ich 
auf den Grund gehen. »Stillstand, Stockung bei einer Entwicklung.« Ja, das 
weiß ich bereits. Im Etymologischen Wörterbuch gibt es mehr zu lesen: »‘das 
Nichtabfließen‘ von Wasser, ‘Stauung‘ des Blutes (Ende 17.Jh.), med.-lat. 
stagnatio ‘Flüssigkeitsstau‘ (im Körper), ‘Stockung, Stillstand‘ (Mitte 18.Jh.) – 
stagnieren Vb. ‘stocken, stehenbleiben, beharren, sich nicht weiter entwi-
ckeln‘, aus lat. stagnare ‘überschwemmen, überschwemmt sein, unter Was-
ser stehen, nicht abfließen‘, zu lat. stagnum ‘durch Überschwemmung 
entstandenes Gewässer, See, Teich, Tümpel‘« Das klingt einleuchtend, ich 
leide an Flüssigkeitsstau! Tränen, die nicht abfließen, mich innerlich über-
schwemmen, weil die Entwicklung stockt. Ist nicht genug geweint? Welcher 
Schmerz sie gemacht hat, muss man selbst herausfinden, darüber steht 
nichts im Lexikon. Ich bohre und grabe und finde ihn nicht, kann nur vermu-
ten, der Schmerz hätte das Kind damals umgebracht, wäre es nicht geflohen. 
Seitdem kauert es schmerzerstarrt in der Verbannung am Grund des Tränen-
sees. Und ich reiche nicht hin, erahne nur unsägliches Grauen. Schaudernd 
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liege ich da und weine. Es sind doch so viele Tränen vergossen … 
Alle Bücher hole ich hervor, mich inspirieren, die Stagnation ist unerträg-

lich. Wie kommt man wieder in Bewegung, in Fluss? Musik mit der Absicht zu 
tanzen, doch will es nicht fließen. Kein Tanzen. Die Hände streben Richtung 
Regal, greifen nach dem chinesischen Orakelbuch und werfen drei Münzen. 
»Die Stockung dauert nicht ewig.« Gott sei dank! Und was für ein Zufall, aus-
gerechnet jetzt diese Antwort. »Allerdings hört sie nicht von selber auf, son-
dern es bedarf des rechten Mannes, um ihr ein Ende zu bereiten. Das ist der 
Unterschied des Friedens und der Stockung. Der Friede bedarf dauernder 
Anstrengung, um festgehalten zu werden. Sich selbst überlassen, würde er 
sich in Stockung und Niedergang verwandeln. Die Niedergangszeit verwan-
delt sich nicht von selbst in Frieden und Blüte, sondern sie bedarf der An-
strengung, um beseitigt zu werden. Hierin ist die schöpferische Stellung des 
Menschen gekennzeichnet, die nötig ist, damit die Welt in Ordnung kommt.« 
Den Text kenne ich. Die wiederholte Antwort weist daraufhin, dass das We-
sentliche mir bisher entgangen ist. Stagnation als Hürde begreifen und dann 
meistern, soll Wachsen das Ziel sein … 

Ich muss nicht, könnte auch anders entscheiden, mich abfinden, funktio-
nieren. Ich aber träume von großen Gefühlen, wie im Moment des Geboren-
werdens, intakt im Fluss des Lebens. Schöpferisch tätig sein! Das wäre, der 
Stagnation Beachtung schenken, dem Dämon, der mich lähmt, damit die 
Welt in Ordnung kommt. Schöpferisch, schöpfen, sich ausschöpfen, die See-
le spricht ohne Zeitgeistzensur, die Seele ist zeitlos. Es war einmal, sagt sie, 
meine Hand schreibt: Es war einmal eine große Liebe! Wie schön. Ruinen, 
nicht weggeräumt, von niemand gesehen. Neue Bauten auf altem Schutt, 
bald rissig die Wände wegen maroden Untergrunds. Mit Spachtel und Farbe 
einfach neu getüncht oder mit bunten Tapeten beklebt. Es war einmal eine 
große Liebe, unerfüllt aus uraltem Grund. Eine Frau und ein Mann, jung und 
fröhlich. Leidenschaft und Ideale, Freiheit auf den Lippen, souffliert von ar-
chaischen Quellen. Kein Elternauge für solch Wunder. Tradition, ein mächti-
ger Feind. Die Liebe nach Nirgendland verbannt, den Eltern zum Opfer, seit 
Generationen verfuhr man so … Ganz weich von der ersten Glut, die Zeit zu 
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kurz für den glücklichen Flug. Das Vierte Gebot! Die Tochter in der Pflicht des 
Kindes, wenngleich die Volljährigkeit längst überschritten, die Eltern ehrend, 
egal, was sie verlangen, heiratete gehorsam den Mann, den Mutter und Vater 
für sie wählten. Die gute Tochter fügte sich und starb nach zwanzig Jahren 
Ehe an Krebs. Der Verzicht auf ihre Liebe hat ihren Körper verzehrt. Der jun-
ge Mann unglücklich verschmäht, beschloss in seiner Qual, nie wieder zu lie-
ben. So gewappnet, fortan jedes Leid zu meiden, heiratete er nach ein paar 
Jahren, wie es sich eben gehörte, irgendeine. Die erste Liebe verwundet im 
Versteck, gewöhnte er sich an den Betrug, der ihn wenigstens schlafen ließ.

Die Seele erzählt, wie dann ein Wunder geschah: Sein erstes Kind! Mit 
lachenden Grübchen hat es ihm seine verbannte Liebe aus dem Schutzbau 
befreit. Es war wieder da, dieses weite große Gefühl, »Bumba-di-bum …« 
Das Herz singt. Vater und Kind. Was für eine glückliche Zeit. Alle Poren küsst 
es ihm wach. Er ein Gott, angehimmelt vom glucksenden Götterkind! Es war 
einmal eine große Liebe, ein junger Vater und sein Töchterlein … Doch nicht 
von Dauer. Die Mutter von solcher Innigkeit alarmiert, erstickt das Wunder, 
ohne zu merken. Es war einmal, lange her, als ihre Liebe floh, an einen Ort, 
den ihr Sinn verlor. Dort eingebunkert zum Schutz, für immer verbannt. Für 
die Mutter ist kein Wunder geschehen durch ihr erstes Kind. Ihre Liebe kauert 
verkümmert im Dunkel auf ewig. Obwohl vielmals geküsst von rosigen Kin-
derlippen, niemals geweckt. Die Geburt – nicht allein wegen der Schmerzen 
so schlimm, ärger die Peinlichkeit, grelles Lampenlicht ihr Intimstes beleuch-
tend, von Fremden betriebsam beäugt, während Pein sie stöhnend krümmte. 
Danach, das Kind im Arm, kam keine Freude zum Trost. Im Film Das wei-
nende Kamel ist zu sehen, wie Heilung geht. Die Moderne hat das verges-
sen. Der Körper ist nun Mittelpunkt bei der Geburt eines Kindes, das sodann 
in tiefer Schuld steht bei der traumatisierten Mutter, die es nicht lieben kann. 

Es war einmal eine große Liebe, ein junger Vater und sein erstes Töchter-
lein. Und da war die stumme Trauer einer jungen Mutter mit ihrem ersten 
Kind. Es war keine Liebe zwischen Frau und Mann. Mutter und Vater Frem-
de. An der Basis schon Schaden von Anfang an, Gift wird die Familie essen. 
Die Hingabe von Vater und Kind eignete sich das Fremde an. Das Gift war 
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mächtiger als das Grübchenlachen. Der alte Schmerz der Mutter beschwor 
das Drama, was niemand erkennt. Langsam schlich es sich an, kam plötzlich 
zum Vorschein: Die Götterhände schlugen das Götterkind! Niemand gewahrt, 
auch nicht die Mutter, wie der böse Zauber seine Kraft von ihr gewann. In 
weißen Kleidern der Unschuldigkeit eine verzauberte Prinzessin im Märchen-
land. Ihre eingekerkerte Liebe im Exil machte sie taub für jede Warnung. Die 
Entbehrung birgt das destruktive Potential, Neid auf das Glück von Vater und 
Kind. Wie unbefleckt blickt sie im Kreis der Vielen woandershin. Auf einmal 
sprang die Zerstörung ins Licht. Wer traut sich, das Gift zu lokalisieren und zu 
fragen: »Woher?« Ein letztes Mal lacht der Vater mit seinem Kind, Wange an 
Wange. Augen leuchten von der beseelenden Macht, die sie verbindet. Die 
Macht der Mutter war stärker. Leb wohl, große Liebe! Geh weg! Wer sieht, 
was die junge Mutter tat. An seiner Wurzel verletzt ihr kleines Kind, das alles 
als Liebe nimmt, was von Mama und Papa kommt. 

Es war einmal die große Liebe. Ins Dunkel gestürzt, zeitlos wartend in 
Einzelhaft. Wer sie aus Nirgendland befreit, hat nichtmal Glück, denn oben 
will sie keiner haben, die aus Leid verbannte Liebe. Die der Mutter einge-
sperrt im Keller verfemter Gefühle für immer, die des Vaters erwacht nach 
vierzig Jahren Ehe. Eine fremde Frau öffnet die lang verriegelte Tür. So fand 
der Vater einen Teil wieder – wo ist der Rest geblieben? Die Tochter litt, ihre 
Kerker taugen nichts. Es mangelt an Schutzmaterial, das Leid einzumauern. 
Die Mutter hat alle Ziegelsteine für ihren Bunker benötigt und keine übrig ge-
lassen. Dem Kind zerbröselt das Versteck beim kleinsten Versuch, weil da 
einfach zu wenig Steine sind. Als junges Mädchen mit Eifer am Verbergen 
schaffen, euphorisch schrille Kostüme kreieren, bunte Illusionen, fröhliche 
Hüllen, um Trauer und Wut zu kaschieren. Die meisten bedurften ihres Ge-
schicks und zahlten dafür. Wer will sich schon gefühlsecht zeigen? Der Liebe 
verhalf es nicht zur Erfüllung. Die Schreckensmale beharrten auf ihr Recht, 
anstatt hinter schillerndem Schein zu verblassen. Wessen Stimme, die sie 
verhexte: Liebe ist unzerstörbar! Liebe ist ewig! Ist es Wahnsinn oder Liebe? 
Verwirrung ist Resultat schwarzer Pädagogik. Wer klärt sie auf, wer blickt hin-
ter die Kulissen. Ein halbes Leben ging es dahin, bis die Folge vom Verber-
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gen in Erscheinung tritt. Die Wahrheit behauptet sich, langsam aufgetaut, he-
rausgeflossen aus dem Versteck. Eines erschütternden Tages vor den Füßen 
Bruchstücke der Biografie. Es war einmal eine große Liebe! sagt sie und Er-
innern rüttelt an schlafenden Tränen. Es war einmal – warum in der Vergan-
genheit? Es ist Liebe, man vergisst sie nie. Liebe ist unzerstörbar, Liebe ist 
ewig! Eine Geschichte wie viele. Es war einmal, so beginnen sie. Es war 
einmal ein Glückskind, bald im Rad der Gewalt, dann Rebellion, Nichtverges-
sen, Suchen, Irren, bis nahe der Irrenanstalt. Ausgelacht. Wie kann sie an die 
Liebe glauben unter Gedächtnislosen in der Welt der Blinden? Fremd und 
heimatlos vergebens wünschen, die Erinnerung zu Grabe zu tragen. Ge-
scheitert, das eigene Bedürfen zu töten, Angepasstheit zu imitieren, sich der 
allgemeinen Neigung zu beugen, damit sie auch dazu gehörte. Ihre Erinne-
rung hat sich weder täuschen noch begraben lassen, hat durchgehalten ein 
halbes Leben lang. Da ist ein Wunder geschehen! Ein junger Mann sieht in 
ihren Augen die Göttin, und sie den Gott, als sie in die seinen blickte. Keiner 
aus dem Irrenhaus, er kam von weit her, ein Fremder wie sie. Sie folgte ihm 
in sein fernes Land, wo ein unverdorbener Himmel sie willkommen hieß. Das 
alles hatte sie verloren! Die Sonne stieg über den Horizont, rief: Götterkind! 
Und sie erkannte den verheißenden Klang. Ort der Liebe! Der weite Himmel 
atmet sie an, der Bruder an ihrer Seite, lachend Wange an Wange, so leben 
sie ewig. Die verlorene Liebe des Vaters und die ungeborene Liebe der Mut-
ter sind unauffindbar dort, sie bewohnen ein Land, das niemand kennt … 

Ich rase auf, die Haare raufend. Übelkeit, die eigenen Zeilen zu lesen. 
Nicht alle, doch die kläglichen Versuche, dem Kummer Worte zu geben. Mein 
Leid klingt pathetisch! Ich schäme mich, weil ich leide und um Ausdruck rin-
ge. Und ohne sich anzukündigen, bäumt sie sich auf, Wut, die über die 
Scham hinwegfegt wie ein Taifun. Nur bei Sonnenschein gedeihen Melodien 
schön, wenn es angenehm ist, wie sensibel ich bin. Im Alltag wird die Eigen-
schaft lästig. Da wünsche ich mich unerschütterlich luftig. Und unabhängig in 
jeder Faser, gleichmütig fortfliegen bei der kleinsten Hürde, ohne Bindung 
mal hier, mal da, niemals anhaftend mit den Sinnen turteln. Ich halluziniere, 
erdichte mir Flügel, um dann aufzusteigen in die Freiheit. Doch wie Prome-
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theus an den Felsen gekettet, bin ich an Bilder gefesselt. Wie lässt sich an 
Mutter und Vater zu denken beenden? Auch die Sehnsucht nach Gabri und 
Babsi ersticken, die sich schon lange entfremden. Meine kleinen Kinder, ich 
ihre kleine Mutter – einst. Unsere Liebe haben sie verraten. Und vergessen, 
um sie Mutter und Vater zu opfern. Ich nicht. 

Ein warmer Juliabend. Telefonklingeln nachts um elf. Das wird Gabri sein! 
Eigentlich wollte sie um sieben zum Essen da sein. Ein Arzt meldet sich ge-
nervt, ob ich die Schwester sei. Ja, antworte ich, und noch im Sprechen hält 
die Zeit an wegen eines Unheils. Ich höre den Arzt von einem schweren Un-
fall reden. Gleich werde er Gabri operieren, könne aber nicht versprechen, ob 
ihr Bein zu retten sei. Ich ringe um Atem, »Sie meinen amputieren?« – »Ja, 
wenn nichts mehr zu machen ist, sonst wird sie sterben.« Danach beutelt 
mich der Sturm. Meine Schwester in Gefahr, ihr Bein verlieren oder sterben! 
Ihr Bein, ein Viertel von ihr, vielleicht bald weggeschnitten. Amputation ist ein 
grausiges Wort. Mein Flehen, er möge alles versuchen, Gabris Bein zu ret-
ten, beantwortet der Arzt mit der lapidaren Erklärung, die OP sei reine Routi-
ne, denn täglich bekomme er haufenweise Verletzte von Motorradunfällen un-
ters Messer. In seinem ärgerlichen Ton die Bitterkeit, wie vielen jungen Leu-
ten er wegen ihrer Motorradgaudi schon das Bein abschneiden musste. 

Das Bild von Gabri mit dem zermatschten Bein auf der Unfallbahre ze-
mentiert sich unauslöschlich in mein Hirn. Die ganze Nacht. Schlafloses Be-
ten an Mächte der Barmherzigkeit verwehrt mir jede Flucht, in Bewusstlosig-
keit abzutriften. Erst am frühen Morgen mein Anruf daheim, die Eltern scho-
nen, vor allem die kleine Babsi. Wenigstens sie sollten ruhig schlafen. Warum 
bei Babsi immer das Attribut der Kleinen? Wenn ich richtig nachrechne, war 
sie bereits achtzehn. Ich fahre in die Klinik. Das Bein ist noch dran! Gabri im 
Delirium, unfähig zu sprechen. Die Eltern und Babsi stehen in Trance neben 
dem Bett der Kranken. Ich, die alles aushalten kann auch ohne Schlaf, führe 
die Gespräche mit dem Arzt. Es ließe sich noch nichts sagen, in zwei Wo-
chen wisse man mehr. Drei Tage kein Schlaf. Babsi liegt neben mir für eine 
Nacht, selig schlummernd. Woher nimmt sie solchen Gleichmut, dass die 
Sorge sie nicht schlaflos beutelt? Es ist doch auch ihre Schwester. 
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Zwei Monate sitze ich täglich an Gabris Bett in der Klinik und arbeite 
nachts, weil die Aufträge dennoch erledigt werden müssen. Die Termine 
drängen, die Kollektion kann wegen des Zustands meiner Schwester nicht 
warten. Zwischendurch ein Häppchen Schlaf, zum Kochen keine Zeit magere 
ich ab. Eltern und Babsi machen es sich derweil gemütlich im Haus draußen 
am See und lassen sich telefonisch von mir über den Genesungsverlauf in-
formieren. Arglos bleiben sie fern und kommen erst einen Tag vor Gabris Ent-
lassung noch schnell an ihr Bett ohne den geringsten Anflug von Reue. »Ach 
wie schön, dass es dir wieder besser geht!« Vater hat ihr eine Flasche Mine-
ralwasser mitgebracht. Warum ist das alles vergessen? 

Die Chronologie der Ereignisse knüpft das Netz der Zusammenhänge. In 
den darauffolgenden Jahren der Bruch zwischen Gabri und Eltern. Ich derzeit 
auf langer Reise in Afrika. Nach Gabris Schilderung ein heftiger Streit mit Va-
ter am Telefon und wütendes Aufknallen. Sie war schon immer cholerisch ge-
nauso wie Vater. Der Familienfluch scheint jeden Versuch zu vereiteln, dem 
anderen seine Wunden zu zeigen. Schon schrillt Alarm: Achtung Gefahr! Und 
die unkontrollierbare Wucht fegt orkanartig über alle Beteiligten. Ich weiß, 
woran Gabri litt, der Unfall hat ihr vor Augen geführt, was von den Eltern zu 
bekommen ist. Jahre später Vaters Anruf bei mir, ich solle wieder kitten, was 
er zerbrach. Dass ich seine Verantwortung nicht nahm, ist der Grund für un-
seren Bruch. Niemand hat das je ausgesprochen. Sie drücken sich, warten 
ein paar Jahre, bis Gras darüber wächst. Das Gras soll zudecken, was häss-
lich ist. Und alle haben sie es so gemacht außer ich. 

Wie geht es weiter in der Chronologie. Wieder Jahre später mein vierzigs-
ter Geburtstag, die Mitte des Lebens, wo sich die Weichen korrigieren. Kräfte 
dringen auf einen ein, den Richtungswechsel zu erzwingen, der notwendig 
ist, aber nahezu tatenlos schaut man zu, bis der Alltag von Erdbeben zerrüt-
tet wird. Eine Geburtstagsshow plant Gabri für meine Party, ein lustiges Stück 
über mich. Ich wäre gern verreist, doch sie überredet mich, dazubleiben für 
das große Fest. Sechs Monate vor dem Termin beginnt sie mit Freunden das 
Brainstorming. Es scheint nicht recht vorwärts zu gehen, es ist ihre erste Re-
gie. Ihre Anweisungen stoßen auf Skrupel, die anderen wollen Spaß und 
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Freude kreieren, sie will mir wehtun und kann es nicht sehen. »Wenn es Eine 
aushält, dann Klio!« wischt sie die Zweifler um und rückt keinen Millimeter ab 
von ihrem kostümierten Rachezug, mich öffentlich auf der Bühne bloßzustel-
len unter dem Glanzpapier eines Geschenks. Meine Fürsorge an ihrem Kran-
kenbett, während die Familie sie im Stich ließ – warum zählt das nicht? 

Wir sind pervers. Woher der diabolische Zwang, mich zu diffamieren? 
Wie oft kaue ich diese Bilder, richte auf sie den Spot aus verschiedenen Per-
spektiven, dokumentiere, was ich sehe, lese kluge Bücher, bis mir nach Jah-
ren durch Alice Miller die Antwort zufällt: Nicht ich war das Ziel, sondern die 
Eltern!  Die Wut richte sich an jene Person, zu der das meiste Vertrauen be-
steht. Wir sind pervers!  Nicht das erste Mal, dass Gabri ihren wutgeladenen 
Irrtum auf mich übertrug, und ich mich beladen ließ. Diesmal erlag unsere 
Beziehung dem kranken Muster, erstmals sage ich: Nein. Daraufhin schmeißt 
sie mit Furienpomp alles hin. Ihre großartige Geburtstagsshow ist plötzlich 
mein Problem. Nach Familientradition Verantwortung und Schuld mir aufge-
bürdet, erfindet sie einen Streit und verbreitet die Lüge. Ich hätte sie verletzt! 
Um sich dann unschuldig aus dem Staub zu machen ins toskanische Ferien-
haus von Freunden, keine Zeugen ihres tobenden Auftritts, daher potentielle 
Tröster. Später sickert durch, was man als Strategie ersann. Bloß nicht ein-
mischen! Bestimmt werde alles wieder gut, wenn erst genug Gras darüber 
gewachsen ist. Zwei so innige Schwestern entzweit, das darf doch nicht sein! 
Und die Zeugen ihres Gebrülls steckten den Kopf in den Sand und verkro-
chen sich wortlos. Das ist Realität, wie Schlechtigkeit siegt und Angst mobili-
siert, wie intelligente Menschen verstummen angesichts solcher Falschheit. 

Im Großen wie im Kleinen!  Es kann einen nur schaudern. Das Gras 
wuchs und hat alles zugedeckt. Gabri fand nie heraus, woher ihre Wunden 
stammen und wem in Wirklichkeit ihre Wut galt. Dass die anderen ihre Un-
schuld akzeptierten, sogar Babsi mich noch am selben Tag erbost anrief, um 
mir schulmeisterlich die Leviten zu lesen, ohne mich über den Vorfall zu be-
fragen, zerrt an den dünnen Krusten meiner Wunden. Wen interessieren die 
Fakten? Bis heute keine Neugier, was tatsächlich geschah und warum. Ge-
meinsam stark unter dem Bann kollektiver Täuschung, beugt man sich leicht 
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dem Verbot, vom Baum der Erkenntnis zu naschen. Im Großen wie im Klei-
nen! Die armen Eltern schonen und das eigene Gewissen. Wohl geht es so 
zu verhindern, dass je ein Teilchen schmerzverfemter Elemente ins Bewusst-
sein gerät. Die Masse hat recht. Demnach gilt, sie liegen richtig. 

Danach blieb nur noch Babsi. Um die Verbindung zu halten, verzieh ich 
ihre demütigende Art, und hörte gerade deshalb nicht auf, mit ihr zu reden. 
Unser Kontakt glich Hügeln und Tälern. Da war ihre Einsicht über die Eltern 
und gleichzeitig ihre festgeklopfte Meinung. Ich könne doch als Klügere 
nachgeben! Ganz simpel stellte sie sich meine Verbeugung vor dem Unrecht 
vor, »Wieso zierst du dich so, da ist doch nichts dabei!« Meine Empörung 
und was ich empfinde, zählte nicht, sondern allein das Gebot, die armen, al-
ten Eltern zu schonen. Nach allem was geschehen ist, soll ich die Kluge sein, 
indem ich in die Knie sinkend, ohne Würde weiterlebe? 

Jahre verstreichen, bis der Zufall den selbsternannten Schuldlosen zu Hil-
fe kommt, als Gabri den Eltern über den Weg läuft und wieder alles in bester 
Ordnung ist. Das Gras überwuchert nun die Wahrheit, damit niemand begrei-
fe, wie Gabri mich als Ort ihrer Wunden missbrauchte. Ich liege unter ihren 
Trümmern, wer weiß es? Das Gras steht meterhoch und deckt die Vergan-
genheit zu. Endlich ausruhen im Familienglück, man braucht sich ja so. 

Wie geht es weiter? Irgendwann Babsis Verbot, die Familie zu erwähnen. 
»Ich bin nicht deine Informantin!« schnippt sie mich an. Was bleibt mir übrig, 
wenn ich sie nicht verlieren will, die letzte von vier Familienmitgliedern? Ich 
füge mich ihren Regeln, tapfer den Maulkorb tragend, das heiße Thema aus-
zuklammern. So schiffen wir uns nervös um die gefährlichen Riffe und plau-
dern uns über makellose Oberflächen. Das anstrengende Manöver rettet uns 
nicht. Als Gabri den Eltern ihr lang ersehntes erstes Enkelkind schenkt, sind 
alle von Sinnen. Das putzige Neugeborene entfesselt den Ozean der lahmge-
legten Liebe, und als unschuldiger Spross einer neuen Generation ist er nun 
der Pol, die ungestillte Sehnsucht der Großen anzuziehen wie ein Magnet. Im 
Babyrausch flieht auch Babsi von mir und fortan stehe ich familienlos da. 

Sie sind fremd in der Familie! Die Astrologin hatte es gesagt. Aushalten 
kann ich viel, aber nicht diese Wahrheit. Den scheinbar leichteren Weg wäh-
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lend, spielte ich lieber die Fremde. Am Ende siegt die Wahrheit, von der Zeit 
freigewaschen, egal wie man sich sträubt. In meinem Fall waren vierzehn 
Jahre nötig, bis ich kapituliere. Wohin ich auch renne, überall begegne ich ihr. 
Der Wahrheit lässt sich kein Grab schaufeln!  Eine Zeitlang klappt es, sie zu 
begraben, doch dann steht sie auf wie Christus aus der Gruft und zeigt sich 
dem Licht. Vierzehn Jahre wissen, bis es sich verinnerlicht: Ich bin eine 
Fremde! Weder das Vermeiden gelingt noch das Akzeptieren. Gegen das 
Schicksal lehne ich mich auf trotz seiner Größe. Einverstanden bin ich nicht, 
da alles, was ich sehe, ungerecht ist. Und jetzt unter Chirurgenmessern als 
Folge meiner Hartnäckigkeit. Ins Grab bringt sie mich samt der Wahrheit. Ich 
werde niemals aufgeben! Noch ist ungewiss, was ich tue, lebe ich weiter. 
Was ich wissen muss, birgt das Dunkel. Manchmal wird es hell, weil alte Zei-
ten alte Emotionen erzeugen, und ich bin wieder drin mit neuen Augen … 

»Gib mir einen Kuss!« sagt Vater und blickt mich so seltsam an. Sonnen-
schein strömt durch offene Fenster, ein Samstag im Mai. Barfüßig trage ich 
Mutters Kleid, blau gemustert aus leichtem Flatterstoff. Sie trug es vor ihrer 
Heirat Anfang der fünfziger Jahre. Längst passt sie nicht mehr hinein, mit je-
der Schwangerschaft hat ihr Körper das zugelegte Gewicht behalten. Im Fa-
milienalbum wird das Foto oft betrachtet. Lächelnd, ihr Blick fast keck. Nun 
trage ich ihr Kleid an einem Samstag im Mai. Sonnig warm gießt sich das 
Licht wie eine Verheißung ins Zimmer. Noch ist es harmonisch, die Dramen 
ereignen sich regulär sonntags nach dem Kirchgang. Gerade sind wir fertig 
mit dem Mittagessen, als das Telefon klingelt und Mutter ins Wohnzimmer 
läuft, wo der Apparat ist. Gabri und Babsi springen neugierig hinter ihr her. 
Ich nicht, ich bin sechzehn, die Große, die sich um das Abräumen kümmert. 
Gabri ist zwölf, Babsi erst sechs. Sie genießen die Freiheit der Kleinen, die 
Pflichten fallen auf mich. Vater bleibt im Esszimmer zurück. Nicht um zu hel-
fen. Es liegt ihm nicht, sich an Hausarbeiten zu beteiligen. Fürgewöhnlich 
verlässt er nach der Mahlzeit wie ein Hotelgast den Tisch, um im Wohnzim-
mer auf der Couch die Füße abzulegen, ein bisschen Zeitung lesen, dann 
dösen. Hausarbeit ist Frauensache und betrifft ihn nicht, zudem ist er der 
Geldverdiener. Die Küche betritt er einzig zum Schimpfen, wenn der Abwasch 

156



zu laut vonstatten geht und der Lärm sein Nickerchen stört. Diesmal verlässt 
Vater nicht wie üblich das Esszimmer. Mit befremdender Sanftheit tritt er auf 
mich zu, umfasst meine Taille und säuselt in einem nie gehörten Ton: »Wie 
schön du bist.« Die Situation so neuartig für mich, dass ich erstarre. Wie 
schlank ich sei im Vergleich zur dicken Mutter – seine Frau!  Mich durchfährt 
ein Schauder, wie er redet. Doch lediglich eine kleinlaute Empörung bringe 
ich hervor, seine Worte scherzend abzutun. Hinter meiner Fassade suche ich 
nervös nach einem Ausweg, seiner Gier diplomatisch zu entkommen. Wenn 
ich mich wehre, ihn von mir stoße, wird er mich niederringen und verprügeln, 
vielleicht sogar umbringen vor Scham, weil doch nicht sein darf, was gerade 
geschieht. Einen halben Kopf größer ist er stärker als ich, physisch bin ich 
ihm absolut unterlegen. Meine Furcht muss ich vor ihm verbergen, und was 
ich wirklich empfinde. Arglos übergeht er meinen zaghaften Protest und for-
dert mich auf, ihn zu küssen. Ich kenne meinen Vater nicht! Um Hilfe schrei-
en. Doch die Situation verbietet die Stimme. Im Kopf noch ganz andere Sor-
gen. Was wird aus dem Plan, in den Sommerferien mit meinem Freund nach 
Frankreich zu fahren? Wenn ich jetzt den Vater verstimme, wird er die Reise 
verbieten. Ich gebe ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Er lacht mich 
aus, ob denn das die Art sei, wie ich meinen Freund küsse. Einen richtigen 
Kuss will er von mir, so einen, den auch mein Freund von mir bekommt. Ein 
Alptraum scheut auch Sonnenschein nicht. Mir wird übel, aber nicht nur im 
Magen, auch im Kopf dreht sich oben nach unten. Könnte ich bloß ohnmäch-
tig werden. Verlegen wie nie, verglüht mich die Scham. Ich zwinge mich hei-
ter, dort meine Reisepläne und hier Vaters Begehren. Es droht mir der Tod, 
würde ich mich wehren. Verzweifelt spiele ich Theater in dem absurden 
Stück, erwidere wie fremdgesteuert lächelnd, dass ich nicht kann, was er ver-
langt, und küsse ihn nicht wie gewünscht, sondern nur auf die Wange. Von 
inneren Sirenen gewarnt, ihn nicht zu verärgern, winde ich mich plappernd 
aus seinen begierigen Händen, die bereits meine Brüste kneten. »Lass uns 
nachsehen, wer da angerufen hat!« sage ich heiter und entkomme Vater, der 
mir schamlos folgt, als hätte er nichts zu befürchten. Im Wohnzimmer suche 
ich Schutz hinter der telefonierenden Mutter, die nicht das Geringste ahnt, 
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was ihr braver Mann hinter ihrem Rücken treibt. Er setzt sich in den Sessel 
neben mir, was mir entgeht, da ich inständig Mutters Rücken anstarre. Schon 
kriecht Vaters Hand unter mein Kleid an meinen nackten Beinen entlang hi-
nauf zwischen die Schenkel. Erschrocken springe ich zur Seite, fassungslos, 
was er sich traut, und halte mich im sicheren Abstand zum grapschenden Va-
ter, der noch dreister näher rutscht im Sessel mit seinen geilen Fingern. Als 
Mutter ihr Telefonat beendet, eilt sie ohne sich umzudrehen in die Küche. Ich 
an ihren Fersen bringe mich in Sicherheit in ihrer Nähe, und weiche nicht von 
ihrer Seite, während wir das Geschirr vom Esstisch in die Küche tragen, wo 
wir abwaschen und zumindest dort Ordnung schaffen. Ihr entgeht mein Di-
lemma. Wie sehr ich mich schäme, vor ihr, vor mir, vor aller Welt. Stumm hal-
te ich aus, was die Vaterhände an meinem Körper taten, stemme allein das 
Erlebte an jenem Samstag im Mai. In der Küche bei Mutter finde ich Schutz, 
die von alledem nichts ahnt. 

Nachmittags zu Theresa ins Nachbarhaus, ich muss raus. Im Wohnzim-
mer döst Vater auf dem Sessel, ich kann also nicht telefonieren. Irgendwie 
hoffend, sie würde das Geschehene als normal bestätigen, schildere ich den 
Vorfall. Doch sie reagiert schockiert: »Mein Vater hat das noch nie gemacht.« 
Was können wir tun? Wenigstens teilt sie die Erschütterung mit mir. 

Auf Samstag folgt Sonntag. Keine Ausnahme, weil gestern etwas Unge-
heuerliches geschah. Nach dem Kirchgang der traditionelle Sonntagskrach 
zwischen Vater und der Großen, die alsbald Prügel bezieht. Wütend schreit 
sie ihn an: »Gestern wolltest du einen Zungenkuss und hast meinen Busen 
begrapscht und heute schlägst du mich!« Vater gefriert vom Blitz getroffen, 
steht für eine Sekunde wie eingegipst. Dann siegt die Abwehr, und empört 
dröhnend, schwenkt er zum Angriff um. »Jetzt ist sie total übergeschnappt!« 
brüllt er und gebärdet sich wie von Sinnen. In den Augen aber lodert die 
Angst. Zwei Giftpfeile zielen auf mich, Panik, die niemand sieht, nur ich. »Und 
wenn du mich totschlägst, bleibt es die Wahrheit, die nur wir beide kennen!« 
tobe ich in sein entlarvtes Gesicht. Mutter mit ihrem weinerlich erschrockenen 
Ausdruck, kann gerade noch ihren ängstlichen Slogan rufen: »Um Gottes 
Willen, bring sie nicht um!« Das Prügeln ist Vater diesmal schnell vergangen, 
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nicht wegen Mutters Flehen, sondern weil er fliehen muss vor der Scham. 
Wahrheit siegt nicht auf der Stelle. Was die Tochter zu sagen hat, will weder 
er noch die Mutter wissen. Er schiebt die verdatterte Ehefrau mit den zwei 
jüngeren Töchtern hinaus, als müsse er sie vor einer schrecklichen Gefahr 
bewahren. Die Geprügelte steht allein vor der zugeschlagenen Tür. Draußen 
lautes Posaunen des Täters, der sich nach oben triumphiert: »Was für eine 
Unverschämtheit! Diese Verleumdung muss ich mir gefallen lassen von mei-
ner Tochter!  Immer schlimmer wird es mit ihr, vollkommen unzurechnungsfä-
hig dieses Mensch, total übergeschnappt! Wir werden sie noch ins geschlos-
sene Heim für schwer erziehbare Mädchen bringen müssen!« 

 Taten und Fakten leugnen, dann die Flucht ergreifen, so drückt man sich 
vor rechtmäßiger Verantwortung. Das bisschen Wahrheit mehr wegen ges-
tern fällt nicht ins Gewicht. Wir alle sind Sünder! Der Reflex zum Selbstschutz 
ist langtrainiert und springt bei Gefahr ohne jeden Zeitverlust an. Der kleinste 
Verzug könnte der Erinnerung den Durchlass öffnen, dann wäre man mitten-
drin im Schlamassel von Scham und Schuld. Der eingebildete Christ sündigt 
ohne Reue. Unter dem Drill des Dritten Reichs wurde Vater das totalitäre Re-
gime in Fleisch und Blut eingebleut. Ein Schwacher einst, der jetzt sich rä-
chend über Schwächere herrscht. Solcher Rausch hält von jeder Besinnung 
fern. Die Tochter, die die Wahrheit sagt, ist die ideale Böse. Als Sündenbock 
wird sie für seinen Fehltritt büßen. Er tut mir leid in seinem Dilemma. Hätte er 
vor seiner Frau etwa gestehen können: Ach ja, die Tochter hat nichts bösartig 
erfunden, sondern leider ich, denn gestern war ich ganz geil auf sie hinter 
deinem Rücken und bin ihr an die Wäsche …? Fast vergesse ich mein eige-
nes Dilemma, das ich viel später erst mühsam fühlen lerne. 

Jeder Film mit ähnlicher Thematik, dann aber ein Happyend, fällt unter 
mein Henkerbeil: Das ist nicht die Realität!  Schweigen ist die Realität. Vertu-
schen. Die Schuldigen sind Unschuldsdiebe. Fakten verdrehen und Unschul-
dige bestrafen. Alles hört zu und nickt widerspruchslos bei der Verurteilung 
eines Kindes, damit die Ehre der Erwachsenen gerettet ist. Wie im Kleinen, 
so im Großen! ‘Kind‘ lässt sich beliebig austauschen: Jude, Neger, Zigeuner, 
Mittellose, Künstler, Widerständler … Unterdrückung hat System. Gründlichst 
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in der Familie diszipliniert, wird die Schuldverdrehung im Staate fortgeführt. 
Es ist längst zu spät, den Eltern die Augen zu öffnen. Vielleicht auch zu 

spät für die großen Verbrecher. Denn die Gesellschaft unterstützt gerade sol-
che wie sie, indessen das Lügengebirge sich in unüberschaubaren Ausma-
ßen auftürmt. Wer schreit auf: Halt!  Was machen wir da? Ich schreie. Aber 
meine Stimme fällt durch die vielen Ohren wie durch ein Sieb. 

Das vom Vater Verdorbene! Alles einsammeln, damit ich mich rigoros 
ausputze, von seiner Geilheit gedemütigt, hinter der zugeschmissenen Tür. 
Wohin mit der Wut, dem Hass, der Scham? Höre noch das Lärmen und wie 
die Tür ins Schloss krachte, wie das Dröhnen im Ohr nachließ, dann die bitte-
re Stille an mir nagte. Vor der Tür der Meister der Verleugnung. Mit großem 
Brimborium samt schockierter Mutter und den verstörten, kleinen Schwestern 
im Schlepptau zog er siegessicher ab, sich in ihre Einheit als Schlupfloch 
mogelnd. Und wie fühlten sie sich geschmeichelt, weil er ihnen, sie scheinbar 
beschützend, einen Moment Aufmerksamkeit schenkte. 

Jetzt unter dem Messer den alten Stürmen ausgesetzt, fallen Partikel aus 
den Archiven wie Sternenhagel. Einzelne Fälle von sexuellem Missbrauch 
und Gewalt in heimischen Nestern, das kam vor. In den Medien wird davon 
berichtet, doch niemanden, den man persönlich kennt, scheint das Trauma 
zu betreffen, auch mich nicht. Vermehrt tauchen Reportagen auf, Studien mit 
erschreckenden Zahlen, die stetig steigen, weil sich Betroffene nun zahlrei-
cher trauen, nach Jahrzehnten des Schweigens die Scham überwindend, zu 
sprechen. Wie viel Überwindung aufzuraffen ist, die erlebte Schande preis-
zugeben, wird mir sehr spät bewusst. So lange dauert es, bis sich das Un-
sagbare formuliert: Ja, auch ich bin betroffen, ich wurde sexuell missbraucht! 
Meinen Fall hat die Statistik nicht mitgezählt, mein Fall ist zu harmlos. Wie 
viele gibt es wie mich? Was machen sie mit ihrer Wut? 

Als ich Kalo davon berichte, ist er bestürzt, »Warum hast du es nicht 
gleich deiner Mutter gesagt?« Ja, warum tat ich es nicht? Weil ich nicht ken-
ne, was Kalo kennt. Ich bin mutterkrank! Er nicht. Trotzdem plagt mich die 
Frage: Warum tat ich es nicht? Bis mir klar ist: Die Mutter hätte mich nicht 
beschützt! Nur ein Mensch mit gesundem Mutterschutz kann wie Kalo reagie-
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ren. Meine Erfahrung aber ist, meine Mutter hat mich nie beschützt. Kein ein-
ziges Mal, es nie probiert, nie gewagt, oder wenigstens hinterher das Risiko 
auf sich genommen, an mein Bett zu schleichen und mich heimlich zu trös-
ten. Beschützt haben mich andere Mächte, das Schicksal, die Engel, der Zu-
fall, das Glück. Die Mutter hätte mir nicht geglaubt und sofort dem Vater das 
Unglaubliche zugetragen. Der wäre ausgerastet wie nie. Womöglich hätte ich 
meinen Anspruch auf mütterlichen Unterschlupf mit dem Leben bezahlt. 
Bestenfalls wäre ich umgehend ins vielmals angedrohte, geschlossene Heim 
für schwer erziehbare Mädchen hinter Schloss und Riegel gebracht worden. 
Ade Frankreichurlaub!  Deshalb schwieg ich und floh zumindest die Sommer-
ferien lang in die Freiheit, weit weg vom heimischen Wahnsinn. 

Ein halbes Leben mich durch dunkle Tunnel tasten, weil das Wichtigste 
nicht wissen. Dann völlig unvorbereitet, wird es schlagartig hell und alle Spots 
sind auf Mutter gerichtet. Das Kind hat sie mir aus dem Bauch gerissen! Ein 
halbes Leben lang braucht mein Verstand, dies zu begreifen, dass das Nor-
malste der Evolutionsgeschichte nicht für mich gilt: Vertrauen zur Mutter! 

Was für eine Detonation. Die Flucht ins Labyrinth der Erklärungen rettet 
mich zunächst, vor lauter Begreifen nicht verrückt zu werden. Natürlich wäre 
es der Mutter schier unmöglich gewesen, der pubertierenden, schwierigen 
Tochter, die andauernd Unfrieden stiftend, das Familienglück stört, zu glau-
ben. Es hätte das Ungeheuerliche bedeutet: Die heile Welt existiert nicht 
mehr! Was sollen die Leute denken? Eine Schande! Und wie ginge es dann 
mit der Ehe weiter? Ich renne und renne. Die Perspektiven sind unendlich, 
man kann alles verstehen, alles lässt sich erklären. Erleichterung bringt das, 
auch dass ich mich standhaft dem Trugschluss beuge, das mit der Scham 
beträfe mich nicht. Ich hörte vereinzelt andere erzählen, Opfer, die es eindeu-
tig schlimmer erwischte. Missbrauch, Misshandlung! Nein, so schlimm war es 
bei mir nicht, schlimm waren lediglich mein Hass, meine Wut, meine Trauer, 
meine Verzweiflung. Die waren mein Problem. Das musste ich allein bewälti-
gen. Derart geblendet vom Irrtum, war der Fortschritt gebremst. Viel leichter 
ist es, Hass, Wut, Trauer als dieser Scham zu begegnen. Ich meinte, die ge-
samte Palette zu kennen, hatte mich doch zur Genüge allerlei Leiden phy-
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sisch wie psychisch hingeben müssen – niemals freiwillig. Wie sonst hätte 
sich das innere Kind bemerkbar machen können, diese verloren gegangenen 
Emotionen, abgespaltene Seelenanteile, die zerhäkselt und versprengt durch 
Nirgendland irrten auf der Suche nach dem Heimweg. Ein Meilenstein, die 
Scham als hartnäckigste Hemmung zu begreifen, um dann haarsträubend 
festzustellen, wie tief sie in mir vergraben ist. Die Scham ist die schwierigste 
Hürde zur Befreiung. Bis ich sie sehe, akzeptiere und schließlich ohne Herz-
rasen sage: Der Vater muss sich schämen, auch die Mutter, nicht ich! 

Die Etappen durchackern, damit ich nichts übergehe. Die Phase des 
Briefschreibens als einzige Möglichkeit der Tat. Wenn mein Reden nichts 
nützt, vielleicht mein Schreiben. Von Kafkas Brief an seinen Vater erfahre ich. 
Mutiger als er, nehme ich keinen Umweg über die Mutter. Die Hoffnung hetzt 
mich, als ich den dicken Brief mit meinen Nöten an Vater abschicke. Darin 
mein Angebot wie ein Bittgesuch, mit ihm über jene dreißig Jahre zurücklie-
gende Peinlichkeit zu sprechen, ihm verzeihen zu wollen, vergessen, versöh-
nen, damit alles wieder gut wäre. Höre mich jetzt hämisch lachen: Alles wie-
der gut! Auf welche fantastische Zeit soll sich dieses ‘wieder‘ beziehen? Mei-
ne Naivität erschreckt mich. Mutters Harmoniewolke hat mich benebelt, dass 
mir jeglicher Realitätssinn fehlte. Zurück kam die freundliche Beschwerde, 
mein Brief sei zu lang. Könne ich mich auf zwei Seiten beschränken, würde 
er sich gern Zeit nehmen für mein Anliegen. Mein Anliegen? Man hat es nicht 
anders verdient, glaubt man an ‘wieder‘. Nicht aufgeben. Ein letztes Mal 
durch die traute Beschämung tapsend, ging ich auf Vaters Antwort ein. Konn-
te ich doch nachvollziehen, wie hart es für ihn war, sich solch einer Tat zu 
stellen. Nicht aufgeben!  Aufgeben bedeutet: Nie wieder! Die Botschaft hinter 
seiner nüchternen Formulierung muss mir entgangen sein. Beleidigend förm-
lich, als hätte ich beim Firmenchef um Sonderurlaub gebeten, verrät seine 
Sprache mit jedem neuen Zeilenschmecken die herablassende Haltung, mich 
wie eine Geisteskranke zu bedauern. Herzliche Grüße, Dein Vater! 

Da ist es, dieses Feuer, das den Ehrgeiz anfacht, mich packt, trotz der 
Realität purer Aussichtslosigkeit. Etliche Stunden investieren, meine Qual auf 
zwei Seiten zu quetschen, um hoffnungsvoll den Brief an Vater zur Post zu 
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tragen. Darauf folgte keine Antwort mehr. Wohin mit der Qual? Der Kopf ver-
unmöglicht, sich blindlings abzureagieren wie Amoklaufen, um sich schießen, 
morden. Im Kopf ist sie gesichtet und kapiert. Doch muss sie raus an die Luft. 
Qual ist Energie. Enorme Kräfte schieben wie bei einer Geburt, die Qual ist 
das Kind. Wenn es erst im Geburtskanal steckt, gibt es kein Zurück, nur Vor-
wärts. Das Kind weiß nicht, wohin es geht, die Qual weiß nicht, wohin die 
Freiheit führt. Boxkampf, Marathonlauf, Gewichte stemmen! Symptombe-
handlung, ohne die Qual an der Wurzel zu sehen. Wohl war die Qual zu 
groß, weil ich zu schreiben begann. Herzrasend schütte ich sie ins Tagebuch. 
Dreihundertfünfundsechzig Seiten zählt die Qual. Ein unzensierter Brief der 
Freiheit an Niemand. Das innere Phantomkind spricht. Jedes Qualteilchen in 
den Computer übertragen, vergrößert sich auf doppelten Umfang. Erneut der 
Prüfung unterzogen, wachsen weitere hundert Seiten. Louis Borges erzählt in 
seinen Geschichten von einem Mann, der über dreitausend Seiten lang die 
Ecke seines Arbeitstisches beschreibt. Welche Not hat ihn getrieben? 

Skrupel beißen mich nicht klein wie früher. Die Qual spricht, ich schreibe. 
Ob Tischecke oder Qual, vielleicht braucht die meine ebenso viele Seiten wie 
die Tischecke in Louis Borges‘ Geschichte, bis alles gesagt ist, was sie sagen 
muss. Wer will das besser wissen als die Qual. Zwei Jahre bannt sie mich in 
den Sog, zwei Jahre vom winkenden Kleeblatt bis zu jenem Tag, als nach 
dem letzten Punkt die Qual verstummte. Ob sie zufrieden lächelnd stöhnte – 
wer befasst sich schon so ausgiebig mit der Qual? 

Die Chronologie der Geschichte nicht aus den Augen verlieren! Da war 
der Impuls, mein Kinderalbum bei Mutter zu holen. Einen Monat später der 
Entschluss, eine Kopie der Familiengeschichte an sie zu schicken. Danach 
Totenstille. Immer diese Stille! Meine Dialogversuche verpuffen im All. Ir-
gendwann mein Anruf, um es ihr persönlich zu sagen: Ja, Mutter, es ist wahr, 
dein Mann, der mein Vater ist, vergriff sich hinter deinem Rücken an deiner 
sechzehnjährigen Tochter. Er war geil auf mich! Das ist die Wahrheit. Zurück 
kommt ungläubiges Entsetzen: »Aber Kind, was du da sagst!« Meinen Text 
habe sie in einem Rutsch gelesen, was ihr als einzige Nebenwirkung drei un-
ruhige Nächte bescherte. Doch jetzt könne sie wieder schlafen, Gott sei 
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dank. Sie hat ja die Pillen, denke ich. Wenn sie die Pillen erwähnt, dann stets 
im Ton der Anklage. Schließlich setze ihr das Gegenüber derart zu, dass sie 
sich nicht anders zu helfen wisse. Die Pillen sind Ausdruck ihrer Verzweif-
lung, die ausnahmslos von anderen verschuldet, eigentlich nichts mit ihr zu 
hat. Nein, langweilig wäre der Text überhaupt nicht, nur sei sie öfter erschro-
cken, »Du sprichst ja von mir!« In ihrer Stimme Verwundern, Schaudern, Em-
pören. Den heiklen Ausschnitt habe sie Vater zum Lesen gegeben, und da 
holt sie tief Luft, »Kiiind!«, das Wort dramatisch langgezogen, »Wie kannst du 
so etwas behaupten!« Es folgt eine Kunstpause, Luft holen für solches Kali-
ber: »Den Papa hat das schwer getroffen und traurig gemacht. Er hat gesagt, 
wenn das wahr wäre, müsste er sofort aus dem Fenster springen!« 

Detonationen gehen durch mich hindurch. Ich zwinge mich, die Superlati-
ve des Spotts wortlos einzustecken. Erschüttert ist sie lediglich, weil ich sol-
che Sachen behaupte, weil ich die armen, geplagten Eltern mit meiner Fan-
tasie so quäle. Ihre Bestürzung reduziert sich auf den Vorwurf, wie sehr ich 
mich versündigte, als träfe mich die Schuld, würde der Vater aus dem Fens-
ter springen. Ich bändige meine Wut, wenn ich sie loslasse, ist meine Rettung 
vereitelt. Nach endlos zermürbenden Verständigungsversuchen von ihr die 
Frage mit Triumph in der Stimme: »Aber warum hast du mir damals nichts 
gesagt?« Was doch beweise, dass meine Behauptung ein reines Fantasie-
gespinst sei. Sie sagt es tatsächlich! Und ich triumphiere zurück: »Hättest du 
mir damals geglaubt, wenn du mir heute nach über dreißig Jahren nicht 
glaubst?« Ein innerlicher Paukenschlag bestätigt mir, wie richtig ich liege. Ihr 
Mund schweigt. Kein Einsehen. Kein Recht der Logik. Was sie nicht glauben 
will, ist niemals wahr. Ich weiß es doch – warum noch hoffen? Argumente wa-
ren in der Familie seit jeher pure Energievergeudung. Dennoch, Mutter könn-
te sich mittlerweile wirklich leichter tun, mir zu glauben. Ihre Ehe ist geschei-
tert, ihr Mann wegen einer anderen davon. Diesbezüglich ist der vorbildliche 
Ruf ohnehin ruiniert. Außerdem, wer würde etwas erfahren? Die Tochter will 
lediglich nachholen, was unerfüllt blieb: Aus ihrem Mund ein paar Funken An-
teilnahme, Verständnis, Trost, vor allem Vertrauen – endlich. Meine Bemü-
hungen scheitern an Mutters Beharrlichkeit. Bis heute nicht rehabilitiert. Kein 
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Familienmitglied hat bisher gesagt: Was der Vater tat, war nicht recht! 
Die Augen durchschweifen die gelebten Tage. Wenn ich sterbe, stirbt 

auch Vaters Chance. Er wird weiterleben müssen mit dem verbotenen Wis-
sen. Wenn ich überlebe, lebt auch die Chance weiter. Ob er sie nutzen wird, 
oder sie versäumend, eines Tages aus dem Leben scheidet, gedächtnislos 
wie einst sein Vater? Und Mutter? Mut … Mut-ter … die Mutige? Was will die 
Wortverwandtschaft mitteilen? Als wäre das Eine aus dem Anderen entstan-
den. Mutter von Mut. Mut ein Kürzel von Mutter. Zweimal Mut ergibt Mutter, 
die doppelt Mutige, die zweifach Mutige, die Mut-Tig-erin! Was alles die Fan-
tasie unternahm, den guten Ruf von Mutter bloß nicht zu schänden. Retten 
will ich sie, vor allem für mich. Alles wäre noch möglich. Eine gute Mutter 
wünsche ich mir, eine Mutter, wie die anderen sie haben. Vermeintlich. Oder 
es liegt doch an mir, weil ich undankbar bin, enttäuscht von ihr. Sie ahnt nicht, 
was ich wegen ihr leide. Nicht Mutterquälerei, ihre Nähe suche ich. Ich spüre 
sie nicht. Unsere Geschichte ist stumm. Helfen könnte sie mir, damit ich mich 
besser fühle. Ich gestehe mein geheimes Sinnen, ihr wehzutun. Meine Qual 
soll sie haben, damit für Momente ihr Fühlen identisch wäre mit meinem, sie 
genauso litt wie ich. Zwingen will ich sie, dass sie zurücknimmt, was ihr ge-
hört, will, dass sie die Mutter ist und ich das Kind bin, dass sie nach unseren 
beschwerlichen Tagen wenigstens in einem flüchtig vereinten Traum die dop-
pelt Mutige für mich ist, die Tigerin des Schutzes, mein magisches Krafttier: 
Mutter! Doch alles, was sie mir gibt, ist so fern von meinen Träumen. 

Frausein, Frauwerden, junges Mädchen … Erste Knospen des zwölfjähri-
gen Körpers, der anfängt, sich zu regen. Seiner Bestimmung zustreben, die 
Blüte der Weiblichkeit entfalten! Ich bin ein Mädchen, ich werde eine Frau 
sein. Eines Morgens aufwachen in einem Blutbad. Besonders früh soll ich 
wissen, was mir blüht. Ein Junge wäre ich gern gewesen. Aber ich bin ein 
Mädchen, die Tochter einer Mutter, die mich auf die Zukunft nicht vorbereitet, 
die das Frauwerden totschweigt bis zum Erwachen in blutigen Laken. Kein 
Zusammenhang spann sich mir zwischen dem Blut und sprießender Weib-
lichkeit. Das blutige Geschmier auf dem Laken versetzt mich in Panik. Der 
einzige Gedanke, etwas Schlimmes sei mit mir passiert, eine tödliche Krank-
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heit, bald sterben! Im Schock dem unsinnigen Drang folgend, die Spuren des 
Todes zu beseitigen – wieso? Ich schämte mich. Wofür? Gerade zog ich has-
tig das blutige Laken ab, als Mutter hereinkam. Kein bisschen schockiert, 
schien sie sich eher zu freuen über die Sauerei. Als hätte sie darauf gewartet, 
versorgte sie mich ohne große Erklärung mit einer unansehnlichen Gummi-
hose samt einer sperrigen Binde, Utensilien, die mir völlig unbekannt waren. 
Ich wusste, dass Frauen die ‘Regel‘ haben, wie aber die ‘Regel haben‘ prak-
tisch aussieht, davon hatte ich keinerlei Vorstellung. An jenem Morgen war 
ich zwölf und ahnungslos, dass dies nun die berühmte ‘Regel‘ ist. 

Solche Bilder sind jetzt bei mir, wo sich Leben und Tod scheiden. Das vie-
le Blut und nicht wissen wozu, Mutter, die mich auch damit allein ließ, die 
versäumt hatte, mich aufzuklären über das Frauwerden. Das Frausein ja, 
Horrorgeschichten vom Gebären. Selbst das Neugeborene im Arm vermoch-
te ihren Panzer nicht erweichen, und sie dem Kinderkriegen daher nichts ab-
gewinnen. Die Wut wegen der Schinderei hat das Wunder überlagert. Wäre 
sie die Kamelmutter aus dem Film gewesen, hätten die Mitmenschen mit Hil-
fe des Windes solange für sie getönt, bis die Liebe für ihr Kind mit heilsamen 
Tränen zurückgekehrt wäre … Was für schöne Bilder! 

Die erste Regel!  Die Zwölfjährige, ganz leer von dieser Schmach, flehte 
die Mutter an, dem Vater bloß nichts zu sagen, weil sie den Gedanken nicht 
ertrug, er wüsste davon. Mir schwant jetzt, warum. Doch was tat Mutter in 
meiner erbärmlichen Stunde? Ohne Gespür für meinen Zustand gab sie betu-
lich beschwichtigend ihr hochheiliges Versprechen, fast leichtfertig hingewor-
fen, ja hastig. Denn von plötzlicher Eile erfasst, huschte sie aus dem Zimmer, 
um ins Bad zu Vater zu schlüpfen. Ein Impuls des Misstrauens trieb mich zur 
Badezimmertür. Ihre Verlässlichkeit überprüfen! Instinktiv fürchtend, wie we-
nig das Wort der Mutter galt. In ihrem Gesicht hatte ich dieses Fremde gese-
hen, weit weg von mir und dem vielen Blut. Um ihren Mund Anstrengung, die 
Maske für mich zu fälschen. In ihren Augen Gier, die sie sogartig wegzog von 
mir. Indizien des Aufruhrs, dem Vater gleich die Neuigkeit zu überbringen. 
Deshalb die Zweifel. Ich schaue es an, das zwölfjährige Mädchen, wie es an 
der Badezimmertür lauscht mit dem brennenden Verlangen, sich auf die Mut-
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ter verlassen zu können. In diesem Augenblick ist das Gefühl ganz groß, 
dass jetzt die Frauen zusammenhalten müssen. Mutig war ich, die Wahrheit 
zu wissen. Hinter der Tür Mutters Flüsterstimme, die dem Vater alles erzähl-
te, das peinliche Blut aus meinem Körper wie den neuesten Klatsch zum 
Markt getragen. Verhöhnt von dem Beweis, wie wertlos das Versprechen der 
eigenen Mutter ist, stand ich da mit der Gewissheit: Mutter lässt mich im 
Stich! Nun würden sich alle ins Fäustchen lachen hinter meinem Rücken, weil 
ich eine Frau bin. Scham und Wut verquirlten sich zu einem giftigen Ge-
misch: Mutter hat mich verraten! Sie gleich an der Tür abfangen und zur Re-
de stellen, da gäbe es keine Ausflüchte. Doch Hohn lässt sich steigern. Völlig 
überrascht und verwundert wegen des Vorwurfs, geradeso, als leide ich an 
Halluzinationen, stritt Mutter alles ab. So arglos konnte meine Mutter lügen. 
Und sonntags ihren Nerzmantel zur Kirche tragen. 

Hier liege ich, überrollt von Emotionen, die vergessen waren: Die Demü-
tigung an der Badezimmertür. Im Moment der Entstehung schon verbannt, 
weil sie verboten sind: Mutter erwürgen! Damit sie die Lüge zugibt. Genau 
hier hält die Szene an. Ich erfahre nicht, ob Mutter schließlich reumütig 
gesteht oder sich lieber von mir erwürgen lässt. Soviel Mutterbetrug! Das 
Schicksal macht keine Umwege, mir zu zeigen, was Sache ist. Hier, schau es 
dir an, so sieht es aus: Du bist eine Frau und mutterlos! 

Man kann gar nicht so laut schreien, wie einem danach ist. Dreißig Jahre 
nach dem Verrat an der Badezimmertür schreie ich ins Tagebuch. Wäre das 
Papier nicht willig, drohte die Einlieferung in eine geschlossene Anstalt. Wer 
zu jung für Alzheimer ist, dem wird medikamentös nachgeholfen, was allein 
nicht zu schaffen ist: Vergessen. Eine andere Lösung hat man nicht. Man ist 
modern und fortschrittlich, sieht die Dinge realistisch. Selbstverständlich ist 
Zensur verpönt, freie Meinungsäußerung Gesetz eines zivilisierten Volkes. 
Die Definition aber, was eine Meinung ist oder nicht, untersteht dem Diktat 
des Intellekts. Emotionen besitzen kein Mitspracherecht. Gesetzlich zwar 
nicht verboten, müssen Emotionen meist dennoch in den Keller. Raus ins 
Licht dürfen sie nicht, deshalb werden sie dämonisch. Nichtdürfen macht 
krank, man ist dann verrückt oder wahnsinnig. Die Gewinner sind die besten 
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Lügner. Mutter! Zuerst täuscht sie ein Versprechen vor, plaudert dann alles 
aus und streitet schließlich ihren Vertrauensbruch ab. Dreimal betrügen und 
lügen ohne zu merken? Damit hat die Tochter ein Problem, die Mutter nicht. 
Die genießt den besten Schutz aller Zeiten: Ein schlafendes Gewissen. Ge-
radeso wie die Gangstergiganten der Welt. Im Kleinen wie im Großen … 

So fern jener Tage überfliegen die Augen die Dramen, wo Miniaturen des 
Großen erkennbar, sich die Menschenschlechtigkeit bis ins Globale wider-
spiegelt. Nach großem Vorbild walten, was dem eigenen Vorteil dient. Mutter, 
die Erwachsene mit allen Rechten, frönt heilig dem Schlummer der Unschuld, 
indessen ich, das unmündig rechtlose Kind, an jenem gräulichen November-
morgen schockartig zur Frau erweckt, von ihrem Betrug zutiefst gedemütigt 
bin. Breiten Schrittes stapfte ich zur Schule, das Schicksal wegen solcher Be-
leidigung verdammend, zwischen den Schenkeln die klobige Gummihose mit 
einer dicken Binde wie eine Windel. Dieser schwere Gang zur Busstation 
machte deutlich: Frausein ist ein schlimmes Los! Was hatte ich erwartet? 
Bestimmt nicht diese ‘Regel‘, bestimmt nicht dieserart Weiblichkeit. Als der 
Busen zu sprießen begann, schnürte ich ihn ab. Als sich auch noch Po und 
Schenkel rundeten, war ich zum absoluten Widerstand entschlossen, von 
nun an jegliches Wachstum in dieser Richtung einzustellen. Ich hörte auf zu 
essen und wurde magersüchtig. Gegen die Natur lehnte ich mich auf! Doch 
das Wachstum ließ sich nicht bremsen, ich wurde dennoch eine Frau – eine 
halbe! Denn Mutterschaft ließ mich kalt. 

Die folgenden Jahre durchwandern mich plastisch, Szenen von Mutter 
und Tochter, die zuviel fragt. Wie das eigentlich mit ihrer Enttäuschung gewe-
sen sei, über die sie all die Jahre klagte, wenn der Vater in der Arbeit war, 
was sie von Kinderkriegen und Familienleben eigentlich erwartet habe? Har-
monisch hätte es sein sollen!  antwortet die Mutter, um dann vorwurfsvoll zu 
schweigen. Ich setze meine Bohrer an und hake nach. Die Mutter jedoch 
entwischt der Befragung mit stummen Tränen. 

So stellt sich die Mutter also das Leben vor: Harmonisch soll es sein! 
Simsalabim! Indessen sie lügt, das Vertrauen der Tochter missbraucht, die 
sie weder vor der Gewalt des Vaters beschützt noch tröstet hinterher, ihr So-
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lidarität verweigert im wichtigen Moment. Einer launigen Prinzessin gleich 
besteht sie auf den Anspruch, die Welt möge ihr Harmonie zu Füßen legen. 
Ganz umsonst, ohne Gegenleistung. Simsalabim!  Harmonie, für die sie nichts 
tut, nicht einmal zu ihrem Wort stehen. Davon will sie bis heute nichts hören. 
Das ist meine Mutter. Mit geneigtem Kopf meinem Blick ausweichen, und mit 
ihren stummen Tränen verbündet, beharrlich schweigen. Tapfer ignorant, un-
erreichbar ahnungslos, wundverletzt, traurig, immerzu hilflos passiv. 

Ich brenne zu erfahren, was sich hinter solchen Gestaden verbirgt. Hilflo-
sigkeit ist Mutters machtvollste Waffe. Eine raffinierte Abwehrtechnik, die Ein-
druck macht, sich daher die Mehrheit angeeignet hat. Jeden abfangen, wer 
sich verbotenerweise in den Backstagebereich der Hilflosigkeit schleicht auf 
der Pirsch nach einem Ursprung. Die Masse hat recht! Hilflosigkeit besticht 
bei geringstem Energieaufwand, ein wirkungsvoll effektives Instrument des 
Ausweichens, Sichdrückens, Sichentziehens. Mutters Rüstzeug ist mit Hilflo-
sigkeit kostümierte Stummheit. Manipulation, ohne dass man es sieht. Mit 
dieser Masche erstickt sie meine Fragen. Nichts begriff die Mutter von ihrer 
Tochter, die ab der Pubertät eines einstellt: Das Hinnehmen der Lügen! Die 
Fragen sind da wie reißende Wasser, die sich von Muttertränen nicht stoppen 
lassen. Wer Mutter ist und wo sich ihr ureigenes Fühlen versteckt, wird nie-
mand beantworten. Das Schicksal schickte ihr drei Töchter und einen Ehe-
mann, der die Erstgeborene prügelt und … 

Irgendeinmal hat auch die Mutter geliebt, als Kind, als junges Mädchen 
die Freiheit. Ein eigener Schritt in frühen Jahren hat sie möglicherweise ab-
geschreckt, weitere Versuche zu wagen. Längst verdrängt die Episode, an 
die sich die Tochter erinnert, nicht aber die Mutter: Das Drama ihres einund-
zwanzigsten Geburtstags. Endlich die langen Zöpfe ab und eine schicke 
Kurzhaarfrisur! Gedacht, getan, sie war nun volljährig, besaß also vor dem 
Gesetz das Recht, ihre persönlichen Entscheidungen zu treffen. Die alten 
Zöpfe ab! Eine mutige Tat für eine Bauerntochter im hochkatholischen Bau-
ernstädtchen. Hätte sie um die Konsequenzen gewusst, hätte sie auf ihre 
Freiheit verzichtet. Als sie mit dem neuen Kopf heimkam, die Eltern fast ohn-
mächtig vor Entsetzen, weigerte sich ihr Vater drei Wochen lang, mit ihr an 
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einem Tisch zu sitzen. Drei Wochen lang entzog er sich wortlos. Ein strenges 
Urteil hat er über sie gefällt: Unter seinen Tisch stecke ‘das Mensch‘ die Füße 
nicht! Das Mensch galt als übelstes Schimpfwort. 

Ich erinnere mich an das kleine Mädchen, wie es an Mutters Lippen hing, 
wenn sie aus ihrer Kindheit und Jugend erzählte, oft garniert mit Tränen. Be-
sonders drastisch die Reaktion ihres Vaters wegen der Kurzhaarfrisur. Wie 
sehr sie darunter gelitten, wie viel sie deswegen geweint habe, wie traurig, ja 
sogar wütend sie gewesen sei. Mit nassen Augen blickte sie mich an und 
saugte sich satt an meinem Mitgefühl. Obwohl noch klein, begriff ich ihre Be-
dürftigkeit. Eine Zuhörerin wie mich brauchte sie, ein empathisches Wesen, 
das ihr Leid mit ihr teilte. Lieber leide ich als Mama! sagt das Kind und be-
währt sich tapfer im Tragen und Trösten. Jahre später hat Mutter Enttäu-
schung und Trauer vergessen, vor allem die Wut. Den Gedächtnisverlust 
nehme ich ihr nicht ab und bohre weiter: »Aber du hast mir doch selbst er-
zählt, wie enttäuscht du vom Opa warst, wie viel du geweint hast!« – »Ach 
was!« lacht sie mich aus, als rede ich Unsinn. Dumm dastehen soll ich mit 
meiner blühenden Fantasie. Das sei halt so gewesen damals, die Eltern 
strenger als heute, »Nein, das hat mir überhaupt nichts ausgemacht, ich lieb-
te doch meinen Vater über alles und konnte verstehen, dass er über die ab-
geschnittenen Zöpfe entrüstet war, er mochte halt meine langen Haare sehr.« 

Bleibt am Ende der Wut nur ein Häuflein stummer Tränen übrig? Tränen, 
die den Mund versiegeln, weil sie ein Relikt der Verleugnung sind, daher ei-
nen gegenwärtigen Grund zur Legitimation benötigen. Sonst würde ja jemand 
fragen: Warum weint Mutter? Doch so ist es offensichtlich, man hat Mutter 
wehgetan, meist ihre große Tochter. Das Leid zugeschüttet vom Schutt der 
Zeit, häuft Ruinen über Ruinen. Hier besteht wohl gar keine Aussicht auf Be-
freiung. Was dann? Schweigen. Arme Mutter. Arme Tochter. 

Keim der Revolte. Die Pubertät macht sie möglich. Die Revolte rettet 
mich. Weibliche Rundungen an meinem dreizehnjährigen Körper! Wie ich er-
schrecke. Nein, sage ich zu meinem Spiegelbild, so darf es nicht weiterge-
hen. Gegen die Gigantin Natur lehne ich mich auf und widersetze mich dem 
Wachstum zur Frau. Die kontinuierliche Reduzierung der Nahrung verschafft 
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Linderung. Und Freiheit. Mit vierzehn bin ich so dünn, dass man mich mager-
süchtig nennt. Ein Triumph. Die Eltern ratlos, warum die Große, die doch so 
intelligent ist, nichts essen will. Niemand im Bekanntenkreis hat eine ähnliche 
Komplikation mit dem Nachwuchs. Ausgerechnet sie mit einem solchen Los 
gestraft, sie, die es immer nur gut meinen. Nachdem auch alles Beten nichts 
hilft, wird die hungerstreikende Tochter dem Kinderarzt vorgeführt, der erst-
mals mit solcher Symptomatik konfrontiert ist. Irgendwo in Ärztemagazinen 
mag das Phänomen bereits erwähnt worden sein. Der Schulmedizinersinn 
verordnet als therapeutische Maßnahme einen Mastplan und Appetitmacher 
in Tablettenform. Das junge Mädchen ist schockiert – nichts kapieren sie! 
Empört über so viel Ignoranz von Eltern und Arzt, steht es sprachlos dane-
ben. Dass es an einem Konflikt leidet, weiß es genauso wenig wie die Er-
wachsenen. Verwirrt nimmt es wahr, dass sich im Innern etwas zusammen-
braut. Eine teuflische Mischung köchelt Wut und Not zu einem Sud aus Hass 
auf wilder Flamme. Die Explosion bereitet sich vor, die angepasste Hülle zu 
sprengen. Euch werde ich es zeigen, von wegen drei Semmeln zum Früh-
stück!  Es weiß noch nicht wie, aber es würde sich wehren. Das Grab für den 
Glauben an das Familienglück, für den Wunsch, irgendwann eine eigene zu 
gründen, ist längst geschaufelt. Die Magersucht erwies sich als erfolgreicher 
Widerstand gegen die aufsprießende Fruchtbarkeit. Bald versiegte das Blut 
und die verabscheute Regel blieb für Jahre aus. Jetzt kann mir nichts mehr 
etwas anhaben! Und die Warnung der Tante hallte wie eine Aufmunterung in 
den Ohren: »Du wirst schon sehen, später kannst du keine Kinder bekom-
men!« Ha! Das war mir gerade recht und beunruhigte mich kein bisschen. 
Die Prognose der Tante erfüllte sich. Doch wie sehr ich später daran litt, 
konnte mir keine der Frauen meiner Jugend vermitteln. Ich war mutterlos, 
frauenlos, eine Tochter des Patriarchats. 

Die Jahre rasen weiter, durchwühlen Jahrzehnte und sieben die Zeit. Al-
les ist möglich! Dieses Ideal wollte ich niemals begraben. Wohl deshalb nahm 
es im Verbund mit der lausigen Hoffnung geradezu pathologische Ausmaße 
an. Besessen, Entzweites wieder zusammenzukitten, war die Sehnsucht 
stärker als jeder Realitätssinn. Man müsse doch nur erkennen, dass nichts 
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getrennt, sondern alles in Verbindung steht. Kuriose Fälle bestätigten das 
Unglaubliche: Menschen, plötzlich erwacht, bitten um Verzeihung und ver-
söhnen sich. An solche Wunder klammerte ich mich, egal wie selten sie vor-
kamen, egal wovon die meisten Geschichten vor allem erzählen, dass eben 
vieles nicht möglich ist. Entzweit und fremd nebeneinanderher sich an Men-
schenunmögliches gewöhnen, innerlich voneinander abgeschnitten und von 
sich selbst, nennt sich diese Lebensart Glück und Wohlstand, zumindest 
Normalität. Ich wollte an Wunder glauben, an echte. Hartnäckig wie Mutter 
und Vater machte ich mir diesen Traum zu eigen, hielt ihn fest, ungeachtet 
jeglicher Fakten. Das Leben kann doch nicht solch ein Trauerspiel sein! 

Der Knoten in der Brust drückt mich wuchtig in diese dunkle Thematik. 
Realität ist ein endloser Alptraum. Wer kann mir sagen, ob wir bloß schlecht 
träumen und lediglich aufwachen müssten? Und wie wacht man auf? Ich falle 
ins Tagebuch auf der Suche nach Licht. Würden wir, erst einmal aufgewacht, 
die Wahrheit verkraften oder einen Schock erleiden angesichts plötzlicher 
Sehfähigkeit? Der Mensch ist ein schlafender Gott!  sagt ein Philosoph. Die 
Menschheit ist ein Zufall! meint ein Physiker. So wie sich eben alle Abermilli-
arden Lichtjahre monströse Zufälle ereignen, ist auch unser Planet samt Flo-
ra und Fauna entstanden. Der Drang nach Licht hat uns erzeugt! wissen die 
Esoteriker. Nein, kein Zufall, sondern göttliche Absicht! glauben die Anhänger 
verschiedenster Religionen. Und jede hat ihre einzig wahre Gottheit im Visier. 

Ich will empfinden, wie es ist. Nächtelang starre ich den Himmel an, diese 
Unbegreiflichkeit von Kosmos mit seinem exorbitanten Antrieb, Licht zu er-
zeugen, um es schließlich im gleißenden Zentrum der Galaxien vom schwar-
zen Loch angesaugt, zu verschlingen. Auf größter Bühne führen Licht und 
Finsternis ihre unwiderstehliche Anziehungskraft vor, kontinuierlich Zerstö-
rung und Neuschöpfung kreierend. Wie oben so unten! Die Neuzeit denkt an 
so was nicht. Die alten Ägypter nannten die Mächte Osiris und Seth, die alten 
Christen Gott und Satan, die alten Chinesen Yin und Yang, bei den alten In-
dern ist es Shiva, der kosmische Tänzer, der in grauer Urzeit mit der schwar-
zen Kali tanzte. Warum denke ich diese Dinge? Ich will meine Geschichte 
niederschreiben, mehr nicht, und sie dann vergessen. Doch Osiris und Chris-
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tus geistern durch meine Sinne, Seth und Satan – allein die Namenverwandt-
schaft! Geschwister wie einst Abel und Kain, die Zwei des Universums: Licht 
und Finsternis. So gehören sie zusammen. Ureinst waren sie weiblich und 
männlich, Göttin und Gott, Frau und Mann. Kein menschlicher Kraftakt kann 
sie je trennen, wohl aber die rechtmäßige Macht leugnend, den einen oder 
anderen verbieten. Sie existieren ohne unsere Absicht! Das haben sie mit 
meiner Familie zu tun. Ich denke diese Dinge, sie denken mich. Einsamkeit, 
Angst, der Kosmos ist unendlich. Alptraum, je tiefer ich mich hinein sinniere, 
bis ich zerteilt bin in Millionen. An langen Schnüren die Menschheitsgalaxie, 
Milliarden Stränge, an deren Ende jeweils zappelnd ein Mensch, verzweifelt, 
weil die Entfernung zueinander unüberwindbar, die Einsamkeit unerträglich 
ist. Gezwungen, sie auszuhalten, teilen sie dasselbe Los, jeder einzelne iso-
liert, an seinen Strang gebunden. Angst ist die Krankheit der Menschheits-
krake. Zwecklos die Augen schließend, eine behagliche Welt zu träumen. 

Es regnet! Ich bin zurück in der kleinen Welt irdischer Dinge. Da ist je-
mand, der auf Sonnenschein beharrend, hinausgeht ins Freie. Nass wird er 
und danach krank. Dann enttäuscht, ärgert er sich, weil bei Sonnenschein so 
etwas doch nicht passieren kann. Und er findet Gleichgesinnte, die sich ge-
meinsam über den Missstand ereifern. Gemeinschaft schweißt zusammen. 
Meist ein Narr, der es weiß, dass es doch genüge, die Augen zu öffnen, da 
nämlich der Irrtum den Ärger verursachte. Die Vielen scheinen taub, denn 
statt innehaltend zu lauschen, stöbern sie kreuz und quer nach einer ver-
meintlichen Ursache, unwissend, dass ihre Augen geschlossen sind. Irgend-
ein Grund muss her für das Übel. Schließlich wird man fündig weit weg von 
sich selbst: Ein anderer Blinder!  Dem die Schuld aufladen! Der wiederum 
ängstlich, hievt sie auf seine Schultern. So fängt Unrecht an. Es regnet, nass 
werden trotz Sonnenscheinillusion, Schuldabladen, Krieg! Momentan ist der 
drohende Ausbruch unsichtbar, Nasswerden ist erst der Keim. Wen interes-
siert es, man wetteifert im Augenschließen und fährt immer wüstere Geschüt-
ze auf. Wieder ein Narr, der auf die Kindheit deutet, wo zwecks Überlebens 
die Erblindung begann, wo Kinderaugen von der Realität schockgefroren, 
sich vor Panik schlossen und sich seitdem nicht wieder geöffnet haben. Wer 
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hört einen Narren an? Derart Unverschämtes zu äußern, wird strikt verurteilt. 
Lügner sind Selbstbetrüger, sich selbstenteignet noch stolz auf ihre schö-

ne Einbildung. Hinsehen würde Krieg verhindern. Die Seelenenteigneten in-
szenieren ihn, geleitet vom Heerführer Irrtum. Auf makabre Weise schält sich 
dann Wahrheit heraus, Lüge gegen Lüge, Irrtum gegen Irrtum, Schattenbo-
xen, Kampf gegen Phantome! Währenddessen die Tragödien bluten, kann 
niemand ehrlich sprechen. Auch heute weiß man viel und tut nichts, was rich-
tig wäre. Die Masse gehorcht dem Verbot, die Lüge beim Namen zu nennen. 
Einen Verstoß – noch so wahr und richtig – steinigt das Kollektiv mit dem 
Zauberwort Verschwörungstheoretiker. Lügner, Blinde auf einmal solidarisch, 
rotten sich zusammen, innig lärmend Gruppen zu bilden. Verfälschen, ver-
kehren, Tod dem störenden Wahrheitsbohrer, durch Verunsicherungstaktik 
gefügig machen, mundtot, totschweigen. Lügner oder Blinde, wie viele Lüg-
ner, die sehr wohl wissen, wie viele Blinde, die einmütig lügen. Erfolgreich die 
psychische Gewalt als Methode, die Dressur niemals zu merken. Die verbor-
gene Energie der Masse, durch sie wird das Eigene leise zugrunde ge-
schrumpft. Die Masse hat recht! So kommt sie zustande die Einsamkeit, die 
keiner aushält und jeder muss. Wer auf Lügen deutet, wird schnell einge-
schüchtert. Umkehren zum Kreis der Meisten. Wenigstens gemeinsam dar-
ben. Gemeinsam erblindet, wer merkt es? Auch sehend schweigen, funktio-
niert. Gemeinschaft ist ein Beruhigungsmittel. Zu Lebzeiten wird niemand er-
fahren, was wer eigentlich sagen will. Wenn überhaupt, dann zig Jahre spä-
ter, dass sich herausstellt, wie viele geniale Schweiger es gab. Ist das die 
Welt, von der ich stamme? Eine Kakophonie aus Stimmen tönt mich voll. Je 
schlimmer die Not desto physischer verschaffe sie sich Ausdruck. Warum 
lehrte die berühmte Geschichte von Galilei trotz allen Wissens keine Gegen-
wart? Weil ihm verboten war zu sagen, was wahr ist, verlor er sein Augen-
licht! Jede neue Generation büffelt die alte Geschichte und wiederholt den al-
ten Unsinn. Ohne irgendetwas dabei zu lernen. Siehst du, wie grausam sinn-
los Ehrlichkeit ist!  Aufwachen in der Hölle, das ist gewiss. Ich will nicht locker-
lassen. Wer weiß, ob am Ende der dornigen Schritte ein glückseliger Zustand 
wartet, von dem kein Lebender berichten kann? Ob ihn Galilei in seiner Tod-
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esstunde erfuhr, einen alles heilenden Ausgleich, ob ihn Engel willkommen 
hießen in einer lichtvollen Dimension … 

Licht!  Dort orientiere ich mich. Im Licht wird sich ein Sinn finden. Der Kno-
ten in der Brust tüncht mich täglich düster, meine Hände sind leer. Die Wahr-
heit ist zum Fürchten. Die ganze Menschheit ein zappelndes Riesengebilde 
blinder Würmer, gefräßig alles einverleibend, was ihr Schlund erwischt, gebo-
ren werden und sterben, ohne einen Sinn zu wissen. Ein Taktgeber flößt mir 
ein, loszulassen, weil es längst zu spät sei, in die blutsverwandten Köpfe et-
was Richtiges zu säen. Die Geschichte sei verjährt, zu dick die Staubschich-
ten der Zeit darüber geweht, vom hohen Gras zugewuchert. Ich bin allein mit 
der Geschichte, die Mitwirkenden haben ihr Gedächtnis verloren. Eine gängi-
ge Praxis dieses Gedächtnisverlieren. Alzheimer hat Großvaters Geist verne-
belt. Einsam auf seiner Insel ist er im trauten Kreis gestorben. Auch die Tan-
te, Vaters Schwester, ist daran erkrankt, ebenso die Schwester von Großva-
ter. Großvater, Großtante, Tante verlieren ihr Gedächtnis! Etwas muss derart 
schlimm gewesen sein, dass sich der Verstand davonschlich. Niemand wird 
erfahren, was es gewesen war. Meine Herkunft ergründen, und in den Symp-
tomen lesend vermuten, dass sich Übles verbirgt, das solch eine Form des 
Abgangs vom Dasein bewirkt. Vater soll auch schon an Verwirrung leiden, 
noch aber kann er den Verfall kaschieren und hangelt sich strammen Schrit-
tes am Geländer der Disziplin entlang. Wir sind als nächste Generation an 
der Reihe. Hat sich das hirnfressende Übel bereits in einem von uns Nach-
geborenen installiert? Noch ein paar Jahre, dann treten die Symptome her-
vor. Ich bin gespannt, allein deshalb muss ich weiterleben, zu sehen, wer es 
sein wird. Babsi sieht der Tante sehr ähnlich! Das hat noch niemand festge-
stellt, nur ich vor wenigen Jahren, als ich die alten Fotos studierte. 

Wen hat es nicht erwischt: Meine Großmütter, Alice Miller, Margarete Mit-
scherlich, Helmut Schmidt, Johannes Heesters … Ich schaue die Großmütter 
an, die kenne ich persönlich. Da sie von Ereignissen erzählten, über die die 
Eltern schweigen, mag ihnen die Erinnerung weniger zugesetzt haben als 
Mutter und Vater. Mangel an Neugier zieht einen in die Leere, vielleicht. Neu-
gier ist riskant. Neugier macht nicht Halt vor verfemtem Wissen. Neugier be-

175



wahrt nicht vor Höllen und Teufeln. Neugier steuert, wohin sie will, drängt vo-
ran, auch in unwirtliche Zonen. Wie viel das Schicksal dazu beiträgt, wie viel 
man selbst entscheidet, ob Neugier vor Vergessen schützt, daher mangelnde 
Neugier zu Gedächtnisschwund führt? Ich bin das beste Beispiel, ich will ver-
gessen und kann es nicht, weil ich so neugierig bin. Nie mehr an Scheußlich-
keiten denken wollen, und schon hat die Neugier mich in Besitz. Mich igno-
riert der Gedächtnisschwund. In jedem Moment, ob schlafend oder träumend, 
auch jetzt in diesem Zwischenraum weder tot noch lebend, ist die Erinnerung 
da wie ein Korsett. Ich bin die einzige des Familienklans, wo sie sein kann … 

Lebensmitte, Richtungskorrektur. Ich komprimiere meine gelebten Tage 
auf die Größe einer überschaubaren Landkarte und erforsche sie nach mar-
kanten Stationen. Da gibt es große und kleine und solche, die wichtige Ent-
scheidungen über den weiteren Verlauf der Lebensstrecke bezeugen. Zum 
Beispiel eine besonders günstige Zeitqualität, die Veränderung herausfordert 
und zugleich fördert. Die Mitte des Lebens! Eine Tropeninsel im chinesischen 
Meer. Vor mir eine grüne Kokosnuss. Den frischen Saft durch einen Stroh-
halm schlürfen. So schmeckt Paradies! Auf der Haut Sonnenglitzer. Außer-
halb des Palmblätterdachs schwirrendes Licht, die Bucht eine pralle Perle 
aus leuchtendem Türkis gesäumt von schneeweißem Sand. Mein neunund-
dreißigster Geburtstag, die Kokosnuss mein feierlicher Trank. Plötzlich inmit-
ten von Meersaumgeplätscher und Palmwedelgeraschel Gongschläge. Stetig 
anschwellend, bohren sie sich in meine Ohren: Dong … dong … dong … Au-
genblicklich ist mir klar, was da tönt. Der Pulsschlag der Zeit zählt meine Le-
bensjahre! Dong, dong, dong … neununddreißig! Die Mitte des Lebens, 
Halbzeit!  Wo bin ich? Nein, nicht die Tropeninsel. Wo auf meiner Lebensstre-
cke. Wenn hier die Mitte ist, dann bin ich verkehrt, jedenfalls nicht da, wo ich 
sein sollte. Wie meine Lebensmitte auszusehen hätte? Vage erfühlt, nicht 
angekommen zu sein zur rechten Zeit. Gegenüber der Mann, mit dem ich seit 
einem Jahrzehnt zusammenlebe. Urlaub, schön und friedlich. Innerlich finde 
ich es nicht. Außen ist in bester Ordnung, Lachen und Sonne. Außen und In-
nen beißen sich. Konfus, wo die Orientierung wäre, lausche ich dem Gong-
schlag. Deine Lebenszeit ist endlich: Dong! Etwas stimmt nicht: Dong! Verriet 

176



ich ihm, was in mir vorging? Ich schwieg. Mein Innen versteht er nicht. Ich le-
be damit wie die Vielen, die ich kenne, arrangiere mich, zwischen seiner und 
meiner Welt balancierend. Er findet mich sexy. Um mich zu verwöhnen, 
schenkt er mir irgendwelchen schmückenden Tand. In dieser Geste die heim-
tückische Verlängerung seines Egos zu durchschauen, dazu reichte meine 
Sehfähigkeit nicht, ebenso, was ich wirklich brauche. Innerlich nagen Hunger 
und Unbehagen. Disziplin ist meine Medizin, das Aushalten mir täglich neu 
verordnet, denn nirgendwo ein ermutigendes Beispiel, das dem ähnelt, was 
ich ersehne. An meiner Sehnsucht mag es liegen, die muss sich ändern. 
Schließlich lebe ich in einer Gesellschaft mit bestimmten Konditionen. 

Wann kam die Zigeunerin an meine Tür? Unglücklich sei ich, das lese sie 
in meinem Gesicht. Ja! schreit es innerlich, ich bin nicht glücklich! Sie wickelt 
ein Geheimnis in ein winziges Stück Stoff und verschnürt es mit einem Fa-
den. Das solle ich nun drei Tage und Nächte an meiner Brust tragen und da-
nach mit meinem dringlichsten Wunsch hinter mich in einen Fluss werfen. 
Drei Tage und Nächte verwahre ich den Stoffknäuel in meinem BH, ständig 
grübelnd nach diesem erlösenden Wunsch und wo ich einen Fluss finde. Die 
Zeit ist um, ich stehe auf einem Brückchen über einem Bach mit dem Rücken 
zum Wasser – hoffentlich beobachtet mich niemand! Ich hole aus und werfe 
den Knäuel hinter mich in das Rauschen. Mein Leben soll sich ändern!  flüs-
tern die Lippen im Moment des Loslassens, und wie trunken gehe ich heim. 
Wenige Wochen später begegne ich Kalo. Wir verlieben uns und mein Leben 
ändert sich. Einhundertachtzig Grad kehrt es sich um und nichts ist wie zuvor. 
Staunen unter den Freunden, vereinzelt Neid. Niemand in meinem Umfeld 
hat in der Lebensmitte solch einen radikalen Richtungswechsel vorgenom-
men. Darin deute ich, wie falsch mein Leben gewesen war. Gelegentlich 
durchzuckt mich ein Blitz des Grauens. Was, wenn es nicht geschehen und 
ich im alten Leben stecken geblieben wäre, angstgebeugt, bloß nichts zu ris-
kieren? Göttin sei dank, ich habe es getan. Aufatmen jedes Mal. Wer hat 
mich gerettet? Hätte ich mich vor dem Schritt ins Ungewisse schrecken las-
sen, wäre ich gewiss langsam gestorben. Die Astrologin, die ich während des 
Wirbelsturms aufsuche, klärt mich über Uranus auf. In der Lebensmitte 
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kommt er daher und sprengt die Ketten. Die Richtungskorrektur fordert er he-
raus, die Befreiung aus überalterten Mustern. »Wer die Notwendigkeit igno-
riert, kann in den nachfolgenden Jahren schwer erkranken, vielleicht sogar 
sterben.« sagt sie. Mich fröstelt. Welcher Engel hat mich gehoben, damit ich 
den Schritt über das große Wasser wage? Seit Kalo an meiner Seite geht, ist 
der Wachtraum nicht mehr zurück gekehrt, ein Mann, der seinen Kopf mir 
zuneigt. Im heftigsten Streit mit Lebensabschnittspartnern lag seine Innigkeit 
auf meiner Wange und behütete zärtlich mein Bedürfen. 

Man redet so viel: Ich liebe dich!  Und meint: Ich begehre deinen Körper! 
Oder: Ich brauche dich!  Die Eltern bedienen sich ebenso der verbalen Schab-
lonen. Wir wollen doch nur dein Bestes! Selbstverständlich lieben wir unsere 
Kinder, jedes gleich. Nein, Unterschiede machen wir nicht. In dieses Schema 
war ich eingegipst, Lüge und Ungerechtigkeit nicht zu orten. Bis Uranus 
pünktlich anklopft, um den Gong zu schlagen. Die Initiation ist banal, eine 
Kokosnuss auf einer Tropeninsel, sonniger Urlaub und Geburtstag. Und ganz 
unversehens schwindelerregende Fragen nach dem zurückgelegten Weg. In-
ventur! Fragezeichen, die mich enger umkreisen, bald jede Stunde des All-
tags besetzen, während ich mich den Türen nähere, die ich öffnen muss. Zö-
gerlich lasse ich die Erschütterung zu, ahne längst, wie nachhaltig sie ausfal-
len wird. Der Lebensabschnittspartner geht nicht mit, nennt mich zickig und 
unrealistisch, bedient sich ähnlicher Phrasen wie die Eltern und kapiert nicht, 
was uns bevorsteht. Obwohl ich mein Empfinden deutlich artikuliere. Wir 
brauchen einander, aber wir lieben nicht! 

Wie sich die Dinge ineinander fädeln. Irgendwann spätabends, ich arbeite 
und höre Radio, das Thema ist Liebe. Eine Seherin spricht und beantwortet 
hierzu Fragen von Zuhörern, die anrufen. Drei Stunden lang folge ich mit flei-
ßigen Händen. Die Radiostimmen reden vom Suchen und Nichtfinden, das 
eigene Denken kreist mit. Gegen Ende des Programms kurz vor Mitternacht 
bietet die Seherin eine Übung an. Die Zuhörer könnten herausfinden, wann 
sie in der Vergangenheit wirklich geliebt worden seien, »Denn jeder Mensch 
wurde in seinem Leben wenigstens ein Mal geliebt!« Ich nicht! Meldet sich 
sofort mein Protest. Da packt mich schon die Neugier und ich mache mit. 
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»Schließen Sie die Augen, entspannen Sie sich!« Ich lehne mich zurück, 
die Beine auf den Arbeitstisch, so ist es bequem. Die Konzentration auf die 
Meditationsreise klappt nicht auf Befehl, das Thema Liebe stiftet Unruhe, 
wühlt Erfahrungen auf. Drei langjährige Beziehungen sind die Bilanz meiner 
Liebestour, trotzdem kann ich nicht von Liebe schwelgen. Die Erinnerung an 
Kindheit zeigt mir nichts besseres. »… atmen Sie gleichmäßig, tief aus … tief 
ein …« Meine Gedanken in Aufruhr, unfertig für Entspannung. Das Ende der 
dritten Beziehung naht, ich sehe es kommen, spüre, dass nicht stimmt, was 
ich mir vormache, dass es schon lange nicht stimmt, eigentlich seit dem ers-
ten Jahr! Ein Trauerspiel mein Leben, und sieht von außen so glamourös und 
vergnüglich aus. Zwölf Jahre Illusion. Innen rebelliert die Seele gegen den 
lieblosen Ton, draußen lacht man über meine Vision: Wie romantisch du bist! 
Sagt es nur, ich bin einfältig, naiv. Der Mann behauptet, mich zu lieben. Ich 
fühle es nicht. Seine hingeworfene Beteuerung verschwendet sich hohl im 
Raum. Eines Morgens nehme ich ihn nicht mehr ernst. Entweder ist Liebe 
etwas anderes oder es gibt sie nicht. 

»Ihr Körper ist jetzt ganz schwer, Ihre Gedanken kommen zur Ruhe …«, 
die Stimme aus dem Radio überzeugt den Kopf, allmählich kehrt Ruhe ein. 
Alles will ich ausprobieren mit der Aussicht auf den rettenden Ast, mich daran 
festhalten und aus dem Sumpf heraus hangeln. Ungeliebt fühle ich mich, so-
viel steht fest. Ich wurde nie geliebt, das ist meine Überzeugung. Ich vergeu-
de keine Zeit, mich für den Pathos meines Bedauerns zu schämen. Es war 
nie wirklich Liebe gewesen von Eltern, Geschwistern, Lebensgefährten, 
Freunden. Wir brauchen und benutzen uns je nach Bedarf. Es wird Liebe ge-
heuchelt, aber nicht geliebt. Es wird Freundschaft gespielt, aber nicht prakti-
ziert. Nicht aus Bosheit geschieht, was ich anprangere, es ist das individuelle 
Unvermögen kranker Wurzeln bei gleichzeitiger Unkenntnis ebensolchen 
Mangels. Nicht Wohlwollen ist Basis. Listige Kunstgriffe sind es, mit Wohlwol-
len zu schmeicheln. Geben und Nehmen ohne Gleichgewicht, wer überlegen 
ist, nimmt mehr. Der Schwächere weckt kein Mitgefühl, weil er als Dummer 
sich ausbluten lässt. Und ich mittendrin, von diffuser Sehnsucht nach Liebe 
ganz schwindlig und offensichtlich gleichermaßen dumm. 
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»Sie sind vollkommen entspannt und ruhig, während Sie regelmäßig ein- 
und ausatmen … und nun erinnern Sie sich an eine Situation, als sie geliebt 
wurden. Denn jeder Mensch, selbst wenn es vergessen ist, wurde irgend-
wann in seinem Leben ein Mal geliebt! Erinnern Sie sich und betrachten Sie 
dieses Bild.« Da ist es: Großmutter!  Die Mutter von Vater. Nebeneinander sit-
zen wir auf der Bettkante im elterlichen Schlafzimmer, ich bin fünfzehn und 
weine – gerade hat mich Vater verprügelt. Großmutter hält meine Hand mit 
leisen Tränen, leidet mit mir, erschüttert über den eigenen Sohn. Ich atme 
tief, ich bin entspannt. Ich steige in die Schönheit des Bildes hinein. Meine 
Hand in Großmutters, sie teilt meine Not. Hier bin ich geliebt worden! Es fühlt 
sich richtig an, warm und wohlig. Mit der Großmutter weinen, schwach sein 
und gehalten werden. Ich spüre sie im ganzen Körper: Liebe. Die Großmutter 
hat sie kennengelernt, Liebe und Schmerzen. Und nicht vergessen. Deshalb 
sieht sie meine Not und tröstet mich, indem sie mir ein Wunder zeigt … 

Die Überraschung ist groß: Ich wurde geliebt! Die Tränen der Großmutter, 
die meine Hand hält, wird zum Symbol, an dem sich die Vision reifend erneu-
ert. Erkenntnis schärft heilsam die Wahrnehmung, was Lieben bedeutet, wie 
Lieben aussieht, wie Lieben sich anfühlt. Nur das ist Liebe, alles andere 
nicht!  Noch scheint es nicht viel, doch hinter den Kulissen der lieben Ge-
wohnheit vollzieht sich die Wandlung. Die Gitterstäbe des Käfigs verblassen. 
Ich beginne zu handeln. Meine Resolutheit verblüfft mich. Zuerst spreche ich 
ein Ultimatum aus, dann schleife ich den verdutzt grinsenden Mann zur astro-
logischen Partnerschaftsberatung, was ihn belustigt, weshalb erhoffte Folgen 
ausbleiben. Aber ich fange an, meine Bedürfnisse wichtig zu nehmen und 
bald wichtiger als seine. Indessen er meine Aktivitäten für merkwürdige An-
wandlungen und Launen hält, entschlüpfe ich dem Kokon und fliege davon. 
Da ging es rasend schnell, die Zigeunerin klingelte an der Tür, ich warf einen 
Wunsch in den Bach, begegnete Kalo und es ist passiert. Ja, da ist sie: Lie-
be!  Wiedererkennen aus alter Zeit. Heute Staunen und Grübeln, ob die er-
weckte Erinnerung mir Kalo gezeigt, Großmutters Liebe diese Begegnung 
ermöglicht hat. Hinter mir öde Strecken des Lernens, erst in der Lebensmitte 
erkennen, dass ich geliebt worden bin. Es war vergessen. Manchmal wie von 
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Sinnen vor Glück. Hier ist die Schnittstelle. Brizzeln im Bauch, wie sonst nur 
beim Imaginieren eines Unheils, dem man knapp entwischt ist. Was, wenn 
ich nicht gegangen wäre, sondern noch immer gefangen im alten System, 
weil Großmutters Hand und ihre Tränen aus dem Bewusstsein gelöscht, im 
Gedächtnis verschollen sind, was, wenn das Wunder vom Vergessen aufge-
fressen, ich sie daher nicht gefunden hätte, mir somit jede Vorstellung fehlte, 
wie Liebe aussieht, welche Gefühle sie macht, was, wenn ich nicht riskiert 
hätte, Gongschlag und Verwirrung zu lauschen? Ja, sich verwirren lassen ist 
der Anfang für erwachendes Gespür. Göttin sei dank ich tat es. Zuerst fand 
ich das Erlebnis mit Großmutter wieder, dann Kalo. Glück, dass ich ihn sah. 

Großmutter!  Ihre Liebe schenkte sie der heiligen Maria, bei Großvater hat 
sie resigniert. Es waren andere Zeiten, man wechselte nicht so leicht den 
Mann. Ihrer litt bald an einer körperlichen Behinderung und mies launiger 
Halsstarrigkeit. Helden und Rebellen fehlen in der Familienchronik, keine Un-
artigen, die gegen Konventionen verstießen, Eigenes zu entfalten, neue We-
ge zu beschreiten. Laut Chronik bin ich der erste Sonderling. Man sieht nichts 
Gutes in mir, hält mich für überspannt und widerspenstig. Mustergültig sein, 
die Quote der Normalität einhalten, das wird belohnt. Was normal ist, wird der 
Bibel entnommen. Stimmen erreichen mich, es hätte jemanden gegeben wie 
mich vor langer Zeit. Ich schnuppere in die Gruft, die Haare stellen sich auf. 
Eine Frau, zuerst schreiend, dann stumm. Begabung und Fantasie gewalt-
sam verstümmelt, bluten Fragen auf mundtoten Lippen. Ahnend beschleicht 
es mich, was sie mit ihr gemacht haben vor hundert Jahren oder zwei … 

Großmutters Temperament hat mich als Kind beeindruckt. Nicht still und 
unscheinbar wie Mutter, liebte sie ausgefallene Hüte, Handtaschen, Knöpfe. 
In der Nachbarschaft räumte sie die Schränke der Verstorbenen aus und ver-
teilte die Sachen an Bedürftige. Nichts sollte vergeudet sein. Zwei Weltkriege 
hat sie erlebt, als Kind den Ersten, den Zweiten als junge Mutter von zwei 
kleinen Kindern mit einem behinderten Ehemann. Schon früh wandte sie sich 
der heiligen Maria zu. Irgendwann auf der Lebensstrecke resigniert, warf sie 
sich wohl vor, sie sei zu innig mit ihren Kindern gewesen, da ihr Mann gar so 
ruppig und unzugänglich wurde. Wie sonst hätte sie der jungen Schwieger-
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tochter den Rat geben können, nicht zu den Kindern, sondern zum Ehemann 
zu halten, »Weil die Kinder sowieso einmal das Heim verlassen!« Und Mutter 
trug Großmutters Einsicht wie ein päpstliches Gebot vor: »Die Oma hat ge-
sagt …«, und befolgte den Rat ohne eigene Prüfung. Der Zeitgeist ihrer 
Kindheit und Jugend hat sie nachhaltig zu blindem Gehorsam geprägt. Für 
Großmutter war es zu spät, aber Mutter sollte klüger sein. Allem Anschein 
nach vermisste sie das Eigene nicht. Unter derselben Dressur gebeugt und 
dennoch so verschieden diese zwei Frauen. Alle sollen gleich sein, es gibt 
nur einen Gott!  Der liebe Gott ist übellaunig und gewalttätig wie Großväter 
und Väter. Vater und Mutter ehren: lebenslang!  Opferung des Eigenen für de-
ren unbescholtenen Glanz. Ein kurzer Traum von Freiheit und Liebe im Licht-
spielhaus während der Jugendzeit in den Zwanzigern. Dann zieht die Dressur 
im neuen Stil ein, von ersten Lebensstunden an die Sinne zu knebeln. Des-
wegen ist das Merken so schwierig. Die Masse gibt recht! Daher kein Grund 
zur Sorge? Auch der Gott der modernen Dressur besteht auf Alleinherrschaft 
und sitzt fest auf dem Thron, jetzt an der Börse und nicht mehr im Himmel. 
Es geht immer weiter so, lediglich Jargon und Styling verändern sich. 

Mutter eignet sich besser zum Leugnen, sie scheint nicht zu leiden. 
Großmutter blutete das Herz. Weder ihr selbst noch der heiligen Muttergottes 
gelang es, dass sie ins Vergessen floh, um die Sehnsucht zum Schweigen zu 
bringen. Daran ist sie gestorben. Einen letzten Rest ihrer Lebenslust für mich 
gerade noch zu erhaschen, wenn sie aufgekratzt wie ein junges Mädchen, 
verkleidet zum Faschingsball aufbrach. Großvater nahm an ihrer Begeiste-
rung weder teil noch von ihrer Verwandlung Notiz. Sie ging allein, für eine 
Nacht lang unbeschwert. Als ich sie erstmals so betrachtend denke, stockt 
mir der Atem. Hat Großmutters Sehnsucht mich mit der Kraft versorgt, an das 
Wunder der Liebe zu glauben? Mit ganz neuer Sicht atme ich das Leben. 

Liebe! Was bleibt mir von Mutter, wenn sie nicht mehr ist? Vergeblich su-
che ich das Bild, das mich heilen könnte. Ich gebe nicht auf, ich resigniere 
nicht, will nicht, dass am Ende übrig bleibt, was ich fortlaufend erblicke. Die 
Erinnerung an Mutter ist bedrückend. Bring sie nicht um! Mutigste Tat ihr Fle-
hen. Und danach kein Trost für das doch nicht umgebrachte Kind. Jeder hat 
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seine eigene Skala. Mutter hat mich geboren, Vater gab seinen Samen, mein 
Leben verdanke ich ihnen. Eigentlich war noch kein Kind geplant gewesen, 
als ich entstand. Muss ich mit lebenslänglicher Dankbarkeit sühnen, egal was 
sie mir taten? Elternliebe! Was bleibt mir von Vater, wenn er nicht mehr ist … 

Dauernd träume ich ein gutes Ende. Deshalb höre ich nicht auf, Wunder 
zu beschwören. Wie viel Zeit mir noch bleibt, ob mich ein Wunder dem Leben 
zurückgibt? Bodenlos im Niemandsland durch Vergangenheit schweben. 
Niemand begleitet mich, reicht mir die Hand, lächelt mir aufmunternd zu, 
winkt aus der Ferne: Komm, da geht es zur Erlösung! Unbewohnt die Land-
schaft, bröckelnde Ruinen, leises Wimmern, irgendwo. Bin ich die einzige 
hier, die ihre verlorenen Teile sucht? Alles einsammeln und mich wieder zu-
sammensetzen, wie Isis ihren Geliebten Osiris, um dann neues Leben von 
ihm zu empfangen, ihr Kind Horus. Meine Augen schonen mich nicht. Weiter-
gehen, ich muss, es gibt kein Zurück, das Kind finden, mich selbst, das Kind 
empfangen mit seiner Not, um dann vollständig wiedergeboren zu werden … 

An Großmutter denken. Türen, die sich öffnen, Tränen und Reue, weil ich 
ihr nicht mehr sein konnte als ein viel zu junges Ding. Als sie stirbt, bin ich 
zweiundzwanzig, gerade frisch verliebt in meine zweite hoffnungsvolle Lü-
genliebe. Meine Zellen gieren nach Leben und kennen kein Ende. Aufblühen 
ist nicht die Zeit, den Tod zu denken. Zum letzten Mal mit Großvater zu Be-
such für ein paar Wochen, nimmt Großmutter wie einst meine Hand und führt 
mich ins elterliche Schlafzimmer, nach wie vor der einzige Rückzugsort in der 
engen bevölkerten Wohnung. Wieder nebeneinander auf dem Bett sitzen und 
die Hände halten, doch diesmal weinen wir nicht. »Ach Klio, jetzt will ich nur 
noch sterben.« sagt sie ruhig und blickt mich an. Sie erwartet keine Antwort, 
will mir lediglich ihr Ende mitteilen, unseren Abschied. Ich erschrecke. Ihre 
Worte verkrafte ich nicht, »Oma, sag doch so was nicht!« Heute weiß ich, wie 
wichtig dieser Augenblick für sie und mich gewesen ist. Indes kauerte ihr ver-
kalkter Mann selbstvergessen im Wohnzimmer in dem Sessel, den er als sein 
Vorrecht auserkor. An den Dauergrimm in seinem Gesicht ist man gewöhnt. 
Niemand stört uns. Wen interessiert, was wir im Schlafzimmer tun? Hand in 
Hand auf dem Bett sitzen mit den wenigen endgültigen Sätzen zwischen uns 
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und innig schweigen. Zweiundzwanzig Jahre sind einfach zu jung für eine al-
te Frau, die mit Enttäuschung beladen ihr Leben beschließt. Eigentlich zu 
jung zum Sterben, erst dreiundsiebzig Jahre alt. Ich ertrage den Gedanken 
nicht, dass sie bald nicht mehr ist, und bleibe nicht bei ihr in ihren letzten Ta-
gen, sondern eile mit dem neuen Freund davon. Heute weine ich, wenn ich 
an unsere letzte Begegnung denke. Sie hat es mit Fassung gewusst, ich hielt 
den Abschied nicht aus. Fröhlich sage ich Aufwiedersehen und küsse sie, 
ohne Mut zum letzten Mal. Drei Wochen später ist sie tot. Mika fährt mich in 
seinem offenen Alfa in die entfernte Stadt, wo sie beerdigt wird. Mein neuer 
Freund ist unauffindbar. Wir rasen, weil die Suche nach ihm zuviel Zeit ver-
schlungen hat. Vor achtzehn Uhr müssen wir den Friedhof erreichen, dann 
nämlich schließt die Leichenhalle. Ich muss sie sehen!  Auf der Autobahn mit 
zweihundert Sachen platzt ein Reifen und bringt uns ins Schleudern, doch 
unversehrt kommen wir auf dem Seitenstreifen zum Stehen. Die Autos hinter 
uns halten an, die Fahrer springen heraus und schütteln die Köpfe, fassungs-
los, weil nichts passiert ist. Das hätte ziemlich böse ausgehen können! Wir 
sind alle bleich und begreifen es nicht. Das Auto ist neu, die Reifen sind neu. 
Mir zittern die Knie, im Kopf nur ein Gedanke: Die Oma noch einmal sehen. 
Reifen wechseln und schnell weiter. Gerade rechtzeitig schaffen wir es. Ich 
stehe vor dem offenen Sarg, schaue sie an, schaue und schaue. Sie atmet 
nicht. Reglos ihre Brust. So sieht Oma aus, wenn sie tot ist. Ich weine nicht, 
das Staunen nimmt mich vollends in Bann. Großmutter ist die erste Tote vor 
meinen Augen. Erst nachdem der Sarg mit Erde und Blumen zugeschüttet ist, 
ertränkt mich die Flut, stundenlang. Ich bin die einzige, die dermaßen die 
Fassung verliert. Die anderen vergießen ihre Tränen pünktlich am Grab, dann 
gleich wieder gelacht im Gasthaus beim Leichenschmaus. Den verkalkten 
Großvater hat man wohlweislich zu Hause verwahrt, er kapiert nichts mehr. 
Lange vor ihrem Tod hat er vergessen, dass er verheiratet und Großmutter 
seine Frau ist. Ich verzweifle an den Dingen, die die Erwachsenen so prag-
matisch nehmen. Selbst meine neue Liebe kann mich vor diesem Aufruhr 
nicht retten. Ist das Leben nicht größer als das, was ich da sehe? 

In den Jahren, die folgen, kommt Großmutter in meine Träume. Sie sitzt 
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im Zug am Fenster und blickt mich an, zeitlupenartig nickend. Ich stehe am 
Bahnsteig ohne Gedränge, glücklich, sie zu sehen. Der Zug fährt an und mit 
ihr davon. Lange starre ich auf den verblassenden Punkt am Horizont. Dort-
hin ist sie verschwunden mit ihrem ernsten Blick auf mich. 

Um mich zu trösten, schreibe ich: Abschied von Großmutter. Unsere letz-
te irdische Begegnung. Zum allerletzten Mal berührt, gemeinsam geatmet. 
Ich viel zu jung, mit zweiundzwanzig fast noch ein Kind. Knospen sind dem 
Winter fern. Frisch verliebt gingen meine Füße nicht am Boden. Tanzend je-
der Schritt, irgendwohin. Verheißungsvoll Sommer, und die Großeltern da, 
ganz still geworden, alt und pflegebedürftig. Großvater verkalkt und gedächt-
nislos, Großmutter mit wacher Erinnerung, doch zermürbt vom körperlichen 
Verfall. Man möchte meinen, Großvater sei der glücklichere gewesen. Die 
Zeit hat sein Gedächtnis geleert, Gutes samt Schlechtes einfach hinausge-
fegt. Was von ihm übrig blieb, war kein vergangenheitslos glückliches Kind, 
kein bisschen. Er war schon immer ein Tyrann gewesen. Das ist von ihm üb-
rig geblieben. Sogar das Lachen hat er vergessen. Sein Blick düster glot-
zend. Sieht so die Zielgerade am Ende des Lebens aus? Oma und Opa auf 
ihren Atomkern geschrumpft. Und ich mit meinem neuen Freund flitze vor ih-
rer Abreise noch einmal hin. Großmutter, die mein Tempo unterbricht, mich 
leise beiseite nimmt, um mit ihr im Schlafzimmer auf dem Bett zu sitzen und 
schweigend die Hände zu halten. Wie sieben Jahre zuvor, ich ein Teenager 
vom Vater verprügelt, und neben mir du mit deinem Tränentrost. Noch mehr 
weinen wegen deiner Nähe. Weil du die einzige bist, die das für mich tat. 
Niemand so mutig, nicht einmal meine Mutter. Wie damals halten sich unsere 
Hände, nun aus anderem Grund: Abschied auf ewig! Unvorstellbar, ich will es 
nicht wissen, der Moment zu riesig für ein unfertig verliebtes Mädchen. 
Großmutter, hörst du mich? Wie jung und ängstlich war ich und tat so mutig. 
Zurück wünsche ich mich, bei dir zu sitzen. Wie du mich anblickst: »Ach Klio, 
jetzt will ich nur noch sterben!« Zurück wünsche ich mich und dann nicht hilf-
los jung für solches Wortgewicht mit ringendem Atem erwidern: »Oma, sag 
doch so was nicht.« Zurück wünsche ich mich, diesmal dir als Starke die 
Hand zu halten. Doch ohnmächtig vor Angst, die mir den Mund verriegelte, 
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hielt ich deine Hand. Unfähig, meine Furcht nur zu denken. Manches ge-
schieht einfach zum falschen Zeitpunkt. Dankbar jetzt, dass du es mir gesagt 
hast. Es ehrt mich. Zurück wünsche ich mich, um mit meinen jungen Armen 
dich zu umschlingen bis zu deinem letzten Atemzug. Ich weine, weil ich weg-
lief und dich vermisse. Jemand wie du ist nicht mehr da. Ich bin die letzte mit 
Erinnerung. Wer wird sie nach mir nehmen? Hörst du mich, meine große 
Mutter? Danke, dass du in meine Träume kommst, seelenverwandt, als Hei-
lerin. Deine letzten Worte sind Gold, wenn ich sie denke. Deine Nähe hat 
mein Urvertrauen gemächtigt. Bald werde auch ich zu meinem Atomkern 
schrumpfen. Was wird übrig bleiben von mir? Ich wünsche, du bist es … 

Ich fliege. Der Körper ausgeschaltet auf dem Operationstisch, wird künst-
lich beatmet. Die fleischlosen Anteile meines Wesens reisen schwerelos 
durch die gesammelte Zeit. An unsichtbaren Fäden bin ich mit den großen 
Dingen verbunden. Chronologie folgt keiner linearen Logik. Die Intensität der 
jeweiligen Anziehung von Ereignissen gewinnt ihre Stärke von den im Dunkel 
gefangenen Emotionen. Ans Licht gelangen ist ihre Energie, gesehen zu 
werden ihre Mission. Das Wie spielt keine Rolle hier, Erlösung kann auch der 
physische Tod bedeuten. Fliegend verstehe ich, im Körper eingesperrt aber 
nichts. Meine sogenannte Identität ist abhängig von ihm, ausschließlich auf 
die Materie bezogen: Name, Geburtsdatum, Ort, Körpergröße, Augenfarbe, 
besondere Merkmale. Das bin ich in der dreidimensionalen Welt, amtlich re-
gistriert mit sterilem Foto unter einer mehrstelligen Nummer. Von meinem 
Flug aus betrachtet, erscheint dies äußerst sonderbar, wie wenn man CDs 
und DVDs unter Gewichts- und Materialdaten zum Verkauf anbietet, dagegen 
nicht verrät, was darauf zu hören oder zu sehen ist. Aus der Perspektive kör-
perloser Ungebundenheit mutet dieser Umgang mit Materie geradezu rück-
ständig an. Rein wissenschaftlich ist man zwar untersuchend und messend 
zu winzigsten Teilchen vorgestoßen, über Atome hinaus bis in Nano- und 
Quantendimensionen, doch welche Energien sie prägen, was sie mit uns an-
stellen, bleibt vorwiegend außer acht gelassen. Wie viel Leid ein Individuum 
unwissend auflädt, somit seinen Atom-Nano-Quanten-Haushalt negativ be-
einflusst, wie unbewusste Traumata sein Handeln steuern und dem Verstand 
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durch Angst die Kontrolle rauben, wie weit die Dämonisierung fortgeschritten 
ist, also welchen Gefährlichkeitsgrad die lichtlosen Emotionen bereits erreich-
ten und wie sich folglich das Zerstörungspotential der Projektionen gestaltet. 
Obwohl einige Köpfe darüber grübeln, wie jede Not eines Einzelnen als Nie-
derschlag in seinem persönlichen Atom-Nano-Quanten-Zustand sich bis auf 
globale Population und deren Atom-Nano-Quanten-Befinden vergrößert, fin-
det das Kerngebiet der Zivilisationsbeschaffenheit und deren Auswirkungen 
kaum Interesse zur Erforschung. Ließen sich damit etwa Macht und Münzen 
machen? Das Ergebnis jedenfalls wäre niederschmetternd und äußerst 
furchteinflößend. Dann aber wäre eine Tür zur Heilung geöffnet. 

Dort liegt die Materie, die mein flüchtiges Wesen fast fünf Jahrzehnte be-
herbergte, unter erblindeten Augen von Ärzten mit kleinen scharfen Messern. 
Das Fleisch aus fast achtzig Prozent Wasser, aufgeschnitten und blutend, 
stellt für sie die gesamte Person dar, die ich sein soll. Die hört auf zu existie-
ren, wenn die Ärzte versagen. Nicht ausnahmslos von ihnen abhängig, auch 
die Emotionen sind am weiteren Verlauf beteiligt. Wie dick sie eingekerkert 
sind, ob die Mauern standhalten oder der Hunger nach Licht siegt. Raum- 
und zeitlos weiß ich, was der Körper nicht weiß. Der Lichthunger endet nicht 
mit dem physischen Tod. Der große Rest jenseits meiner irdischen Beschaf-
fenheit existiert weiter, auch die Energie jener Emotionen in finsteren Kerkern 
darbend, die dann noch unsichtbarer ihr Unwesen treiben bei denen, die le-
ben. Hier löst sich Freiheit auf. Dem universellen Gesetz der Ordnung unter-
tan, ich eine winzige Instanz der Gesamtheit, Teil von Allem. Was mache ich 
mit meiner Vision? Ist Freiheit, sich dem Großen zu fügen und sich tätig ganz 
dem Richtigen hinzugeben … 

Zu wissen, geliebt worden zu sein, erweicht jeden Widerstand. Türen zu 
frühesten Tagen fliegen auf und legen Irrtümer offen: Nicht völlig verlassen 
war das Kind. Es gab Zeugen, die mit ihm fühlten. Auch die ersten vier Le-
bensjahre erscheinen in anderem Licht. Kein Defizit, wie zuvor gemeint. Fern 
der Eltern lebte das Kind bei den Großeltern. Waren die einen krank, wurde 
es bei den anderen untergebracht. Wenn sie mich hergeben mussten, hätten 
die Omas immer geweint, wird erzählt. Ich war das Sonntagskind gut gelaun-
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ter Sonntagseltern, die freuten sich auf das einzige Kind am Wochenende. 
Die Mutter verdiente das Geld, der Vater studierte. Die kleine Welt war in 
Ordnung. Vielleicht sogar echtes Familienglück, denn alle drei waren auf ih-
rem Platz richtig. Erfüllte Freiheit bis zu meinem fünften Jahresring, als die 
Eltern ihre Rollen tauschten, um in das Zeitgeistkonzept zu passen. Mutter 
hörte auf zu arbeiten und widmete sich fortan dem Haushalt, Vater hatte sein 
Studium beendet und trat die Anstellung in einer großen Firma an. Nun war 
er der Geldverdiener. Gabris Geburt verschwindet im Nebel, ich bin dreiein-
halb. Zum vierten Geburtstag bekomme ich ein Fahrrad, daran erinnere ich 
mich. Ein Jahr später ziehen wir in eine schicke Vier-Zimmer-Firmenwoh-
nung. Über Nacht verwandelt sich die glückliche Sonntagsfamilie in eine vier-
köpfige, gestresste Alltagsfamilie. Die wunderbare Welt hat für die Konventi-
on seine Ordnung eingebüßt, denn jeder stand nun auf dem falschen Platz: 
Mutter als Hausfrau, nicht mehr Geldverdienerin, Vater als Geldverdiener, 
nicht mehr Student. Keine Freiheit mehr, sich ins Richtige zu fügen. Da muss 
es erstmals passiert sein. Doch sehen kann ich es auch beim Fliegen nicht. 
Die Schichten der Zeit überlagern das gewaltige Ereignis. Mir wird klar, welch 
ein Schock das Sonntagskind erfuhr. Hier liegt das Trauma begraben, das 
mich bis heute dirigiert. Weil die Bilder verloren sind, kann ich das Kind nicht 
finden. Das Fehlen visueller Relikte wird mich nicht abhalten, es zu suchen. 
Auf die Emotionen horchend wie ein Detektiv, fahnde ich nach den Spuren. 
Ob das kindliche Entsetzen zu ermessen ist, plötzlich der Tatsache ausge-
setzt, wozu Mutter und Vater fähig sind? Instinktiv um die Grausamkeit wis-
send und gleichzeitig abhängig von den Quälern, ist Verdrängung der einzige 
Ausweg. Das Bewusstsein muss sich zum Schutz verrenken: Mama und Pa-
pa sind gut. Was nicht zu verkraften ist, versteckt die Angst, damit Eltern und 
Kind von der Wahrheit verschont sind. Später, wenn es heranwächst, schließ-
lich volljährig ist, wird sich daran nichts ändern. Einsichten solchen Gewichts 
wären allen Beteiligten unerträglich. Überwuchert ist das Versteck und kaum 
ein Prinz weit und breit, der sich mit der Machete durch das Dornengestrüpp 
schlägt, um die schlafende Prinzessin mit seinem Kuss zu wecken. 

Das Hinschauen kann mich nicht mehr verscheuchen, erschüttern ja, wie 
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mühselig die Wege sind, was alles passieren muss, damit Aufwachen und 
Sehen möglich werden. Das Fliegen weitet mich aus. Ein wenig Sorge, wie 
das Erlebte in körperloser Dimension später zu erinnern, zu formulieren wäre, 
sollte die Existenz des nummerierten Körpers fortbestehen. Doch vorerst gibt 
es Wichtigeres als irdisches Überleben: Ich muss das Kind finden! Das Kind, 
das ich gewesen bin an jenem verhängnisvollen Tag. Fünf Jahre alt sitzt es 
im Dunkeln, seit Jahrzehnten ungetröstet, ungehört wimmernd. 

Es sind oft die kleinen Dinge, die große Schritte bewirken, wie die Radio-
sendung an einem x-beliebigen Tag mir das Herz öffnet und ich auf einmal 
weiß: Ich wurde geliebt! Auf die großen Wunder zu warten ist naiv. Jeder Ge-
danke schiebt ein Stück weiter, dem Ziel näher jede Zeile im Tagebuch. Die 
kontinuierliche Aufmerksamkeit wirkt leise erhellend, einzelne Lichtpunkte, 
die aufblinken. Großmutters Hand und ihre Tränen sind wie ein Seil, an dem 
ich mich festhalte. Einmal kommt sie mit einer alten Schamanin in meinen 
Traum, um mich zu heilen. Die Schamanin erspürt die Stelle, wo die scho-
nungslose Erinnerung gespeichert ist: »Im rechten Oberschenkel sitzt das 
Trauma fest.« Und Großmutter nickt betrübt, »Das kommt von deinem Vater.« 
Sie hält zu mir und verurteilt ihren Sohn. Das rechte Bein stört schon lange 
meinen Schlaf. Der Kopf ist müde, doch das Bein zappelt, wie ständig ver-
sucht wegzurennen. Die Muskeln aus unbekannter Quelle elektrisch aufgela-
den, noch immer vom Schock gelähmt, durchzuckt von Nervenimpulsen. Ein 
ehemals gesunder Reflex zur Flucht hängt fest in einer alten Gefahr. Ein Zu-
stand wie darauf wartend, das Bein möge endlich die längst fällige Flucht er-
greifen. Für das Kind aussichtslos zu fliehen, sein kleiner Körper nackt einge-
klemmt zwischen Vaters Schenkeln … 

Wieder ein Sonntag! Die Sonntage verfolgen mich. Muss ich sie alle der 
Reihe nach durchkämmen, um zur Urkatastrophe vorzustoßen? Am Sonntag 
ist das Protokoll besonders strapazierend: Heile Welt um jeden Preis!  Mor-
gens der Besuch der heiligen Messe, nachmittags der langweilige Spazier-
gang nach Vorschrift der Eltern: Militärische Aufstellung, geziemte Schritte, 
kein Hüpfen, Rennen, Springen oder Stehenbleiben, weil Kinderaugen Wun-
der entdecken. Anschließend daheim die Fortsetzung des Familienglücks, ze-
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lebriert bei Kaffee mit Dosenmilch und frisch gebackenem Kuchen mit 
Schlagsahne. Großmutter ist da, diesmal allein, Großvater brennt mit einem 
Bekannten Schnaps. Zuerst geht alles gut, die Sonne scheint. Dann ein lapi-
darer Grund, der Vaters Zorn entlädt. Beim Abwaschen sollen die zwei Mäd-
chen der Mutter helfen, das gehört sich so. Die Jüngere, unlustig für die auf-
erlegte Pflicht, wickelt genervt eine Sonntagstasse vom Hochzeitsgeschirr in 
das Abtrockentuch, legt es auf den Küchentisch und stapft trotzig davon. Der 
Großen verzeiht man keinen Vorwand sich zu drücken, sie ist es gewohnt, 
der kleinen Schwester hinterher zu räumen. Nichtsahnend nimmt sie das zer-
knüllte Tuch, um es ordentlich an den Haken zu hängen. Da zerklirrt die 
Sonntagstasse auf dem Boden. Vom Lärm aufgescheucht, platzt Vater explo-
sionsartig in die Küche. Die Große hätte acht geben sollen, die Große ist 
schuld! Die Große noch ein Kind ist etwa sieben oder acht. Alles weitere en-
det im Drama: Lautes Geschrei, Kind ins Kinderzimmer zerren, Tür zuknallen, 
Kind ausziehen, splitternackt zwischen Vaterschenkel geklemmt, verhauen. 
Im Korridor die flehende Mutter: »Um Gotteswillen! Bring sie nicht um!« 

Diesmal ein Zwischenfall der Einmaligkeit. Plötzlich fällt draußen die 
Wohnungstür laut ins Schloss. Der prügelnde Vater begreift, soeben ist seine 
Mutter davongerannt, und schlägt noch tobsüchtiger zu. Das Kind unter sei-
nen Schlägen bekommt simultan seinen Konflikt zu spüren. Als erwachsener 
Mann seiner Mutter nachlaufen, um sie zurückzuholen vor den Augen der 
Nachbarn, wie würde das aussehen? Er muss doch seinen guten Ruf wah-
ren. Unter seiner Gewalt fühle ich die Schläge heftiger werden. Die zugewor-
fene Wohnungstür ist Omas Liebeserklärung an mich. Weil sie wegläuft, be-
strafen mich die Vaterhände noch härter. Es soll so aussehen, als ergreife sie 
die Flucht wegen dem bösen Kind. Ich weiß genau, dass nicht stimmt, was er 
mir einzubläuen versucht. Großmutter verlässt das Prügelhaus, weil sie über 
die Brutalität ihres Sohnes empört ist. Ihre Tat winkt mir wie ein ferner Kuss 
des Trostes in meine Hölle zu. Sie ist nicht einverstanden, was hier ge-
schieht. Wenngleich ich für ihre zaghafte Geste des Protests unmittelbar bü-
ßen muss, danke ich insgeheim für ihre Loyalität. Der durchdrehende Vater 
braucht es so, dass ich allein die Schuldige bin für den verdorbenen Sonntag. 
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Die Sonntage sortieren sich ins Tagebuch. Es taucht erstmals die Frage 
auf, warum sie eigentlich nicht dazwischen ging, um ihren Sohn zurechtzu-
weisen. Niemals hätte er die Hand gegen sie erhoben. Da kriecht ihre Angst 
in mich hinein und haucht sich moderdüster aus. Wie groß mag sie gewesen 
sein, weil sie es nicht wagte und lieber die Flucht ergriff? Schon wie ich es 
denke, steht die Antwort da. Aus Mangel an Möglichkeit in ihrer Kindheit hatte 
auch sie etwas nachzuholen: Die Flucht ergreifen! Es scheint, zuerst will das 
eigene Versäumnis getätigt, die Angst überwunden sein, bevor Einmischung 
möglich wird. Die Sonntage sind belastend. Nach dem Kirchgang das Drama. 
Dauernde Selbstvergewaltigung braucht einen Ausgleich. Das Familienglück-
Imitat in der Öffentlichkeit ringt jedem Einzelnen größte Anstrengung ab. 
Sonntage erzeugen eine tragische Kombination, eben noch den Geschmack 
des heiligen Sakraments auf der Zunge und bald das Brennen auf geschla-
gener Haut. Bis Mutter den Kaffeetisch gedeckt hat, liegt die Welt der heiligen 
Sonntagsfamilie jäh in Trümmern. Niemand schert sich um die rasende Not 
aus Rotz und Tränenschleim, wie das kleine Mädchen sich schluchzend an 
die verschlossene Tür schmeißt, bettelnd nach der Mama schreit, fürchtend, 
statt ihrer könnte der Vater kommen. Doch die Tür, mit der schlimmsten aller 
Verzweiflungen besudelt, bleibt einzige Zeugin solcher Trostlosigkeit … 

Es gibt eine Kraft, die behindernd auf die Anwesenden einwirkt, eine be-
täubende Lähmung, dem väterlichen Zorn Einhalt zu gebieten. Vater ist kein 
Fremder, sondern Sohn und Ehemann. Familienoberhaupt! Die schwarze 
Pädagogik lähmt ihre Glieder und betäubt ihre Sinne, hat jeden von früh an 
verkrüppelt. Gründlich. Den kindlichen Willen brechen. Seine Unschuld rau-
ben! Als beweise sein erster Schrei nach der Geburt, dass es von Grund auf 
böse sei. Ich verschlinge Bücher über traumatische Themen. Je tiefer ich ein-
tauche in das Reich der Seelenverstümmelung, beharrt das Grauen trotz er-
hellender Momente auf seine Existenz. Mein Schicksal ist kein Einzelfall! 
Diese Erkenntnis lässt mich ein wenig aufatmen. Ich leide an einer kollektiven 
Verwundung. Nicht nur die eigenen Eltern, ganze Generationen unter dem 
Dogma der Selbstvernichtung aufgewachsen, sind schwer beschädigt, daher 
so unerreichbar für Empathie, Verständigung, Einsicht. Die ursprünglich in-
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takte Empfindungswelt des Kindes durch radikale Umerziehung im Namen 
von Moral zu Gefühlsverleugnung konditioniert, gedrillt zu Gehorsamsauto-
maten, einzig dazu befähigt zu funktionieren. Angst vor Strafe. Das ist das 
Erbgut, das im deutschen Blut fließt. Und alle sind davon betroffen. 

»Hier wird getan, was ich sage!« Parolen von Vätern, die wie Diktatoren 
Frau und Kinder regieren. Es kann nichts Gutes herauskommen für ein Volk 
aus gefühlsverkrüppelten Bürgern, da helfen weder demokratische Wahlen 
noch klug gemeinte Reden noch soziologische Studien. Solange die eigentli-
che Wurzel des Übels tabuisiert wird, ist jede gesunde Entwicklung blockiert. 

Die Familie ist die Keimzelle der Gesellschaft!  Hitlers Erfolg ist mir kein 
Rätsel. Ich singe nicht mit im großen Chor: Wie konnte das nur geschehen? 
Meine Kindheit gleicht der emotionalen Not in den Lagern, von denen ich erst 
Jahrzehnte später erfahre. Ich bin eine Überlebende und darf das nicht laut 
sagen. Keine Institution vertritt mein Leid in der Öffentlichkeit, denn meine 
Quäler waren Mutter und Vater. Ich bekam genügend zu essen, ein sauberes 
Bett ohne Wanzen und ein adrett eingerichtetes Kinderzimmer mit Spielzeug 
– wie gut es uns doch heute geht! Das ständige Bekenntnis erwachsener 
Lippen soufflierte dem Kind Dankbarkeit und Demut. Indessen die Verwandt-
schaft der Folter beiwohnte und tapfer schwieg. Damals zutiefst irritiert, weiß 
ich heute mehr: Jeder war Opfer der schwarzen Pädagogik. Brav stillsein und 
dulden im Namen der Illusion, dass Mutter und Vater unfehlbar sind, dass Va-
ter Staat schon alles recht machen wird. Es ist doch so sauber und ordentlich 
unser schönes Land! Bis heute aussichtslos, Aggressionen an die Verursa-
cher zu richten, so harrt die Wut hinter irreführenden Barrikaden gehorsam 
stumm, bis sich die Ersatzmöglichkeit bietet. Eigene Kinder eignen sich gut, 
Arme und Schwache und solche, die aus der Reihe tanzen, also nicht im 
Gleichschritt mit der Masse marschieren. All die Störer der lieben Illusion sind 
potenzielle Sündenböcke. Im Gleichschritt mit der Masse! Hat es sich je ge-
ändert? Heute stolziert das Individuum im Gleichschritt. Wer den Takt angibt? 
Vorgestern Hitler, gestern die Wirtschaft, heute die Börse. Wer nicht mit-
macht, geht unter. Burnout, Hartzvier. Vorgestern Angst, gestern Angst, heute 
Angst!  Unerwünscht ist: Erwachsenwerden, authentisch fühlen, selber den-
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ken, Verantwortung tragen. Lauter Gefahren für Unterdrückungssysteme. Der 
Heiligenschein der Eltern ist unantastbar! Garantiert dem Staatssystem, um 
jeden Preis bestehen zu bleiben. Die Macht legalisiert von oben die Ziele, wo 
sich die Unterdrückungsenergien austoben dürfen, wo sich der aufgebürdete 
Wust aus Hass reinen Gewissens abwerfen lässt. Der Holocaust ist vorbei, 
Gottseidank! Kollektives Aufatmen. Doch hat der Holocaust Metastasen ge-
bildet. Emigranten, fremde Religionen, Raucher. Kein Ende der Barbarei in 
Sicht. Millionen Verbrechen verübt an Unschuldigen, damit das eigene Leid 
niemals zutage tritt. Millionen Verbrechen von Eltern am unmündigen Kind, 
damit die eigene Hölle niemals erinnert wird. Alle Täter vermeiden das Spü-
ren, folglich ist alles menschenmutwillig verursachte Unheil Ergebnis von 
Leidvermeidung. Durch die gesamte Menschheitszeit bis in die Gegenwart 
zieht sich die Glut im Namen von Gottheiten, statt Einsicht nur neue, noch 
trickreichere Embleme der Tarnung legalisierter Grausamkeit. 

Ha, ich bin frei!  Hier denke ich, wie ich will. In der namenlosen Zwischen-
welt, die Irdische zu benennen unfähig sind, limitiert mich keine Zensur, die 
dort bei den nummerierten Körpern emsigen Aufwand der Verschleierung be-
treibt. Man will von Wahrheit nichts wissen und erfindet, was immer sie von 
einem fern hält. Man beherrscht die Kunst der Rhetorik! Kein primitives Ge-
brüll wie dazumal Hitler, seinen Vater sowie alle Väter jener altmodischen Zeit 
imitierend. Heute spricht man bedacht, hat Techniken der Rhetorik studiert, 
sich in Kunst, Ästhetik, Ethik zu gewanden. Jede Missetat durch Undurch-
schaubarkeitskonzepte zum Alsob gewandelt, verbergen polierte Oberflächen 
hygienisch jede fortgesetzte Unmenschlichkeit. Ausländerfreundlich und tole-
rant sind wir! Nein, wegen Rasse und Religion morden wir nicht mehr, zumin-
dest auf deutschem Boden. Obwohl es vereinzelt vorkommt, Verrückte halt, 
die sofort in Ketten gelegt, von den Bürgern lauthals verfemt werden. Man 
weiß exakt, was gut und böse ist. Unser Land ist konsumentenfreundlich! Die 
Regierung lobt jeden, der sich krank rackert, um das Wachstum zu fördern. 
Zur Belohnung eine unzureichende Rente. Dem steigenden Brutalsozialpro-
dukt gilt aller Einsatz. Wem fällt auf, wie schlampig man es ausspricht? Das 
Gewohnheitsohr versteht noch immer Bruttosozialprodukt. In einem Anflug 
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von Ehrlichkeit aber rutscht aus dem Mund der Verantwortungslosen schon 
lange das richtige Wort: Brutalsozialprodukt. Unter dem Mantel gehobener 
Zivilisiertheit beteiligt sich der Staat an kapitalen Verbrechen, die Scheußlich-
keiten klammheimlich ausgelagert, weit weg, damit das eigene Land sauber 
bleibt. Eskalierende Gewinne und Renditen verstärken den Druck, die Wahr-
heit unter strengstem Verschluss zu halten. Wir engagieren uns für Men-
schenrechte! Auch außerhalb der Landesgrenzen. Hungernde Kinder, Hilferu-
fe verzweifelter Mütter aus fernen Wüstenländern mobilisieren Spendenakti-
onen. Der Erlös fördert in Wirklichkeit die kranken Systeme. Helfen ist krimi-
nell. Was kann man als Einzelner, als Gruppe, als Volk schon wissen! Die 
Dürre mag die Not verursachen, bestimmt auch korrupte, ferne Herrscher. 
Bei soviel Hintertriebenheit raffinierter Machtausübung erschließen sich Zu-
sammenhänge nur spärlich. Die Camouflage auf die Spitze treibend, wird 
Transparenz zum Superstar der Begriffe propagiert. Drohen die Tumore des 
Raffens zu stagnieren, gilt es, die unwissende Allgemeinheit abzulenken mit 
Jammern und gefälschten Gefahren. Derweil hinter der Maskerade sabbernd 
vor Gier, die Schlauen ihren Vorteil der Bankrotte anderer kalkulieren. Wer 
kann, schmückt sich weiterhin funkelnd mit Diamanten und Gold als Symbol 
des Gotteslohns. Wer ko, der ko! lacht der Bayer mit seinem Bierbauch. Dia-
manten und Gold – was geht es mich an? Weil auch die Kleinen bis hin zu 
Armen und Ausgebeuteten ebenso wenig bedenken, wie viel Blut an dem 
bewunderten Geglitzer klebt, und danach lechzen wie von Sinnen. 

Wir sind es! Wer sich verführen lässt, unterstützt das Verbrechen und ist 
Teil des Wahnsinns. Mephisto grinst mich an. Er flüstert in mir, und ich weiß 
nicht, denke ich, was er will, oder denke ich selbst. Jaja, auch das moderne 
Volk dient dem Bösen! Abgeklärt hygienisch besessen, treibt es Ignoranz auf 
eine wankende Spitze. Geschickt von oben gelenkt, fleißig konsumieren, was 
es soll. Ach, wie gut es uns heute geht! Wer auf den Kern des Übels verweist, 
das Camouflage zu enthüllen, wird wegen Scheindelikte, wie etwa Vergewal-
tigung oder Unzucht, kurzum verurteilt, hinter Gitter gebracht oder entmündigt 
in die Psychiatrie gesperrt oder sonst irgendwie mundtot und unschädlich 
gemacht. Unzüchtiges Verhalten! Also ob das heute eine Rolle spielte. Und 
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die sogenannte freie Presse schreibt sich tüchtig am Betrug. Nicht allein der 
Druck von oben, auch Ehrgeiz, Eigennutz, Angst sind Ansporn. 

Hier bin ich frei zu denken, was ich will. Mephisto ist mein Freund. Wenn 
ich ins Jenseits weiterreise, werde ich es dort allen erzählen: Schaut her, von 
was für einer Welt ich komme! Ach ja, sie wissen es längst. Mit transparenten 
Augen und Ohren sind sie überall. Wenn ich überlebe, zurückkehre in das 
Gefängnis des Körpers, wie kann ich mich verständigen, zurechtfinden nach 
allem, was ich hier erfahre? Werde ich sagen: »Die Familie ist die kleinste 
Einheit der Gesellschaft!«, dann höre ich sie alle lachen: »Ja und? Das weiß 
doch jeder, haha!« Wie erklären, und nicht flink genug. Schon hört keiner zu, 
ist fortgerannt. Ich weiß, man meint zu wissen, die Familie sei die kleinste 
Einheit der Gesellschaft. Aber das Wissen ist im Wort stecken geblieben, oh-
ne die Sinne zu erreichen und jede Faser mit Bewusstsein zu speisen: Die 
Familie ist der Anfang für alles Große!  Wäre das verinnerlicht, dann nämlich 
auch präsent in jeder Alltagssekunde: Hier bei mir selbst fängt es an. Ich 
weiß, wie unattraktiv das klingt. Ganz klein bei sich selbst anfangen, mühsam 
seine Teile suchen und einsammeln, mit der eigenen Geschichte ringen. Man 
ist allein. Wie schnell sie auch da gerannt sind: Diagnose Krebs. Und husch 
waren sie weg. Ein eiliger Anruf, ein kurzes Email, Funkstille. Du Arme, wie 
schrecklich! Es wird bestimmt alles wieder gut werden!  Du schaffst das! 
Wenn ich etwas für dich tun kann … oh shit, ich muss los!  Ich habe sie gese-
hen, die Angst, die sie packt. Wohl umso mehr, weil ich so entschlossen war, 
der Krankheit auf den Grund zu gehen – und wenn ich dabei sterbe … 

Nein, nicht wie Kafka im Prozess. Ich werde leben! Werde mich den aku-
ten und all den anderen Konflikten stellen, die meinen Körper vergiften. Trost-
los das Bild der Mutter, wenn sie nicht mehr ist, meine Mutter, die nie ihre 
Tränen befragte. Zorn vom Vater, wenn er nicht mehr ist, mein Vater, der nie 
seinen Hass erforschte. Enttäuschung, wenn nicht gar Hoffnungslosigkeit, 
bleibt mir von beiden, wenn sie nicht mehr sind. Was hat der Weltzustand mit 
meinen Eltern zu tun? Weil sie nie anfingen zu fühlen, ihre Taten zu durch-
schauen, sich zu erinnern, mit welchen Methoden sie von ihren Eltern und 
deren Zeitgeist geblendet, grausam gemacht wurden. Utopisch, sie hätten 
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meine Vision erahnt, das Geschehene dennoch zum guten Ende zu bringen. 
Alles hätte ich ihnen verziehen, wenn nur Versöhnung stattgefunden hätte. 
Endlich: Frieden für uns alle … 

Das Schicksal setzt mir Grenzen. Der lebensbedrohende Knoten in der 
Brust stellt mich vor die größte Entscheidung meines Lebens. Willst du leben 
oder für die Eltern sterben? Leben will ich! Keine Frage. Das Opfer, das ich 
bringen muss, ist unaufschiebbar. Nicht mich, sondern die Eltern muss ich 
opfern. Und mit ihnen die Hoffnung, eines Tages würden sie anfangen zu lie-
ben. Fast keine Tage mehr sind übrig. Jetzt geht es um mein Leben! Dreh 
dich um und geh fort ohne zurückzublicken!  Wem verzeihen, wenn keiner da-
rum bittet? Ein scharfer Schnitt und mich selbst retten. Was hält mich noch 
auf dem katholischen Opfertisch, wo sich die Finger wund kratzen nach der 
Liebe von Mutter und Vater. Das Lieben wurde ihnen so früh ausgetrieben, 
dass sie kein Leiden identifizieren. Von ihrer Liebe überzeugt, ist in Wirklich-
keit was fühlt, dem Gehorsam geopfert. Sie spielen Liebende, so gehorsam, 
dass sie ihr Kind bestrafen, beginnt es sich zu regen, und zu Tode schrecken, 
fängt es an zu sprechen. Um dann unbescholten zu begründen, es sei einzig 
zum Wohle für das unartige Kind. Ihr Gehorsam nimmt sich Abraham zum 
Beispiel, der dem Sohn die Augen verband, damit dieser nicht sah, wie der 
Vater ihn für den lieben Gott schlachten will!  Freilich, das Schlimme der Tat 
ist ersichtlich, doch viel schlimmer wäre, sich Gottes Willen zu widersetzen. 
Es fröstelt mich. Das Opfernmüssen umschlingt mir Hals und Stirn mit dunk-
ler Kälte. Wird mir das Elternopfer Freiheit oder Strafe bescheren? 

Ich gleite durch die Bilder. Weder Zeit noch Grenzen schneiden wach und 
träumend auseinander. Da ist meine Verzweiflung im Esszimmer, wo Vater 
mich wie ein Mann begehrte. Vater, Mutter, die zwei Schwestern stehen da. 
Ich weine, bettle, schreie, damit sie fühlen und wir uns endlich nahe sind. 
Doch sie gucken verwundert mit tatenlosen Armen, wie angeklebt an ihrem 
Körper. In ihren Mundwinkeln zuckt der Spott. Ich drohe, aus dem Fenster zu 
springen, wenn sie nicht anfangen zu fühlen. Sie aber glotzen ungerührt. 
Meine Not weckt sie nicht, allenfalls Bedauern wegen meiner geistigen Ver-
fassung. Ich nehme Anlauf und springe. Gerade noch sehe ich, wie sie teil-
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nahmslos zuschauen, wie es sie gar nicht kümmert, was sich vor ihren Augen 
abspielt, wie es ihnen keine Tat wert ist, mich zu retten – uns zu retten! 

Solche Bilder werfen mich durch die Nächte. Mich zu erschüttern, des-
halb rufen die Träume nach mir. Unermüdlich meine Schritte zu bestärken: 
Schau hin!  Ich schaue hin. Wie mein Hirn mir ständig vorgaukelt, es läge in 
meinen Händen. In Wahrheit bin ich machtlos, das Fühlen der anderen zu 
wecken, da mag ich noch so innig wollen. Bis ich am Ende dabei umkomme. 
Schau hin!  Nachtgesichter erforschen, wissen, wie wahr sie sprechen. Des-
halb nehme ich sie ernst. Horchen, was empfindet abseits der Dressur, hinter 
dem Verstand, der mich nur narrt. Es geht langsam voran. Ich muss mich 
selbst erst wieder finden, alle Teile, die der Schock abgespaltet hat von mei-
ner Ganzheit, seitdem identitätslos im Niemandland versprengt. Ich muss sie 
zusammenklauben wie einst Isis den von Seth zerstückelten Körper ihres Ge-
liebten Osiris. Dreizehn Teile findet sie, die sie dann zusammensetzt. Das 
Vierzehnte hat die Nilkrabbe verschluckt, das Glied des Osiris. Doch Isis 
formt es neu aus Lehm und empfängt den Sohn Horus, das Kind … 

Wie viele werde ich von mir finden, und wie das zerstückelte Kind wieder 
zusammensetzen, was wird unauffindbar bleiben, weil es die Krabbe der 
Finsternis verschluckt hat, und wie forme ich dieses Stück neu, um mein Kind 
zu empfangen? Horus, das Kind. Bevor die Alten Griechen und Römer eintra-
fen, hieß es Hor. Horizont. Das Gesicht am Horizont. Hor ist das Kind von 
Himmel und Erde. Ein neuer Morgen ist ein neugeborenes Kind. Wenn ich 
morgens den Schlaf verlasse, werde ich neugeboren. Das Zimmer wie ges-
tern, auch draußen der Autolärm, das Vogelzwitschern, der seifenschaum-
produzierende Moderator im Radio, der Baum vor dem Fenster, aber ich bin 
neu und jung, als hätte ein Magier an mir gezaubert. Etwas Wunderhaftes ist 
geschehen zwischen Abend und Morgen, ich nachts fortgeflogen in zeitlose 
Sphären, fort aus dem Quadrat, in dem ich wohne. Und fern des Planeten 
Wesen begegnen, die fremdartig sprechen und mich kennen. Ich sehe Dinge, 
die sich dem Licht verbergen, obwohl sie am Tag geschehen, sehe Men-
schen aus Glas, in Mimik und Gesten ihren Hunger nach außen gekehrt, oh-
ne dass diese es selbst bemerkten. 
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Erfahrungen wachsen an den Erlebnissen, die ich sammle. Traumdeu-
tungsbücher sind überflüssig, die Seele spricht ihre eigene Sprache. Der 
Träumende hat die Anstrengung aufzubringen, sie verstehen zu lernen. Oder 
eben nicht bei sich anzufangen. Alles ist da, das Gute, das Schlechte, das 
Sichtbare, das Unsichtbare, das Gewollte, das Ungewollte. Auf der Bühne der 
Einheit inszeniert sich der Traum als Sprachrohr seelischen Verlangens, ist 
Audienz bei allen Kosmen, inneren und äußeren. Fantasieren, was ich liebe, 
denke, fühle. In der Zwischenwelt verwischen die Grenzen, die den Verstand 
limitieren. Erlebtes dampft nebelartig daraus hervor, durchwabert das Übrige 
von mir. Riesenhaft bin ich, endlos ausgedehnt ohne den Körper. 

Der ist abgeschaltet – wie lange noch? Mein schlagendes Herz, einziges 
Organ, das eigenständig lebt. Ein schwarzes Tuch senkt sich über mich, wie 
um einen verschwiegenen Raum zu schaffen. Aus dem Dunkel Gesichter, 
helle Linien flüchtig skizziert, die in einem fort aus der schwarzen Materie he-
rausfließen, Augen, die auf mich zielen, näher pulsieren, in mich hinein sin-
ken, mit mir verschmelzen. Ohne Töne. Meine Ahnen! weiß ich sofort. Sie 
zeigen sich mir. Ein Schwarzweißtraum vor zwei Jahrzehnten. Damals noch 
fest im Griff von Wut und Rache. Die Ahnen sickern eindrücklich in meine 
Sinne, verblassen, abgelöst von schattenhaften Farben. Ich stehe im Korridor 
meiner Wohnung, neben mir Mutter und die kleine Babsi. Der Farbtraum be-
zeugt die Realität. Ein tödlicher Geruch hängt in der Luft. »Gas!« ächze ich 
und sinke zeitlupenhaft zu Boden. Die Entschleunigung von Ohnmächtigwer-
den und Zubodensinken soll mir jedes Detail einprägen. Mutters Blick aus 
schierer Panik, als sie reflexartig Babsi ergreift, hastig über mich steigt, zur 
Wohnungstür hinauseilt. Weg ist sie, ohne sich nach mir umzublicken. Sie 
ergreift die Flucht, und ich bewusstlos am Boden liegend, sterbe. Ich erinnere 
den Schock, als mich die Bilder roh aus dem Schlaf stießen. Die Botschaft 
traf mich völlig unvorbereitet. Ich sterbe, weil mich Mutter nicht rettet!  Sie hät-
te mich an den Armen durch die Wohnungstür hinaus ins Treppenhaus 
schleifen können. Dass sie es nicht einmal versuchte? Meine Mutter. 

Den Traum vergesse ich nie. Die Erschütterung, die Todesangst, der mich 
Mutter schutzlos überließ, um sich selbst in Sicherheit zu bringen. Die Todes-
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angst steht als neue Erfahrung vor mir. Ich kannte Fakten der Kindheitsdra-
men, ahnte aber nichts von der Todesangst des Kindes. Ich trennte Tod und 
Angst, wollte nur weg aus Deutschland. Ohne Sicherheitsgurt heldenhaft um 
die Welt reisen, auf schmalen Vulkankratern balancieren, Wüsten, Regen-
wälder, Krisengebiete durchqueren. Ich grollte dem Vater wegen der Gewalt, 
später auch ein wenig der Mutter wegen ihrer Schweigsamkeit. Doch das 
Kind betreffend, lag es mir fern, Todesangst als einst real erfahren zu erin-
nern. Diese Empfindung war tot, ich nicht drin in dem Kind, das ich einmal 
war. Es steht mir noch bevor, die Todesangst mit dem Kind zu teilen. 

Millimeterweise die Strecke abstecken, wie die vermissten Emotionen die 
Mutter fanden. Merkwürdig neutral, dass mich Sprachlosigkeit befiel, sobald 
das Thema auf die Mutter kam. »Ich weiß nicht,« und schon Stottern, »sie ist 
mir wie ein großes Nichts.« Meine Freunde verständnislos gaffend, denn jede 
und jeder hat ein Gefühl von der Mutter und kann davon erzählen. Ich nicht. 
Meine Konzentration auf Mutter erblickte ein Vakuum. Mutter erzeugte keine 
Emotion. »Du hast ein Problem mit deiner Weiblichkeit!« Analysen derer, die 
es zu wissen glaubten. Artig reagierte ich schuldig. Der kaschierte Vorwurf 
gepaart mit dem Bedauern wegen des Mangels, hielt mich zuverlässig klein-
laut. Ich sei nicht richtig, sei unfraulich, die Beziehungsarmut mit Mutter mein 
Problem, mein Fehler, von mir verursacht, nicht von der Mutter. Unfähig, et-
was Mutterhaftes zu greifen, fehlten mir Argumente. Das Thema schenkte mir 
keine Bilder. Stundenlang in diesen leeren Raum blicken, die Mutter zu ima-
ginieren. Was war dieser armen Frau vorzuwerfen? Sie trug das unschuldige 
Gewand der aufopfernden Mutter und Ehefrau, ohne Widerrede dem Manne 
untertan. Sie gehörte einer mir fremden Spezies an. Schwach und hilflos oh-
ne einen Funken gesunden Drangs, ohne eigene Meinung. Ihre Eigenschaf-
ten schienen der höchsten Tugend anzugehören: Selbstlosigkeit!  Dagegen 
bei Vater reflexhaft Turbulenzen, war er doch zweifelsfrei der böse Täter. 
Dass Mutter mich nicht beschützte, entschuldete ihre Hilflosigkeit. Ihr Flehen 
»Bring sie nicht um!« veranschaulichte mir ihre enorme mütterliche Sorge. 

Verzweiflung wird den Irrtum vom Thron stürzen. Die Notwendigkeit ist 
der Stachel eines längst überfälligen Schrittes. Das Auffinden meiner Mutter-
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emotionen macht es notwendig, mein leibliches Kind zu verlieren. Unser 
Wunschkind in meinem Bauch opfert sich für mein Mutterdefizit! Vom Tag 
seiner Entstehung ist es bei uns wie das Symbol vollkommenen Glücks. Drei 
Monate später der freie Fall in die Hölle: In der Nacht von Heiligabend geht 
es von uns wie die Umkehr vom Jesuskind. Angenadelt am Tropf, liege ich 
allein im Krankenhauszimmer in weiblicher Form von Prometheus am Felsen. 
Ein Adler unsichtbar an der Decke kreisend, wartet darauf, mir das Kind he-
rauszupicken. Diese qualvollste Nacht aller Vorstellungen währt ewig. Mein 
Kind behalten wollen und gleichzeitig die Mutter morden! Taifunartig über-
kommt mich solche Mordwut, dass ich wieder und wieder über Mutter hinweg 
rasend, sie zerfleische, tausendmal tötend, weil sie mir mein Kind nimmt, das 
Liebste stiehlt, mächtigstes Fühlen, das mich je erfüllte, weil sie tötet, was ich 
liebe!  Ich flehe zum Himmel: »Lass mir mein Kind!« und hacke mit scharfen 
Säbelmessern auf Mutter ein. Wie viel Hass möglich ist, erschreckt mich. 
Doch weiß ich mich im Recht und flehe zum Himmel: »Lass mir mein Kind!« 
Und reiße Mutter in Stücke. »Nimm es mir nicht!« schreie ich sie an, »Hilf mir 
wenigstens jetzt und lass mir mein Kind!« Ich tobe mit überirdischen Kräften. 
Zeus, Seth, Shiva, Kali – Gottheiten der Zerstörung feuern mich an. Uralte 
Emotionen sprengen den Kerker. Viele kenne ich nicht. Die eigenen ver-
mengt mit Ahnenerbe, zu gewaltig potenziert, als dass sie allein von mir 
stammen könnten. Mit dieser Kraft wachsen Shivas und Kalis Arme aus mei-
nen Lungen, damit ich das unschuldige Gewand der Mutter zerfetze, die Lü-
gen entkleide, damit endlich die Wahrheit lebe. So tobe ich, bis nur noch Blut 
von Mutter übrig ist. Es hat ihre Stimme und tönt mir aus alter Zeit ein fernes 
Echo zu, das ich nun nackt und neu höre: »Bring sie um! … Bring sie um …« 

Der Knall bebt bis heute nach. Ich kenne die Regel, affirmative Wunsch-
sätze ohne Verneinung zu bilden, da sich sonst die Suggestion ins Gegenteil 
kehrt. Mutters Flehen hielt mich blind. Bring sie nicht um! Nie hat dieser Satz 
irgendeine Einsicht bei Vater bewirkt. Er schlug bis zur Erschöpfung und hör-
te bestimmt kein einziges Mal auf, weil seine Frau ihn beschwor, das Kind 
nicht umzubringen. Der Satz saß allen Beteiligten derart in Fleisch und Blut, 
dass niemand ins Stutzen kam. In jener heiligen Nacht aber, als das Ungebo-
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rene von mir ging und ich meine Mutter schlachtete, stand die Wahrheit abar-
tig vor mir: »Bring sie um!« 

Eiskalte Nacht. Todesangst. Wie überlebt ein Kind, was es umbringt? Die 
Eltern quälen, indem sie mit dem Tod drohen. Nicht fühlen, nicht sehen, was 
wahr ist und wehtut, sonst stirbt es. Verdrängen und glauben, es irre. Die Illu-
sion Elternliebe ist seine Rettung. Bring sie um!  rief Mutter hinter dem Schein. 
Das Wissen besitzt solches Erschütterungspotenzial, dass es einen nach-
träglich noch umbringt. Kein noch so hohes Alter mildert den Kollaps, wenn 
Todesangst zurückkehrt. Schockgefroren, egal wie lang. Kein Gramm Verlust 
beim Auftauen. Luftleere Finsternis auf ewige Verbannung. Ich ersticke! Ich 
will leben! Bring sie um! Aushalten ist meine Stärke. Jetzt ist der Zeitpunkt, 
diese Stärke unter Beweis zu stellen: Alle Kindergräuel aus den Verstecken 
befreien!  Um dann wissend auszuhalten. Selbstschutz mit seinem betäuben-
den Betrug hat das Merken Jahrzehnte geknebelt. Wäre Mutters Flehen ein 
echtes Anliegen gewesen, hätte sie gerufen: Hör auf, das Kind zu schlagen! 

»Ohne Not verändert sich nichts, am wenigsten die menschliche Persön-
lichkeit,« sagt C. G. Jung, »nur schärfste Not vermag sie aufzujagen. So ge-
horcht auch die Entwicklung der Persönlichkeit keinem Wunsch, keinem Be-
fehl und keiner Einsicht, sondern nur der Not; sie bedarf des motivierenden 
Zwanges innerer oder äußerer Schicksale. ‘Viele sind berufen und wenige 
sind auserwählt‘ gilt hier wie nirgends; denn die Entwicklung der Persönlich-
keit aus ihren Keimanlagen zur völligen Bewusstheit ist ein Charisma und zu-
gleich ein Fluch … und ein solches Glück, dass man sie nur teuer bezahlen 
kann! Wer am meisten von der Entfaltung der Persönlichkeit spricht, denkt 
am wenigsten an die Folgen, die an sich schon schwächere Geister aufs 
gründlichste abschrecken …« Den Fluch habe ich kennengelernt, auch teuer 
bezahlt, nur das Glück muss ich noch finden. In jeder Zeile erkenne ich mei-
ne Krise, schwingende Resonanz, weil alles in mir ist. »Die Entwicklung der 
Persönlichkeit aber heißt noch mehr als bloße Befürchtung abnormer Ausge-
burten oder Vereinsamung, sie heißt auch: Treue zum eigenen Gesetz!« Ich 
nicke in einem fort. »Die Persönlichkeit nämlich kann sich niemals entfalten, 
ohne dass man den eigenen Weg wählt …« Ich nicke und nicke, die Worte 
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wie Kostbarkeiten einverleibend. Ich fühle den Schub: In mir ist alles ge-
wusst!  Es muss nur aufgeweckt werden. Jede Neuerweckung bedeutet einen 
Schritt näher. Wie das Näher denken, näher zu mir, tiefer in mich hinein, wo 
die Seele mit den anderen im großen Kreis der Unendlichkeiten schwingt … 

Schwärme von Bällen fliegen mir zu, prall gefüllt mit Augen. In der knap-
pen Zeit zwischen Krebsdiagnose und OP Bücher und Internet durchforstend, 
stoße ich auf Publikationen und Autoren, die ich aufgrund meiner Not entde-
cke. Psychologie des Heilens! Mit Walter Böckmann lerne ich verstehen, wie 
er anhand seiner eigenen und der Erkenntnisse großer Medizin-Denker aller 
Zeiten eine Psycho-Logik des Heilens entfaltet, des Heil-Seins, des Heil-
Werdens. Von Hippokrates über Aristoteles und Thomas von Aquin bis in die 
Gegenwart, Erwin Liek, Viktor Frankl, Bloch, Franconi, vom antiken Heilschlaf 
bei den Asklepios-Priestern bis hin zu soziologischen und logotherapeuti-
schen Einsichten der Moderne spannt sich der rote Faden des Sinns. Der 
Sinn ist Orientierung, dorthin kann ich meine Fragen richten: Wozu? Wie 
werde ich heil? An das Leben klammere ich mich. Ich bin zu jung zum Ster-
ben, meine Zellen schreien es. Erschütterung sei notwendig für den Anstoß! 
Bin ich nicht genug erschüttert? So erschüttert, dass das Krankenhausperso-
nal mich für hysterisch hält. Heil-Sein bedeute das im Werden Befindliche, 
sich somit auch im Werden Verändernde. Wie ich stagnierte, wie ich nach 
Bewegung lechzte, festgepflockt und dennoch ohne Grund. Die Fähigkeit des 
ständigen Werdens sei Charakteristikum des Lebendigen, Kranksein oft ein 
Sinn-Problem! Der eine leide an einem ihm Nächsten, der andere an Fern-
stem. Wie ich leide an meinen Nächsten, wie ich leide am Erbe von Schick-
salen fernster Vorfahren, wie ich leide wegen des fehlenden Sinns. 

Etymologisch erklärt sich Sinn als ‘Reise, Weg, Erfahrung‘. Nicht beliebi-
ger Weg, vielmehr der Weg zu neuen Erkenntnissen: Hinter etwas kommen 
wollen!  Wie ich mich quäle auf jedem Meter. Wahrnehmen wäre nicht hin-
nehmen, sondern nehmen und bewerten! Wie viel ich nahm, wie mühselig 
nun Auswerten und Strukturieren. Der Glaube kann Berge versetzen, aber 
auch töten!  Wird meine Geschichte mich töten? Und wieder die Erschütte-
rung, von deren Heftigkeit der eigentliche Heileffekt abhängig sei, von der 
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Gewalt des inneren Anstoßes. Wie sehr ich erschüttert bin. Hat es mich 
schon angestoßen? Ich schmecke die Zeilen, rieche mich hinein. Heilen ein 
Wieder-in-Bewegung-Bringen, Gesundheit ein geordnetes Fließen! Eine Stö-
rung, eine Stockung durch Erschütterung!  Ich höre die Antwort des I-Ging: 
»Die Stockung dauert nicht ewig. Allerdings hört sie nicht von selber auf, 
sondern es bedarf des rechten Mannes, um ihr ein Ende zu bereiten … be-
darf der Anstrengung … um beseitigt zu werden.« Rechter Mann und An-
strengung, Erschütterung und Anstoß! Jede Zeit hat ihre Wörter, den Sinn 
des Erlebten zu befragen. Wie beharrlich die Stagnation jeden Antrieb er-
stickte, zwar erkannt und erlitten, doch erst der Krebs hat mich bewegt. 

Verzweiflung erzeugt Bewegung. Die Psyche des zu Heilenden irgendwie 
zu erregen, die Tiefenschichten zu sensibilisieren für Befehle, die über das 
Großhirn an sie gelangen! So komme es, dass selbst Leute, die dem Hei-
lungsprozess oder der Person des Heilers oder sich selbst skeptisch bis ab-
lehnend gegenüberstehen, dann geheilt würden, wenn sie seelisch aus dem 
Gleichgewicht gebracht werden! Meine Chance, da ich zweifle und ganz aus 
dem Gleichgewicht bin. Wird es genügen zum erforderlichen Anstoß? Ich 
horche, lese, denke, schreibe, ahne die Unermesslichkeit der Prozesse ab-
seits meiner Willenskraft. Heilung ist Einbeziehung, Erfassung, Verständnis 
weitester Komplexität! In uferlosen Denkstudien suche ich mein Un-Heil zu 
erfassen: Der Verlust des Kindes, der Stress der Erblast, der Verbiegung, das 
Nichtvergessen, der Hormoncocktail Kuhmilch … Eben nicht bloß Pech ge-
habt! Und da sagt es schon jemand, dass der Arzt als Mittler zwischen Pati-
ent und Umwelt den Lebenskonflikt zu lösen helfe, den jede Krankheit dar-
stellt, aber nicht unbedingt zur Ursache hat, dass Anhören des Patienten 
wichtiger sei als Reden des Arztes, dass nicht nur geteiltes, sondern auch 
mitgeteiltes Leid, halbes Leid sei. Zugehört haben nur die Homöopathin und 
die zwei Heiler. Die Wirkung kam unvermittelt. Von der Anteilnahme berührt, 
begann ich zu erweichen. Heilen ist Heiliges!  Wichtig sei, dass der Patient an 
sich selbst und an seine physische wie psychische Gesundheit glaubt! Aber 
ich zweifle doch. Halt, in einem Punkt nicht: Dass ich leben will. Der moderne 
Arzt laufe Gefahr, die magische Seite seiner Tätigkeit angesichts des gewal-
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tigen Fortschritts der somatischen Medizin zu vernachlässigen!  Mit Ungeduld 
haben sie mich angehört, der Arzt und das Krankenhauspersonal, meinen 
Aufruhr betulich beschwichtigend, als sei das alles nicht tragisch. Was kränkt, 
mache krank! Genau. Ich lese und brenne, die Texte entzünden mich. 

Es verändert sich bei Ärger und Angst allerhand. Adrenalin als Flucht-
hormon, bei Angst ‘auf und davon!‘. Noradrenalin als Angriffshormon, bei Är-
ger ‘auf ihn!‘. Ich sehe die Angst bei Mutter und den Ärger bei Vater. Dass Är-
ger als körperliche Affektion gravierender ist als Angst, sofern letztere nicht 
zur Panik ausufert, sehe ich bis zu mir hin bestätigt. Heilung heißt in jedem 
Fall Selbst-Heilung! Das beträfe vor allem den vielfach auslösenden Konflikt, 
der neben der Bekämpfung seiner physischen Begleiterscheinungen immer 
auch als Konflikt gelöst werden müsse, und das habe der Betroffene selbst 
zu leisten. Ganz selten der Arzt! Ja, die Ärzte können mir nur den Knoten he-
rausschneiden, alles weitere liegt bei mir. Nur der gelöste Konflikt bedeutet 
Heilung, Wiederherstellung der Ganzheit der bis dahin unheilen Situation! Die 
Heilung auf dem Nebenkriegsschauplatz Organismus sei nichts anderes als 
eine flankierende Maßnahme. Ich wusste im ersten Augenblick: Was an mei-
nem Körper sichtbar wurde, ist meine materialisierte Not. Bloße Scheinlösung 
wäre es, wenn auf einen Konflikt hin nur ein Kranksein einträte, wenn in des-
sen Verlauf überhaupt nichts von den dahinterstehenden Problemen ange-
sprochen würde … Wohin ich blicke, reden die Experten der Seele von der 
Dringlichkeit, Konflikte ernst zu nehmen und an der Wurzel zu lösen, statt mit 
positivem Denken zu verschmähen. »Ein guter Gedanke besiegt noch keine 
Krankheiten. Das sieht man bei Krebserkrankungen deutlich!« behauptet A. 
H. Gaischin, ein Wiener Psychologe und Humanbiologe. Auch seine Erkennt-
nisse sauge ich ein wie ein wiederbelebendes Elixier. Welche Neurotransmit-
ter freigesetzt werden, hänge stark von psychosozialen Einflüssen ab. Stress 
erhöhe die Gefahr, dass sich jene Überträgerstoffe durchsetzen, welche die 
Metastasenbildung fördern. »… das heißt, dass eine erfolgreiche psychoon-
kologische Intervention zwar die seelische Befindlichkeit der Erkrankten deut-
lich verbessert, aber unter Umständen die Wahrscheinlichkeit für das be-
schleunigte Auftreten von weiteren Metastasen beziehungsweise Sekundär-
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rezidiven erhöht und wäre deshalb aus kurativer Sicht kontraindiziert.« 
Es geht nicht sanft, das ist schon lange mein Verdacht. Sanfte Stimmen 

beunruhigen mich. Sofort ist mein Misstrauen geweckt. Was durch hochdra-
matische Erlebnisse ausgelöst wird, kann nicht sanft weggestreichelt werden. 
Zuerst geht es ins Zentrum des Übels, danach mag das Streicheln gut tun. 
Vage erahnt, was ich bei Forschern lese, deren Namen ich erstmals höre. Dr. 
Ryke Geerd Hamer! Er sieht die Krebserkrankung als archaische, biologische 
Anpassung nach einem hochdramatischen Schockerlebnis. Alle nichtgelös-
ten, aktiven Konflikte führen seiner Ansicht nach trotz Chemotherapie und 
Bestrahlung zum Tode des Individuums. Denn nicht Viren, Bakterien, Pilze 
lösen ursächlich eine Krebserkrankung aus, sondern treten erst in einem ge-
schädigten Milieu auf und werden wirksam. »Neunzig Prozent der Brustkreb-
serkrankungen bei Frauen gehen vom Plattenepithel der Milchdrüsengänge 
aus. Letzteres gehört wieder zum äußeren Keimblatt und bildet während ei-
nes aktiven Konflikts eine geschwürige Vergrößerung der Milchdrüsenausfüh-
rungsgänge und während der Heilungsphase nach Konfliktlösung eine Zell-
neubildung zur Reparatur der Ulcera (letzteres heißt wissenschaftlich Brust-
krebs). Biologisch entsteht bei der rechtshändigen Frau ein so genannter 
Tumor in der rechten Brust bei einem schockartig und unerwartet erlebten 
Partner-Trennungskonflikt, in der linken Brust bei einem Trennungskonflikt 
vom Kind …« Ich halte die Luft an, Zufall, Zufälle, am Zufälligsten! »In unse-
rer heutigen Gesellschaft haben Mutter-Kind-Konflikte oft eine viel längere 
Dauer und sind von größerer Bedeutung. Deshalb haben chronisch aktive 
Mutter-Kind-Konflikte an Häufigkeit zugenommen. In Folge dessen können 
sich nach einem akuten Mutter-Kind-Trauma durchaus Tumore bilden …« 

Ich fange an zu fließen. Jede dieser Aussagen ist ein Anstoß, mich zu 
bewegen. Mephisto springt durchs Bild, grinst so schön böse in meine Rich-
tung, dass ich es genieße. »Ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse 
will und stets das Gute schafft!« Schon hat er mich in meine späten Teena-
gerjahre gebannt. Dort hat es mir Goethes Mephisto angetan. Schauspielerin 
will ich werden, und den Kopf voller Träume, vieles mehr. Für die Aufnahme-
prüfung an einer renommierten Schauspielschule wähle ich seine Rolle. »Ich 
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bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute 
schafft!« Nach dem Vorsprechen tiefes Schweigen. Dem Lehrerkollegium aus 
einem Dutzend kluger Köpfe hatte es die Sprache verschlagen. Geblendet im 
grellen Bühnenlicht, wartete ich, ein wenig verunsichert wegen der vielen Au-
genpaare, die mich anstarren. Was wusste ich? Meine erste Aufnahmeprü-
fung an einer Schauspielschule. Wohl ist es üblich, zuerst einmal nachdenk-
lich zu verstummen. Diesem Habitus war durchaus eine gewisse Distingu-
iertheit abzugewinnen. Immerhin machten sich hier wichtige Persönlichkeiten 
Gedanken. Denn: Hier handelte es sich um nichts Geringeres als die Aus-
wahl geeigneter Kandidaten für die Erhaltung der nationalen Kulturlandschaft. 
Schließlich fand eine elegante, alte Dame in der ersten Reihe ihre Sprache 
wieder: »Wirklich sehr eindrucksvoll Ihre Darbietung. Aber sagen Sie, wie 
kommen Sie auf die Idee, als Frau den Mephisto zu spielen?« Ich war baff. 
Darüber hatte ich nie einen Gedanken verschwendet. »Warum nicht?« ant-
wortete ich irritiert. Dann sprudelte es geradeso heraus, die Quelle direkt hin-
ter meinem Bauchnabel: »Mephisto ist weder Mann noch Frau, Mephisto ist 
eine Energie!« Darauf wusste keiner der gescheiten Leute etwas zu sagen. 

Jetzt denken, wie viel man weiß, ohne es zu wissen. Alles ist da von An-
fang an im eigenen Kern. Es bloß entdecken. Weil er so unverblümt böse ist, 
faszinierte mich dieser Mephisto. Ohne dass ich die Herkunft realisiere, inspi-
riert er mich zur Teufelin während meiner Denkstudien über Stagnation in der 
zähen Stockungsphase: »Die Teufelin ist vonnöten, wenn es um Befreiung 
geht!« Ich sage »Teufelin«, auch »Kali«, C. G. Jung nennt sie »Not«, Goethe 
spricht durch seinen Mephisto: »Ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das 
Böse will und stets das Gute schafft.« Ich frage: »Wer ist ein Teil von jener 
Kraft, die stets das Gute will und stets das Böse schafft?« Mephisto blinzelt 
mich an, meine Gedanken galoppieren. »Wir meinen es nur gut mit dir!« brüllt 
der fromme Vater und schlägt sein Kind. »Wir wollen doch nur dein Bestes!« 
winselt die gute Mutter und duldet die Grausamkeit. »Wir bringen den armen 
Heiden das Heil und bekehren sie zum einzigen Glauben!« predigen die Kir-
chendiener und metzeln komplette Völker nieder. »Wir werden das Böse be-
kämpfen!« verkündet manch ein Präsident und wirft Bomben in fremde Län-
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der. Sie alle, diese legitimierten, von Gott berufenen Guten, sind Teil jener 
Kraft, die stets das Gute will und stets das Böse schafft. Kein Preis ist zu 
hoch für das Gute. Gewalt ohne Grenzen im Namen vom lieben Gott!  Nur 
zum Besten, zum Beispiel für ein entrechtetes Volk oder für ein entwürdigtes 
Kind. Aus reiner Erziehungsmaßnahme dem Guten selbstlos dienend, sei 
man daher ohne eigene Triebe. Warum aber Schaumpartikel in den Mund-
winkeln, in den Augen irres Geblick, die Stimme entgleisend? Das Gutmeinen 
hat die gesamte Menschheit um den Verstand gebracht. Gutsein dreht mit 
Einzelnen durch, steckt dann die anderen an, bis keiner mehr sieht, was vor 
sich geht. Schreit jemand Halt? Der Aufschrei der Minderheit ein Flüstern. 

Reißender Schmerz in meiner Mitte. Selbst hier im Nirgendwo Signale 
des Körpers, wenn das Drama in seiner ganzen Größe ins Bewusstsein tritt. 
Phantomschmerz! Ich bin abgeschaltet, mein Körper Fiktion, Objekt betrieb-
samer Chirurgenhände mit Messern und Schläuchen. Die Sinne wundersam 
wach und rege, vermitteln mir plastisch, wie sich individuelle Kindheitstragö-
dien unheilstiftend über die gesamte Welt multipliziert, wie gewaltige Wellen 
globalen Ausmaßes ganze Nationen verschlingen. Und wieder ein Volk am 
Boden liegt unter Bergen von Leichen, nichtwissend, wie das hatte passieren 
können. Dann den Horror fliehend, die erste Tat beschließt: Vorwärtsschauen 
und nie mehr zurück! Die Erinnerungsvermeidung glückt, verhindert aber die 
Chance, aus vergangenen Taten Besseres für die Zukunft zu entwerfen. Die 
Nachhaltigkeit frühkindlicher Verstümmelung sichert dem Irrsinn überall Re-
zeptoren. Das Nicht-mehr-fühlen-sollen führt zu Nicht-mehr-fühlen-können, 
somit zu Projektionen auf Sündenböcke, um in ahnungsloser Eintracht für die 
Schuld einen Ort zu haben. Und sich schuldfrei zum Schlafen bettet. Das 
Gutmeinen ist ein teuflisches Ideal, Unendlichkeitspotenzial des Bösen. Fatal 
die Folgen der Tücken, verleugnen und manipulieren, dort im Makrokosmos, 
hier im Mikrokosmos. Draußen Kriege, Betrug, Ausbeutung, Grausamkeit. In 
mir der unsichtbare Krieg, sichtbar nur für die Doktoren, wuchernde Zellen, 
die mein System zu zerstören drohen. Sollten sie siegen, sterben sie mit mir. 
Ihr Sieg ist unser Tod. Ihre destruktive Existenz braucht einen Körper. Das ist 
meine Genugtuung in solch jämmerlicher Angelegenheit. Etwas ist schief ge-
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laufen, mein System derart zu stören. Das Wachstum von Zellen ist außer 
Kontrolle geraten, Zellen, die eigentlich Leben schaffen, verschlingen es jetzt. 
Was hungert dermaßen nach Größe und Unsterblichkeit, dass es sich zu-
grunde richtet? Lediglich zwei Zellen, die sich endlos teilen ohne zu altern, 
hat die geriatrische Forschung entdeckt: Die Keimzelle und der Krebs. 

Da ist die Einsiedlerin, die zur Einsicht gelangt, dass es die Spannung ist, 
die es zwischen Gut und Böse zu halten gilt, zwischen Himmel und Erde. 
Kein Zuviel des einen und Umkippen in ein Extrem. Da ist die Tänzerin, die 
es vorführt: »Kontinuierlich in Bewegung die Mitte umkreisen!« Da ist die An-
strengung, die hinter mir liegt, und die Herausforderung, die noch hürdenhaft 
vor mir steht. Ich sehe meine Kraft versiegen, meinen Willen schwinden. Wie 
sich richtig entscheiden? Die gut gemeinte Erziehung hat mich kaputt ge-
macht, die Rebellion ausgelaugt, das Mühlrad aus Leidenmüssen und Ver-
gessenwollen mich stetig Richtung Krankheit gerollt. Die Balance zwischen 
gut und böse geriet ins Ungleichgewicht. Das Merken kam spärlich. Wenn ich 
überleben will, muss ich auch böse sein. 

»Notzeiten sind das Gegenteil von Erfolg. Aber sie können zum Erfolg 
führen, wenn sie den rechten Menschen treffen.« Ich höre den Stimmen des 
Orakels zu, das ich wiederholt befrage, wenn ich vergeblich um Mutter und 
Vater ringe, vergeblich zu vergessen übe, vergeblich nach Frieden greife. 
»Wenn ein starker Mensch in Not kommt, so bleibt er trotz aller Gefahr heiter, 
und diese Heiterkeit ist die Grundlage späterer Erfolge. Sie ist die Beständig-
keit, die stärker ist als das Schicksal. Wer sich durch Erschöpfung innerlich 
brechen lässt, der hat freilich keinen Erfolg. Aber wen die Not nur beugt, in 
dem erzeugt sie eine Kraft der Gegenwirkung, die sicher mit der Zeit ans 
Licht kommt. Doch dazu ist kein Gemeiner fähig. Nur der große Mann wirkt 
Heil und bleibt ohne Makel. Freilich nach außen hin ist ihm zunächst der Ein-
fluss versagt, da seine Worte keine Wirkung haben. Darum gilt es in Zeiten 
der Not innerlich stark zu sein und wenig Worte zu machen.« 

Heiterkeit bewahren? Das I-Ging hält mich beschäftigt. Die Botschaft ent-
schlüsseln, mich nicht vergeuden in endlosen Spiralen. Ein einzelner Satz 
stößt Türen auf, und ich durch den Spalt lugend, entdecke Neues, oft ein 
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Wort, das mich fremdartig antaumelt. Ahnenerfahrung in alten Sprachen, die 
in weisen Zirkeln jener Epochen geläufig waren. Einige schelten das I-Ging 
patriarchalisch. Ich lese das Gedankengut als Metapher, lese Mutter und Va-
ter, Frau und Mann als weibliche und männliche Kräfte. Licht und Dunkel. 
Dazwischen die Spannung als Instanz der Balance, die durch Bewegung zu-
stande kommt. Ordnung ist die Energie, die aus Richtigkeit resultiert. Orien-
tierung. Zielgerichtetes Fließen. Es macht keinen Sinn, Künstliches zu tüfteln. 
Bei Nutzung des Wissens fällt der Seele die Führung zu, die für allumfassen-
de Ordnung wirkt. Irgendwo in den Jahrtausenden vor Null hat sich die Wen-
de vollzogen. Das Patriarchat mit seinem Anspruch auf Macht und Alleinherr-
schaft brachte die große Ordnung in Schieflage. Seitdem sind es patriarchale 
Mütter, die ihre Kinder ernähren. In matriarchalen Gesellschaften sorgten ma-
triarchale Mütter für das Wohl ihrer Kinder. Eine goldene Zeit erträume ich 
mir. Auch Kinder sind das Volk. Die Fakten sind in Urzeitschichten versunken, 
mit ihnen das Wissen vom Leben, verbal von Gedächtnis zu Gedächtnis wei-
tergetragen. Das Matriarchat benötigte keine Monumente, um Einzelne zu 
glorifizieren. Jeder war rühmender Teil der Gemeinschaft. Hat man sich etwa 
selber geboren? Darin liegt der springende Punkt … 

Der springende Punkt ist Vaters Ausspruch, den ich keiner Prüfung unter-
zog. Wäre Derspringendepunkt ein Wort gewesen, wäre mir die Schreibweise 
völlig logisch erschienen. Jetzt aber Stutzen, weil mir der springender Punkt 
so bildhaft wird. Ein Punkt am Boden oder an der Wand, der springt und 
springt, unermüdlich auf und ab wie ein Pingpong-Ball, eifrig winkend um 
Aufmerksamkeit. Hat Vater den springenden Punkt genauso gesehen? Oder 
sagte er, ebenso gewohnheitstreu blind wie ich, Derspringendepunkt ohne zu 
denken. Springen, ringen, gingen, gegangen, vergangen … Die Worte wan-
dern wie Fremdes durch mich und schieben mich in Bewegung. Bei meinen 
Füßen zieht ein Gewicht nach unten. An den Fußsohlen beginnen die Wur-
zeln!  Meine Augen rutschen in dunkle Schächte hinab, tiefer und tiefer. Schier 
endlos windet sich die Ahnenkette durch erloschene Zeiten, vorbei an Ur-Ge-
nerationen mit ihren ur-guten Ur-Grausamkeiten. Dem Kind mit Gewalt die 
Seele rauben! Wie weit das Verbrechen zurückreicht, wo das Ur-Unheil an-
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fing? Durch Generation hindurch unheilpotenzierte Geschöpfe und ihr unge-
zähltes Leid, jedes einzeln erlitten, jedes ohne eigene Schuld. Schichten aus 
Blut und Klagen bilden dicke Lagen, den Boden der Gemeinschaft, aus der 
meine Füße wachsen. Mutter, Vater, Mütter, Väter, Großeltern, Urgroßeltern 
bis hin zu einem Anfang, den keiner mehr kennt. Gemeinsam gelingt der ge-
waltige Akt der Vertuschung. Täuschend brave Laute stimmen sich in den 
heiligen Chor des Vierten Gebots, inständig zu übertönen, wie tief die Wunde 
geht. Niemand spricht Wahres. Viel ist verschüttet, daher verloren. Wer es 
probiert, aus dem tragischen Wust Originales herauszupicken und zu vergrö-
ßern, ist schnell zum Sündenbock gestempelt. So gelingt es, die Verstümme-
lung von Kinderseelen zu bagatellisieren. Züchtigung, das war der Erzie-
hungscode der Vorfahren. Über Jahrtausende hinweg Tragödien und Düster-
keiten. Selbstquälerei!  Gemeinsam blind und taub, konditionieren Täter und 
Opfer Sichselbstverstecken im Namen des Guten. Wer die Augen öffnet, ist 
ein Verräter. Zu manchen Zeiten nennt man sie Ketzer. Jede Zeit hat ihre 
Wörter und Namen, Kostüme und Kulissen, die sich ändern. Doch die Ener-
gie, die sich damit bekleidet, besteht in ihrer Urkraft weiter. So bildet kollekti-
ves Verdrängen den Nährboden für neukeimendes Unheil. Woher es ur-
sprünglich stammt, wird selten bis nie durchschaut. Wie es einst begann … 
Im wahrsten Sinne des Wortes ahnungslos über das Symptom des Unheil-
seins, vollführen Ahnenlose Schattenkämpfe, indem sie ihr ungefühltes Leid 
traditionsgemäß gewaltverpackt auf die Schwächeren werfen. Eine gängige 
Praxis beweist noch lange nicht, dass sie im Besitz eines Sinnes ist. Man 
glaubt so. Die Gegenwart verurteilt Kindesmisshandlung erst dann, wenn 
Kinder sichtbare Verletzungen erleiden oder gar umkommen. Wenn sich aber 
aus multiplizierter Kindernot eine menschliche Katastrophe ereignet, die Zahl-
lose mit dem Leben bezahlen, da ist das Stutzen enorm. Grelle Bestürzung 
mit der Frage: Warum? Doch scheut man die Antwort und fragt nicht weiter. 

An den Fußsohlen beginnen die Wurzeln! Mein Strang ist mit vielen ver-
schlungen, verstrickt, verwickelt, verwachsen zu weiteren Wurzelsträngen, 
die sich vorbei winden an schwarzen Säulen aus Rauch, vorbei an der Feu-
ersbrunst über jener französischen Burg, wo die letzten Katarer brennen, 
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vorbei an qualmenden Haufen, auf denen verkohlte Hexen und Märtyrer und 
sogenannte Ketzer an Pfählen gefesselt, lichterloh stehen. Ihre aufgerisse-
nen Kiefer zeugen vom Fluch, den ihr letzter Atemzug über die Köpfe der 
Gaffer stieß. Das Feuer wurde von den guten Leuten gezündet. Die Bren-
nenden sollen büßen. Wer brennt, hat in der falschen Zeit gelebt. Wenig 
Licht, was ich dort sehe, kaum einen Funken Freude. Die Luft nicht schwir-
rend von Bienengesumme, den Augen keine bunten Blütenkelche. Was von 
den zivilisierten Menschen stammt, ist für lange Zeit verflucht. Gut und böse 
verdrehend, hat sich der hochgelobte Verstand als unfähig erwiesen. Die am 
ärgsten seelenverkrüppelt sind, vollführen das lauteste Geschrei, was alles 
Schlechte zu tun sei im Namen des Guten: Amen! Soviel Düster, wohin ich 
blicke: Meine Wurzeln! Baum und Stamm von Nation und Kultur, aus der ich 
hervorging. Was für einen Gewaltaufwand man betrieb, mich zu einem guten 
Bürger zu erziehen. Darauf stolz sein? Die Erbscham betrifft jeden. Wer aber 
fühlt sie? Man prahlt sich gegenseitig stolz und fliegt aufgeblasen in grandio-
se Höhen. Einen guten Menschen aus mir machen! Genauso wie aus den 
anderen Neugeborenen. Bloß nie so werden wie sie! Täglich gegen das Fal-
sche rebellieren, gegen die Dressur zum Bösen. Das Urteil fällt vernichtend 
aus. Ich bin eine Nestbeschmutzerin. Wer urteilt hier? Es flüstert mich. Ich bin 
nicht ich, ich ist Illusion, ich sind viele. Das Urteil vernichtet mich und jene, 
die mit Ernst auf Heimat, Ursprung, Wurzeln blicken. Gäbe es ein verschlos-
senes, niemals geöffnetes Kästchen, wo Wunschträume aufbewahrt werden, 
dann wären sie wenigstens Orientierung. Es gibt nichts zu fliehen oder zu su-
chen oder zu sehnen, es existiert kein irgendwohin und besser. Die Luft, die 
wir atmen, stammt aus unseren Lungen, von den Blättern der Bäume, vom 
Dunst der Ozeane, von den Lungen der Ahnen … Umkehren jetzt! Mir 
schwant, wohin der Wurzeltrip führt. Weltreligionen und Nationen wurden von 
Grausamkeit geboren, auf blutendem Boden errichtet. Wir kennen viele Fak-
ten und begreifen nicht. Ich kehre um, innerlich ausgeweitet und angefüllt mit 
erschöpften Augen. In die Gegenwart fliege ich zurück und dann weiter. Ir-
gendwo in der Zukunft muss es doch heller werden … 

Warumwarumwarum … Mit rasendem Hunger nagt der Wurm an meiner 
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Resistenz. Warum ich? Warum nicht Freundinnen und Schwestern, deren 
namenlose Kinder in ihren fruchtbaren Bäuchen Lust und Launen zum Opfer 
fielen? Warum ich, die das Kind so innig wünschte? Warum ich Sündenbock 
und Prügelkind? Warum ich mit dem Krebs? Warum mir so viel Leiden? Das 
Warum ist ein hungriger Wurm, der Magen so lang wie sein Körper. Unersätt-
lich. Warumwarumwarum … Ich mag ihn nicht, diesen Wurm, scheuche ihn 
fort, winde mich fliehend. Er jagt jeden meiner Gedanken. Ich erinnere den 
genauen Zeitpunkt nicht, als ich eines Tages diese Stimme hörte, das Kind in 
mir, das fragt: Warum? Vielleicht begann ich da, die Scham wahrzunehmen, 
sie da zum ersten Mal überhaupt zu denken. Bis sie als hartnäckigste 
Schutzfunktion der Leidverleugnung begriffen, ich mich nicht mehr schämte. 
Wut? Hass? Viel mächtiger ist Scham. Die Demütigung fristet sicher einge-
bunkert in einer uneinnehmbaren Festung ihr Dasein, ungesehen und ver-
schwiegen. Bestenfalls heftigste Erschütterungen fügen dem Gemäuer Risse 
zu. Lediglich Kratzer, doch kein Anstoß. Es braucht gewaltiges Geschütz, die 
Scham aus ihrem Bunker zu sprengen. Und nicht nur das. Es braucht Über-
zeugung, dass es nötig ist. Scham fungiert als oberste Vermeidungsinstanz. 
Sie heutzutage ernsthaft in Erwägung zu ziehen, ist der Lächerlichkeit preis-
gegeben. Lieber Muschis, Schwänze und inneres Organgeweide ausgestülpt 
und hergezeigt in Talkshows und Selbstdarstellungsgeschreibsel: Schaut her, 
das bin ich! Nein, von Scham will die moderne Zeit wirklich nichts wissen. 
Hurra, wir lachen und gruseln uns, aber schämen tun wir uns nicht! 

»Schämst du dich!?« – oder ich schlag dich tot!  Die Erpressung von auto-
ritären Vätern hatte dergestalt Normalität angenommen, dass Scham mit ei-
sernem Trotz sich ins Gegenteil verkehrte und für die Sinne verblasste. Zu 
Fleisch und Blut geworden die Drohung in Form von Hormonen und Adren-
alin in ständigem Bereitschaftsdienst. Zu Fleisch und Blut wie einst der Leib 
Christi durch Brot und Wein: Hier, esset und trinket! Denn dies ist mein Leid, 
für euch gelitten, damit ihr weniger leiden müsst, frei seid vom Leid eurer Vor-
fahren und die Sünden eurer Urahnen euch nicht mehr schaden … Wer ver-
steht, was er sagte? Niemand soll meinen, vom Ahnenerbe verschont zu 
sein. In Fleisch und Blut, das heißt für die Nachgeborenen im Erbgut. Dort ist 
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das gesamte Emotionenspektrum gespeichert. Jeder hat Unheil aus grauer 
Vorfahrenzeit in sich gelagert. Emotion ist Energie, die will verwandelt sein 
wie der Leib Christi. Man muss sich selbst bemühen als Verwandler, wie ein 
Alchimist, der genau weiß, was er tut. Vielleicht irgendwann in einer Zukunft 
werden Menschen Alchimisten sein. Sie wären dann fähig, Ahnenemotionen 
nutzvoll umzuwandeln in Reife. Möglicherweise auch in praktische Dinge, 
zum Beispiel, um ihre Lampen zum Leuchten zu bringen. Oder wenn sie ins 
Auto steigen, Urahnenleid im Kopf aktivieren und schon springt der Motor an. 
Emotion ist Energie! Mein Krebs ist der Beweis dafür. 

Opfersein ist schlimmer als Tätersein! Es regnet in Strömen, beinahe wä-
re ich daheim geblieben. Um zehn Uhr in der Filmakademie »Der Kick«, ein 
Dokumentarfilm mit Diskussion. Andres Veiel, der Regisseur, ist anwesend. 
Wie setzt man eine wahre, schreckliche Geschichte filmisch um? Jugendliche 
kicken einen Freund zu Tode und fühlen danach keine Reue. Der Regisseur 
schildert seine Erfahrungen, in einem langwierigen Prozess die richtige Form 
zu finden. Das Material tausender Stunden Gespräche inszeniert er schließ-
lich mit zwei Schauspielern, eine Frau und ein Mann, die in die verschiede-
nen Figuren schlüpfen. Die Eltern der Totschläger sprechen irgendwie abwe-
send, als wären sie bereits vor langer Zeit innerlich verdorrt. Die zwei Jungen 
in der Strafanstalt sagen nicht viel, nehmen die Strafe apathisch hin. Wort-
karg und teilnahmslos. Ahnen sie ja nicht, aus welchen Quellen ihre Tat ge-
steuert wurde. Nach Abschluss des Films bleibt der Regisseur dem Fall treu 
und besucht die inhaftierten Jugendlichen regelmäßig. Vertrauen wächst 
langsam. Vielleicht wäre es klüger gewesen, den Film erst viel später zu rea-
lisieren. Nach zwei Jahren erst erzählt der ältere von einer Begebenheit, die 
er bis dahin verschwiegen hatte. Als er gerade pubertierte, war die Familie in 
das Provinznest gezogen, wo sich später der Totschlag ereignen sollte. An-
fangs kann er bei den Gleichaltrigen keinen Anschluss finden, ständig zeigt 
man ihm, dass er nicht dazu gehört, schließt ihn aus, ärgert ihn, demütigt ihn. 
Einmal bringen sie ihn zum See und zwingen ihn dort, sich splitternackt aus-
zuziehen, um dann bis zu den Schenkeln im Wasser stehend zu masturbie-
ren, währenddessen sie ihm Aale um Hals und Schultern hängen und sich 
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derb vergnügen. Obwohl der Vorfall Jahre zurück liegt, fällt dem inzwischen 
Neunzehnjährigen das Geständnis schwer, hat es nur erzählt, weil sich je-
mand so dauerhaft für ihn interessiert. Weder Eltern noch Therapeuten noch 
irgendjemandem sonst vertraute er diese Schande an. Abschließend sagt er 
zum Regisseur: »Opfersein ist schlimmer als Tätersein!« 

Ich bin elektrisiert. Von tief unten aus geheimen Schächten schwingt mir 
unzumutbare Furcht ins Bewusstsein: Opfersein ist schlimmer als Tätersein! 
Wie viel mächtiger als Wut, Hass, Trauer, Angst? Die Scham ist die letzte 
Kriegerin, die sich der Schmerzerkenntnis ergibt! Dann erst kann Heilung be-
ginnen. Die Wunde ist komplex. Ebenso zugefügt von unsäglichem Ärger 
wegen erlittener Demütigungen. Was kränkt, macht krank! Auch morden ist 
Symptom einer Krankheit, die heilen will. Ich mordete meine Mutter, doch nur 
in Gedanken. Die Scham, so lange dem Licht verborgen, verhindert, dass 
man sich dem leidenden Kind zuneigt. Die schwerste Reise steht bevor. Wer 
die Hölle erlebt hat, muss zu ihr zurück! Nochmals sich dem alten Leid erge-
ben, hinabtauchen in das Schattenreich. Dort kauert das Kind, schluchzend 
bekleidet mit seiner Not. Der Alptraum hält es gefangen. Es wartet – auch 
tausend Jahre lang … Einen Wunschtraum solle man visualisieren, damit er 
sich verwirklicht. Deshalb stelle ich mir vor, wie ich es finde, das wartende 
Kind. Wie ich seinen nackten Körper in meine Arme schließe mit dem innigs-
ten Versprechen, es für immer zu beschützen. Und es dann hinauf trage ins 
Licht und keine einzige seiner Tränen zurücklasse … 

Ein Februartag weht mich eisig an. Zum ersten Mal, dass ich mich für 
meine Eltern schäme. Ich bin vierzehn. Mit dem Fahrrad fuhr ich los, meine 
Freundin zu besuchen. Der Weg neben der Landstraße voller Eisschollen. 
Plötzlich dreht sich die Lenkstange um die eigene Achse, ich stürze kopfüber 
auf die Straße. Benommen richte ich mich auf, unter mir Asphalt. Von oben 
tropft Blut auf meine Hände, wohl vom Kopf her. Kein Schmerz. Ein Mann 
steht auf einmal neben mir. »Du meine Güte, beinahe hätte ich nicht mehr 
bremsen können und dich überfahren!« Er hilft mir auf und führt mich auf die 
gegenüberliegende Straßenseite zum Haupteingang des Krankenhauses. 
Was für ein Zufall, denke ich, was für ein Glück. Ich bereite keine Umstände. 
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Wäre der Sturz nicht so perfekt an dieser Stelle passiert, hätte mich der 
Fremde blutend in ein Krankenhaus fahren müssen samt dem demolierten 
Fahrrad, in seinem schönen Auto. In der Notaufnahme will man mich sogleich 
medizinisch versorgen. Die Platzwunde am Kinn muss mit vier Stichen ge-
näht werden, für meinen jungen Körper das erste Mal. Dank der Betäubungs-
spritze spüre ich nichts. Aber ein unangenehmes Geräusch reibt mich auf bei 
jedem Einstich, lässt mich an das Sonntagshuhn denken, das Mutter zunäht, 
damit die Füllung beim Schmoren nicht herausquillt. Da knackt es auch, nur 
etwas anders. Weil das Huhn tot ist oder ich nicht drin bin, vielleicht … 

Den Mund kann ich nur unter Schmerzen ein wenig öffnen, es werden 
Röntgenaufnahmen gemacht. Nichts Verdächtiges fällt den Doktoren auf, den 
Kieferbruch wird man erst eine Woche später in der Universitätsklinik feststel-
len. Nach der Notversorgung soll ich meine Eltern anrufen, damit sie mich 
abholen. Es wäre besser gewesen, die Ärzte hätten angerufen. Möglicher-
weise auch nicht. Ich wähle unsere Nummer. Dann Vaters Stimme. Nur müh-
sam kann ich sprechen wegen des noch nicht diagnostizierten Kieferbruchs. 
Ich solle selbst schauen, wie ich heimkomme, sagt er schlecht gelaunt und 
legt auf. Sie sind weder in Sorge noch kümmern sie sich. Was soll ich den 
Ärzten erzählen? Ich schäme mich für meine Eltern, schäme mich, den Ärz-
ten die Wahrheit zu sagen. Ich rufe schnell meine Freundin an, die ich besu-
chen wollte. Ihr sage ich die Wahrheit. Vor ihr kann ich meine Scham über-
winden, sie kennt meine Eltern. Dann geht alles reibungslos einfach. Zwanzig 
Minuten später ist sie da mit ihrer Mutter, die mein Fahrrad ins Auto lädt und 
mich heimfährt. Wir wohnen gleich in der Nähe, sie hingegen kommt von ei-
nem entfernten Stadtteil. Die Fürsorge tut gut, doch plagt mich auch Schuld, 
anderen soviel Aufwand zuzumuten. 

Tränen, die sich nicht schlucken lassen. Wie schwer es mir fällt, Hilfe an-
zunehmen. Die Bilder sprechen. Die Mutter meiner Freundin hat das Drama 
wohl erkannt. Zum Trost ließ sie mir die Tochter da mit einer Tafel Schokola-
de. So saßen wir in meinem Zimmer, meine Freundin und ich. Die Stimmung 
wie Blei, das schlechte Gewissen der Eltern schwelte anklagend durch die 
Wohnung. Jeden Augenblick kann die Bombe hochgehen. Ich hatte gelernt, 
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mich rechtzeitig zu fürchten. Unterdrückte Schuldgefühle der Eltern sind ge-
fährlich. Ihr Unwohlsein panzert das Dogma. Lieber blind als sehend, sind sie 
gewappnet. Gewissensgründe ausblenden, es vor dem Denken schützen. 
Der Zweck heiligt die Mittel, Ordnung und Realität zu ihrem Schutz zu verbie-
gen. Die Scham steigt ihnen unangenehm auf, das Gewissen zu schrecken. 
Egal, die Abwehr funktioniert so prompt, dass sie es nicht merken. Die Erst-
geborene ist Haupterbin ihres Schutts und alleinige Verursacherin allen 
schlechten Empfindens. Meine Hochachtung vor der Mutter meiner Freundin, 
ihre Tochter in der Grube der Hölle zu lassen mir zum Trost. 

Aus der Distanz des Erinnerns erst möglich, die Zutaten meiner Enttäu-
schung zu benennen. Ein wilder Mix aus Wut, Trauer, Beschämung. Vor al-
lem die Wut erfasst mich ganz neu. Was kränkt, macht krank! Noch dürftiger 
fällt das Licht auf meine Erzeuger. Unterlassene Selbstkonfrontation! Dem 
auszuweichen, dafür haben sie mich missbraucht. Ärger randaliert im Magen. 
Den Preis für ihre Verfehlung hatte ich zu bezahlen! Weder Lob noch Dank 
noch sonst irgendeine Entschädigung mir jemals erstattet. In einem Traum 
forderte ich dies ein. Den Eltern werfe ich vor, mich so kurz gehalten zu ha-
ben, behaupte, ich sei ihr billigstes Kind gewesen. Deshalb fordere ich eine 
Entschädigung, eine finanzielle Wiedergutmachung. Schmerzensgeld! Denn 
wieder gutmachen, was sie taten, lässt sich nicht. Ansonsten, so rechtfertige 
ich meine Forderung, bliebe mir nichts als Leid von ihnen. Das sei mir zu we-
nig. Es wäre ungerecht und beleidigend. Mutter hört bestürzt zu, bis sie ein-
geschüchtert fragt, ob hunderttausend okay wären. Sie hat die kleine Babsi 
an der Hand, was mich verwundert, zumal ich glaube, kurz zuvor hätte ich sie 
groß gesehen. Ich bin einverstanden mit der Summe, so fühle ich mich bes-
ser. Gabri ist undeutlich anwesend, Vater nur verschwommen … 

Jetzt frage ich mich, warum ich mit Mutter verhandelte? Denke dann, es 
ginge mir tatsächlich besser, kämen sie und sagten: Hier hast du hunderttau-
send, weil du soviel hast leiden müssen wegen uns. Was wiederum eine im-
posante Leistung wäre, die Einsicht bedingt. In jedem Zustand träume ich 
Familiensymptome, wach und denkend, schlafend oder ausgeschaltet. Es sei 
gesund, mehrmals am Tag zu seufzen, sich innerlich ein wenig auszulüften. 
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Ich seufze, nur ein Traum wie viele von dieser Sorte. Warum ich so träume, 
mich lieber quäle, statt die Realität zu akzeptieren? Meinen Trost will ich ret-
ten. Meine Familie. Und dass auch sie ein bisschen leiden, bezahlen für ihr 
Vermeiden. Tatsächlich aber ist der Trost nicht zu retten, da sie nicht merken. 
Die Absolutheit des Anspruchs auf Familienglück stählt ihre unerschütterliche 
Isolation. Dort sitzen sie in Einzelhaft, lebenslänglich bis zum Tod, ihre Le-
bensform als richtig und glücklich propagierend. Manchmal, wenn es mich zu 
sehr bedrückt, beneide ich sie um die Gabe solch entrückter Sorglosigkeit. 

Der Körper vergisst nicht! Und da sehe ich ihn wieder. Ohne Regung liegt 
er da, abgeschaltet von Ärzten, um die Wucherung des Verderbens heraus-
zuschneiden. Darin gespeichert jedes Delikt geatmeter Zeit. Das Archiv sei-
ner Erfahrungen wird er seinen Nachkommen vererben. Aus Büchern erfahre 
ich vom Phänomen der umfangreichen Archivierung. Bis Symptome am eige-
nen Leib das Unglaubliche bestätigen. Herzrasen mit kaltem Schweiß, plötz-
lich und unerwartet während des zensurlosen Ausschöpfens. Zittern, Nervosi-
tät, grundloses Getriebensein. Besonders drastisch die Erfahrung mit dem 
Fahrradunfall vor über dreißig Jahren. Erinnern und Formulieren in Schrift-
form ruft identische Beschwerden hervor: Mein Kiefer benimmt sich, als sei er 
gebrochen. Vom Fahrradunfall hatte ich öfter anderen schon erzählt, doch 
ohne signifikante Nebenwirkung. Das Niederschreiben wirkt so mächtig, dass 
ich wie damals den Mund kaum öffnen kann wegen der Sperre und der 
Schmerzen. An Kauen ist gar nicht zu denken. Mein Zustand macht mir be-
wusst, dass die Schmerzen nur eingefroren waren. Kalo zweifelt nicht, als er 
meiner Schilderung folgt. Und eine Woche nach dem Unfall die entwürdigen-
de Behandlung in der Universitätsklinik, wo ein Professor sich fachkundig en-
gagierte, mir den gebrochenen Kiefer einzurenken. Dass ich schrie vor Qual, 
irritierte weder Ärzte noch Vater. Sie waren in der Überzahl und überzeugt, 
ich sei wehleidig und simuliere. Ich spürte genau, dass etwas nicht stimmte. 
Was schließlich eines der Röntgenbilder offenlegte: Der rechte Kieferkopf war 
gebrochen! Doch keine Entschuldigung für die Folter. Dreißig Jahre nach die-
ser Beleidigung endlich ein Zeuge, der meine Hand hält, während das Erleb-
nis aus dem Archiv wiederbelebt ins Bewusstsein tritt. Drei Tage lang essen 
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wir Suppe und Brei. Ich staune, wie real die Schmerzen sind, noch immer bei 
mir. Lausche den Emotionen, auch dem Ärger – was kränkt, macht krank! Die 
Wut auf Vater und Ärzte kehrt zurück, die berechtigte Wut auf die Missachter 
meines Befindens, die Menschenwürde derart mit Füßen traten. Die Wut ist 
uralt, gewinnt ihre Kraft von zahllosen Ahnen, die jetzt meinen Rücken stär-
ken. Für sie und mich befreie ich das Recht auf Achtung. Das sinnlich-physi-
sche Erleben ermöglicht, die Vierzehnjährige der Vergangenheit zu entrei-
ßen. Nach drei Tagen verschwinden die Symptome, ich kann wieder beißen. 

Jetzt das Symptom Krebs. Da liegt der Körper, über den ich nicht verfüge. 
Etwas Entscheidendes verbirgt sich noch. Finde ich es, wird der Krebs nicht 
mehr nötig sein. Der volle Umfang der Kränkung muss ans Licht, damit ich 
heile. Krebs sei der Kuss Gottes! sagte die Homöopathin und lächelte wie ei-
ne Mutter, die Mutter ist. Der Krebs hat mich zu ihr geführt. Sie ist Expertin, 
Brustkrebs homöopathisch zu behandeln. Und doch riet sie eindringlich, den 
kleinen Knoten entfernen zu lassen, empfahl mir den Arzt, bei dem sie als 
Studentin assistiert hatte, und unter dessen Skalpell ich nun liege. »Und da-
nach können wir alternativ weitermachen?« fragte ich. »Ja, gewiss!« antwor-
tete sie, »Doch wichtig ist, dass Sie ganz allein die Entscheidung treffen.« Ich 
ganz allein muss also über die nachfolgende Behandlung entscheiden! Das 
sei der erste Schritt zur Heilung, »Und lassen Sie sich ruhig Zeit!« 

Die Dringlichkeit für den alternativen Weg weist mir die Richtung. Und 
doch wankend, ob Angst und Feigheit oder inneres Wissen mich steuern. Der 
Arzt könne erst nach dem Befund Genaueres sagen. Sachlich erläutert er die 
entsprechenden Maßnahmen: Sei der Krebs bereits gestreut, wäre Chemo-
therapie unerlässlich, bei unbefallenen Lymphknoten eine sechswöchige Be-
strahlungstherapie nebst der Einnahme von Tabletten fünf Jahre lang. Beiläu-
fig die Erwähnung von möglichen Nebenwirkungen wie eine vorübergehende 
Schlechtwetterprognose. Manche Frauen seien halt sehr empfindlich und re-
agierten mit Übelkeit und Migräne. In Anbetracht einer Krebserkrankung je-
doch müsse man notgedrungen gewisse Nachteile in Kauf nehmen. Über das 
ganze Ausmaß der Nebenwirkungen erfahre ich aus anderer Quelle: Die Tab-
letten fördern Gebärmutterkrebs! In mir sträubt sich jeder Wille, der Schulme-
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dizin Vertrauen zu schenken. Mit vierzehn versuchte ein Universitätsarzt mei-
nen gebrochenen Kiefer einzurenken, ohne die Sirenen meiner Schmerzen 
als Wahrung zu verstehen. Wäre mein Kieferbruch Krebs gewesen, wäre ich 
jetzt nicht mehr am Leben. Auf andere darf ich mich niemals verlassen. 

Möglicherweise lebensrettend, die knappe Zeit von zehn Tagen zwischen 
Diagnose und OP für eigene Nachforschungen zu nutzen. Noch jetzt ohne 
Körper bannt mich das Geheimnis hinter meiner Erkrankung. Zufällig mein 
Pech, wie der Arzt meint, soll der Krebs völlig grundlos vor etwa sechs Jah-
ren begonnen haben zu wachsen? Die zeitliche Übereinstimmung mit dem 
Ende meiner kurzen Schwangerschaft an Heiligabend vor genau fünfeinhalb 
Jahren spricht deutlich: Ich leide an Muttermangel und Weihnachtsbetrug. 
Das war der leidvolle Grund, mein Kind zu verlieren. Dorthin führt die heiße 
Spur. An diesem weihnachtlichen Ort verbirgt sich das machtvolle Geheimnis, 
das ans Licht will, muss, damit der Organismus weiterleben kann. Sonst wür-
de mir der Krebs nicht ins Bewusstsein schreien: Du bist nicht in Ordnung! 

Fassungslos fragend der Blick aus Kinderaugen. Das bin ich auf einer 
Schwarzweißfotografie, fünfjährig an Heiligabend. Was wäre, wenn dieses 
Familienalbum nicht existierte? Die Fotos konservieren Erinnerung, mal neu-
gierig, mal belustigt durch die Finger geblättert. Gewohnheit macht blind. 
Zweieinhalb Jahre ist es her, dass ich die Not in diesem Kinderblick entdeck-
te. Da wusste ich noch nichts vom Krebs. Höre noch, wie still die Küche und 
draußen Herbst, wie das gelegentliche Plopp des undichten Wasserhahns 
versicherte, dass ich nicht träumte. Wie eben geschehen präsent, dieser Au-
genblick des Sehens, den man nie vergisst. Wie es mich sogartig in dieses 
Kind hineinzog, im Bauch Donner, weil Vergangenheit mit Gegenwart kurzge-
schlossen, einen Urknall des Begreifens auslöste. Wegen einer kleinen 
Schwarzweißfotografie und dem Entschluss, mein Album wieder in Besitz zu 
nehmen, fand ich das Kind im doppelten Sinne wieder. Was wäre, wenn ich 
den Impuls überhört oder ignoriert hätte? Ich zoome jenen Sonntag groß. Zu-
rück im Elternhaus nach langer Zeit, das Familienalbum holen, das die Zeit 
von meiner Geburt bis zur Einschulung dokumentiert. Jede der drei Töchter 
besaß ein persönliches Album. Was wäre, wenn Vater nicht fotografiert und 
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Mutter die Abzüge nicht sortiert, eingeklebt, beschriftet hätten? 
Die Überwindung zu diesem Besuch, die Anstrengung, mich innerlich da-

rauf vorzubereiten, ist mir wie gestern. Eine aufreibende Prozedur und dann 
der große Fund. Nach dreizehn Jahren wieder über die Schwelle zum Eltern-
haus treten, erstmals nach ihrer Trennung. Mir schwante, was auf mich zu-
kam. Doch hier zu kneifen, war ausgeschlossen. Die heileweltbekränzte Ein-
gangstür muss ich durchschreiten, dann Mutters Unschuldsblick ertragen, 
bestimmt auch ihren Spott. Mut und Souveränität suggeriere ich, mich für die 
bevorstehende Mutterbegegnung mental zu wappnen. Cool bleiben, Emotio-
nen müssen schweigen! Ausschließlich wegen des Fotoalbums komme ich, 
aus reinem Eigennutz. Meine Vergangenheitsforschung vertiefen mit dem 
Ziel, irgendwann frei davonzufliegen. Der schwere Schritt ins Elternhaus dient 
allein diesem Zweck, ich erwarte keine Wunder an diesem Ort. Die Erfahrun-
gen zeigen, dass dort nichts zu haben ist, was mich nährt. Ich bin kompliziert, 
die anderen vergessen ohne zu wissen. Telefonisch werde ich meinen Be-
such ankündigen, Mutter nicht unangemeldet überfallen, wie es ihre und Va-
ters Gewohnheit gewesen war. Wohl haben Eltern das Vorrecht, keine Ab-
sprachen treffen zu müssen, sie sind die Älteren. Die Kleinen ehren die Gro-
ßen und die Großen beschützen die Kleinen! So will es die Ordnung. Jeder 
Sprosse auf der hohen Leiter der Hierarchie sind angemessene Rechte und 
Pflichten zugewiesen. Bei Nichtbeachtung krankt die Ordnung der Gemein-
schaft, was zuerst die Schwächeren trifft. In meiner Familie hat jedes Mitglied 
versagt. Die Kleinen ehren die Großen nicht, weil die Großen die Kleinen 
nicht beschützten. In beiden Richtungen fehlt die Achtung. Ich rufe Mutter an. 
Das Herz schlägt den zehnfachen Takt des Klingeltons. Nach so langer Zeit 
ihre reale Stimme und nichts, was sich geändert hätte: »Oh, dann könnt ihr 
doch gleich zum Kaffeetrinken bleiben, ich habe Kuchen gebacken, und die 
Klara ist zu Besuch, die wird sich freuen, dich wieder einmal zu sehen …« 

Schreck durchfährt mich, als Mutter leibhaftig vor mir steht, ihr Gesicht 
drastisch gealtert. Wie ein Hilferuf aus verquollener Umgebung halten ihre 
Augen standhaft den Damm des Tränenozeans. Ihre Lippen schmal gewor-
den, hat der Stolz entsaftet. So sieht es aus, wenn man auf die Zähne beißt 

220



und alt wird. Augen und Mund sind Feinde. Die Augen verraten die zurückge-
haltene Trauer, der enttäuschte Mund führt den Sieg des Stolzes vor und tri-
umphiert: Ich ergebe mich nicht! Dieses Gesicht erschüttert mich, fange wohl 
deshalb gleich an zu schwächeln. Mein Mitgefühl hat sich noch nie einem 
Abgrenzungswunsch gefügt. Keine Tugend, es dient nicht dem Guten. Empa-
thie wird als Schwäche gedeutet und rigoros niedergetrampelt. So entsteht 
Krieg, schweigend oder lärmend. Das ist der Anfang. Mitfühlen schwächt. 
Wer sich dem Du öffnet, gibt seine Macht her. Eigentlich sollte es freiwillig 
geschehen, aber das Fühlen fragt nicht um Erlaubnis. Wenigstens über mich 
wäre ich gern mächtig, doch ungebeten überkommt mich das Dauern. Unge-
schützt vor der Gefräßigkeit des gegenüberstehenden Vakuums, verliere ich 
mich. Mein altes Programm reaktiviert sich. Schon bin ich zurück im Famili-
enmuster, machtlos unter dem Gesetz, das die Heilewelt diktiert. 

Kein Tag ist vergangen! Aber das Gras hoch gewachsen. Es verdeckt das 
Schweigen über ein Jahrzehnt zwischen Mutter und Tochter. Keine Fragen 
wegen der Gründe. Nicht nach einem Ursprung graben! Es droht der Ausstoß 
aus dem Paradies, vielleicht der Tod. Wissenwollen ist gefährlich. Ich sehe 
mein Unvermögen, übergangslos zum Alltagsprotokoll umzuschalten. Körper-
liche Revolte beim Versuch, die existierenden Verwundbarkeiten zwischen 
uns lautlos zu halten. Das Gebot der Konfliktlosigkeit beherrscht nach wie vor 
dieses Haus. Kein Tag ist vergangen! Ich schweige uns harmonisch. Cool 
bleiben. Da rutscht ungeplant eine aufflammende Hoffnung zum Vorschein: 
»Ich würde mich freuen, wenn du mich einmal anrufst, damit wir uns treffen 
und reden.« Meinen Vorschlag überfliegt sie mit frisch gebackenem Sonn-
tagskuchen und Klaras Besuch. Das ist Mutter. Die Tricks der Entziehung be-
obachte ich bei vielen. Freundlich geizt die Stimme, will zwischenmenschli-
cher Kontakt Verbindlichkeit fordern, Loyalität abverlangen. Wenigstens in ir-
gendeine Richtung, zu sich, zu einer Meinung, egal, aber loyal. Wohl wegen 
Mutters Vakuum schmerzt es mich so über die Maßen bei anderen. Sie hätte 
die Freiheit, sich zu entscheiden: Nein, ich will dich nicht treffen und reden! 
Oder: Gerne können wir uns treffen, aber ausschließlich zum Kaffeetrinken! 
Sie aber nimmt sich die Freiheit der Entziehung, sagt weder Nein noch Ja 
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und umschifft den brenzligen Kern mit ködernden Banalitäten. 
Das Wohnzimmer ist die Bühne. Den Zuschauerraum bildet der angren-

zende Essbereich. Dort sitzt am gedeckten Tisch Klara, eine urentfernte Ver-
wandte aus Mutters katholischem Kaff. Kuchen, Schlagsahne, dampfender 
Filterkaffee auf weißem, gemangeltem Tischtuch. Ein buntes Blumensträuß-
chen in der Porzellanvase krönt die Idylle. Die Vase, ein Imitat irgendeiner 
chinesischen Dynastie, ist ein Schnäppchen von Mutters Streifzügen durch 
nie versäumte Schlussverkäufe. Als wir die Bühne betreten, stellt sie sich in 
Pose und spricht übertrieben laut und deutlich: »Ach, das ist aber schön, 
dass du dich auch mal wieder für deine Kindheit interessierst!« Mit Worten 
schlägt sie mich doppelt ins Gesicht. Ahnungslose Ohren hören nichts als 
mütterliche Freude. Garantie der Unschuld. Ich ringe um Fassung. Aller 
Schutz für sie selbst, nie für das Kind! Alte Wunden platzen, bluten, Emotio-
nen spucken Feuer. In der Leibesmitte rottet sich ein Aufstand zusammen, 
gleich die Kehle zu stürmen. Mich zusammenreißen, den Mund knebeln!  Als 
würde ich ausgepeitscht und dürfe dabei nicht schreien. Sämtliche Adrenaline 
aus Angst und Ärger jagen durch die Blutbahnen: Flucht und Angriff! Ich ver-
biete mir beides, keine Flucht, kein Angriff. Nur wegen des Albums bin ich 
hier! Sie weiß nichts von ihrem beleidigenden Benehmen. Meine Galle rebel-
liert, wissend um die Demütigung, Bitter durchsickert den Magen. Arme und 
Beine wollen schlagen und treten. Sich wehren. Ich würge die Schmach hi-
nunter – nur jetzt!  Was in alter Härte schmerzt, in inneren Dunkelkammern 
verstecken, sonst droht die Katastrophe. Mutter mimt sich fröhlich, und betu-
lich lächelnd überreicht sie mir das Album mit großer Geste. Sie gefällt sich in 
ihrer Rolle. Warum hat sie nie theatergespielt, wenigstens in einer Laien-
schauspielgruppe? Eine Fremde schaut mich an, ihr unbefleckter Ausdruck 
zäunt mich ein. Mit gekränkten Gefühlen stehe ich vor jener Frau, die ihre 
verleugnet. Meine Mutter! Mutter nur, weil sie mich geboren und mit Nahrung 
versorgt hat. So ist es in der Geburtsurkunde vermerkt, so weiß es der Kopf. 
Sonst herrscht Totenstille. Uns trennt das Vakuum. Kein Funke zündet Wär-
me zwischen ihr und mir. Der Quell, wo eigentlich die Liebe für die gesamte 
Lebensreise entspringt, ist eine Wüste ohne Brunnen. Die Mutter braucht die 
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Heilewelt, damit sie nichts erinnern muss. Das Kind braucht ein Zeichen ihrer 
Zuneigung, um endlich vergessen zu können. Wenn die Mutter das Kind liebt, 
ist alles gut, wenn nicht, dann ist die Ordnung eingebüßt. Die Mutter hat ihre 
Heilewelt und erfolgreich vergessen. Das Kind wartet noch immer bei den 
Alpträumen, die sich bis hin zu Hexenverbrennungen ziehen. 

Wie das schier Unmögliche schaffen, den Spott ertragen und nicht laut 
losschreien? Ignoranz überfordert mich. Aushalten ist meine Stärke. Nicht ich 
bin gemeint, es sind ihre Phantome. In fünf Minuten wird es vorbei sein. So 
beschwichtige ich mich, doch nicht den Aufruhr, von den Protagonisten der 
gesamten Empfindungspalette losgetreten, um vollzählig den Tanz der Tra-
gödie in meine Sinne zu stampfen. Mutters Vermeidung ist Mittelpunkt, ihre 
gefühlsamputierte Art des Sichentziehens verunmöglicht jeglichen Kontakt: 
zu mir, zu sich, zu Klara, zu Vater, zu Gabri, zu Babsi. Jeder Einzelne isoliert 
in Einzelhaft, wo sie ihr Leben träumen, heil und schön die Welt fantasieren, 
wo sie mit Schatten und Fassaden kommunizieren und nichts eigenes fühlen 
müssen. Umso mehr fühle ich, wie sie die Realität mit leibhaftigen Personen 
verschmähen. Der Tanz der Tragödie entlarvt das Kleid der Liebesunfähig-
keit. Das ist der Boden, in den meine Existenz gepflanzt worden war. 

Das Album in Händen mich Richtung Tür wenden. Mein Blick streift die 
alte Klara, die vom gedeckten Tisch herüber schielt, in freudestrahlender Er-
wartung, dass ich sie begrüße. Artig schüttle ich ihre Hand und muss meine 
Höflichkeit sogleich bereuen. »Wie schön, dass du wieder heimgekommen 
bist, das freut deine Mutter aber sehr.« Rührselig plappert sie daher und 
schnitzt ihr Gesicht heilig. Ihren Spott ertrage ich ebenso tapfer. Was weiß 
denn diese alte Frau? Kennt ausschließlich Mutters Gejammer: Meine Toch-
ter hat mich verlassen! Und: Klio kommt halt mit ihrem Leben nicht zurecht! 

Wenn es um ihren Schutz geht, kennt Mutter keine Gnade, aber die bes-
ten Tricks. Alles Beunruhigende abwehrend, findet sie noch im Wohnzimmer 
auf dem Weg zur Tür neue Worte, mich zu verspotten. So will es ihre Rolle, 
dies ist ihr Abgang von der Bühne. »Na, dann meldest dich halt mal wieder!« 
sagt sie. Nein, sie tönt exaltiert, die Stimme geziert in die Höhe geschwun-
gen, ein Tonfall, den sie nur in Anwesenheit von Fremden anstimmt. Boshaf-
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tigkeit unterstelle ich ihr nicht, vielleicht ist das mein Fehler. Ihr Unschuldsta-
lent hypnotisiert auch mich, es macht sie unangreifbar. Ihre Hiebe in meine 
Wunden nimmt sie nicht wahr, genauso wenig wie ihre eigenen Wunden. Ich 
ringe die Emotionen nieder, die sich in dunklen Schächten zur Meuterei zu-
sammenrotten. Es beschämt das Kind, von der Mutter an seiner empfind-
lichsten Stelle getroffen. Die bringt es fertig, unerbittlich herzlos ihre Rolle auf 
die Spitze zu treiben und nicht zu merken, wie verletzend sie ist. Es be-
schämt mich, meine Mutter so unverhüllt anzuschauen, ihre Selbstfremdheit, 
das Vakuum zwischen uns, wie sie ihre Heilewelt inszeniert. Ich kenne sie 
nicht, die Heilewelt und diese Frau. Und da muckt noch immer Kümmernis 
auf, weil Mutter und Tochter gescheitert sind. Mit Stolz und urkindlicher Glut 
durchdrungen sagen: Meine Mutter! Von wegen. Kinderträume. Schau den 
realen Menschen an!  Sie sieht nur das hohe Gras, das die Abscheulichkeiten 
unserer Zeit verschlingt. Endlich ist wieder alles in bester Ordnung! Endlich 
kommt die abtrünnige Tochter heim, was für eine glückliche Familie wir sind. 
Dazu braucht es nicht viel, es genügt, wenn die Tochter anruft zum Geburts-
tag, Muttertag, Weihnacht und  ab und zu einfach ‘mal‘ zu Besuch kommt. 

Schweigend neben Mutter die wenigen Schritte zur Haustür. Ein schriller 
Cocktail der Verletzung kocht mich auf, die Mutterignoranz wie Säure in mei-
nem Bauch. Bevor ich zu implodieren drohe, will ich wenigstens in milder 
Form meinen Zustand artikulieren. Die Höllenpferde steuernd, stemme ich 
mich mit voller Kraft in die Zügel, indes die Wut impulsiv los galoppiert, gera-
dewegs der Mutter in ihr selbstgefälliges Gesicht. Ich schreie nicht, der Ton 
gehorcht meinem Zügel, teile lediglich mit, wie ich empfinde. Tausendmal den 
Dialog gewünscht mit ihr und Vater, so stelle ich mich, eine zitternde Heldin, 
vor Mutter hin. Wie baff überrascht, staunt sie mit einer Brise Entsetzen, das 
sie eher zu amüsieren scheint als zu schrecken. Die Große war ja schon im-
mer überspannt, so denkt sie wohl, hat nun vollends den Verstand verloren 
und redet wirres Zeug. Ich sage die Wahrheit!  Die will sie nicht hören. Dies-
mal nehme ich keine Rücksicht, spreche aus, was ich sehe. Dass sie die 
Fakten verleugne, sich weigere zu reflektieren, ihre Schäden und Konflikte 
unbewältigt blind weitergereicht und uns Kindern in ihrem Unschuldskrampf 
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Altlasten aufgebürdet habe, zu keiner winzigsten Einsichtsgeste bereit sei, 
tatenlos in allen wichtigsten Situationen, ohne Verantwortung für unsere Be-
ziehung, bis heute teilnahmslos, uns alle ein bisschen in die Nähe der Ord-
nung zu schieben … So lege ich ihr meine Tochternot zu Füßen und ernte 
umgehend die Bestätigung der Aussichtslosigkeit. Sie spielt Theater und ma-
növriert sich in eine fast unheimliche Mischung aus Belustigung und Bestür-
zung. Die Belustigung dient ihrem Schutz, die Bestürzung gilt meinem be-
dauernswerten Zustand. Ihr Panzer hält der Bedrohung stand, ihr Herz ist 
unerreichbar. Sie lässt sich nicht hineinziehen in die Hölle der Erinnerung. Du 
liebe Zeit!  Hölle, das sei mein Ding. Sie hat mit einer Hölle nichts zu schaffen. 
Die Verblüffung hervorragend arrangiert, verscheucht sie jede Bedrängnis. Im 
Schauspiel kann ihr nichts gefährlich werden. Bestimmte Gesten mag sie bei 
ihren Theaterbesuchen gesehen und als besonders eindrucksvoll erachtet 
haben, in derart bühnenreifer Weise schlägt sie die Hände über dem Kopf 
zusammen, garniert mit perplexen Zuckungen, weil ja nicht ernst zu nehmen 
sei, was die Tochter da von sich gibt. Ölig tönend ruft sie aus: »Du liebe Zeit! 
Wenn das wahr wäre, was du da sagst, das wäre ja schlimm!« – »Es ist 
schlimm,« erwidere ich, »weil du die Fakten nicht mit deinem Leben in Zu-
sammenhang bringst, glaubst, du hättest mit allem gar nichts zu tun. Weil du 
das Schlimme siehst, aber nicht dich darin. Weil du die Wahrheit als meine 
Fantasie abtust.« Kein bisschen schwankend, lacht sie mich klirrend aus, und 
geradezu furchteinflößend fährt sie fort, sich rollensicher in Unschuld zu hül-
len. Sie beherrscht die Taktik der Überlegenen, eine klare Bühnenstimme, 
damit die Zuschauer den Text verstehen. Im Theater ist das Wort an das Pub-
likum gerichtet, das am Schluss die Großtat mit Applaus honoriert. Sie spricht 
nicht mit mir, sie trägt ihren Text dem imaginierten Publikum vor. Drinnen am 
Kaffeetisch sitzt die alte Klara und hört mit. Für die spielt sie Theater, das 
Stück einer armen Mutter, die mit einer undankbaren Tochter gestraft, nicht 
versteht warum. Die Erstgeborene der Lüge zu bezichtigen, spart sie aus. 
Jeder, der die Tochter kennt, weiß, gerade ihre Ehrlichkeit macht sie so an-
strengend. Die Mutter schreibt die Komplikation einer psychischen Problema-
tik zu: Klio ist halt überspannt und hat leider eine viel zu blühende Fantasie! 
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Das Unschuldskonzept ist ihr Alltag, jeder hat sich daran gewöhnt. Jetzt 
gruselt es mich an, was ihr vermutlich widerfuhr, dass sie sich das Erinnern 
verbot. Eine Scheußlichkeit vor langer Zeit, da sie derart hartnäckig auf ihre 
Unfehlbarkeit pocht. Etwas hat sie gewaltig erschreckt, muss unerträglich 
schlimm gewesen sein. Wieso sonst sollte sie die Waffe nutzen für den Ver-
zicht, auf Erlebtes zurückzublicken. Ob sie es je verraten wird oder das 
Schlimme gänzlich vergessen hat, vielleicht noch rechtzeitig aufblitzend in ih-
rer Todesstunde, damit ich an ihr Bett eilen und es erfahren kann? Und sie 
dann trösten. Vielleicht wird keine Chance auf uns warten, und sie, ohne sich 
umzublicken, verschwindet aus dem Leben, das nie ihr eigenes gewesen 
war. Es scheint ihr ein Leichtes, mit glanzvollen Posen die Rolle der Arglosen 
zu verkörpern. Was jemals ihre schlaflosen Nächte hätte durchdringen wol-
len, ein letztes Aufmucken von Lebendigkeitssignalen, hat sie mit Pillen be-
täubt und nachhaltig abgestumpft. Was sich einst natürlich regte, ist endgültig 
zum Schweigen gebracht. Mein Vorwurf, sie und ihr untreuer Ehemann hät-
ten ihre Eheprobleme auf mich abgewälzt, stürzt sie gar in schallendes Ge-
lächter: »Ich!? Ich habe mein ganzes Leben noch nie ein Problem gehabt!« 
So trällert sie. Und Triumph schnitzt ihr dazu eine amüsierte Maske. 

Um die ganze Welt bin ich gereist, bestand Gefahren und Abenteuer, die-
se Darbietung aber verschlägt mir die Sprache. Niedergebügelt stehe ich vor 
ihr, meine Mutter, strahlend in der Tür aufgebläht. Wie erfolgreich sie verges-
sen kann, Hitler und der Zweite Weltkrieg, als sie ein junges Mädchen war, 
womöglich Vergewaltigung durch Soldaten, der Schock, als der brave Ehe-
mann sie nach vierzig katholischen Ehejahren wegen einer andern verließ, all 
das ist aus ihrem emotionalen Erfahrungsschatz gelöscht. Nicht spurlos, 
denn sie muss Theater spielen und weiß es nicht. Ich sehe die Trauer in ihren 
Augen, den Stolz um ihren Mund, ihre Augen ohne Licht, ihre Lippen nur Stri-
che. Meine Mutter. Ein Universum trennt uns, sechsundneunzig Prozent 
dunkle Materie. Hier endet meine Kraft. Sprachlos gehe ich weg und kann 
nur noch weinen. Draußen vor dem Gartentor wartet Kalo neben dem Auto. 

Mutters Lippen nur noch Striche! Und ihr Gewissen fern von meinen Trä-
nen, die ich auf das Autodach gieße. Die Schauspielerin sitzt mit ihrem Publi-

226



kum drinnen am weiß gedeckten Sonntagstisch und vollendet ihr tragikomi-
sches Stück, gemeinsam mit der alten Klara mampfend, Sonntagskuchen mit 
Schlagsahne in ihre hohlen, gefühlsentleerten Mägen. 

Wie viel Spott soll ein Mensch ertragen für einen guten Zweck? Gut für 
wen, für die Mutter oder die Tochter? Ich beschließe, den Hohn wieder aus-
zuspucken, weiß noch nichts von der Scham, die wird mir bald in die Quere 
kommen. Nicht aus Rücksicht auf Mutter den inneren Aufruhr mildern, die 
Einsicht, ein Ausbruch würde meine Nerven ruinieren, zähmt mich. Es geht 
ausschließlich um mich! Der Besuch galt einzig dazu, das Album zu holen. 
Mehr nicht. Es gab nie die Absicht, mit Mutter ins Gespräch zu kommen. Sie 
muss ihre Füße selbst bewegen, will sie Schritte gehen. Hier ist mein Schritt, 
den Vorschlag lasse ich bei ihr, sie könne mich anrufen und treffen, wenn sie 
will. Anscheinend wollte sie nie. Geantwortet hat sie nichts, stattdessen ge-
schwiegen, als verstehe sie plötzlich kein Deutsch mehr. Doch wer sie fragt, 
dem antwortet sie standhaft schuldlos bis heute, die Erstgeborene habe sie 
verlassen. Und Tränen tunken ihre Augen wie auf Knopfdruck. Hier findet ihre 
alte Trauer den geeigneten Ort, die Tränen sind echt. Die nutzt sie, um öffent-
lich über ihr Kind zu klagen, das punktet immer. Eltern sind gut, Kindern fehlt 
es an Respekt!  Genauso wie es sich schickte, die Sprösslinge zu prügeln, 
doch niemals die Ehefrau, verschafft man sich glänzend Eindruck, sich über 
undankbare Kinder statt über den Ehepartner zu enttäuschen. Mutter weint 
nicht wegen mir. Meine Person dient lediglich als Wirt ihrer gefangenen Trau-
er. Wie hätte die sich sonst äußern können, fernab von mir in einer heilen 
Welt? Ich bin der legitime Grund ihrer verwaisten Tränen. Worum sie wirklich 
weint? Nichts wäre verbotener, als die eigenen Eltern anzuklagen oder doch 
wenigstens kritisch zu sehen, niemals würde sie das tun. Sie verbiegt sich für 
ihre makellosen Eltern. Die Schuld ihrer Tränen wird gehorsamst der Nestbe-
schmutzerin zugeschoben, und ich gehorsamst, fühle mich schuldig. Das 
Publikum bereitwillig an Mutters Vermeidung beteiligt, ist ja selbst in Alpträu-
men gefangen. Die Wahrheit der Trauer darf sich nicht wissen. 

Neuerdings fing ich an, genau da einen Hinweis vermutend, aus meiner 
Wut heraus zu steigen. Ein traumatischer Verlust in Mutters jungen Jahren, 
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da sie geradezu pathologisch mich als Verlasserin braucht. Niemand zweifelt 
ihr die fantasierte Verlasserin an. Nur ich, weil ich weiß. Dass nicht sie, son-
dern ich so viele Briefe schrieb und wie oft anrief. Sie nie. Fakten sind vom 
Denken ausgeschlossen. Die Angst steht Wache. Soll jemand die Schuld tra-
gen, gelten keine Argumente. Bockig wie ein Kind, beharrt sie bei jedem Tele-
fonat, ich hätte sie verlassen. Meine Aktivitäten der letzten anderthalb Jahr-
zehnte neben ihr Nichtstun gestellt, schweigt sie an. Das kann sie am besten. 

Babsi erzählt mir später, Mutter habe sich für meinen Besuch vorsorglich 
mit Beruhigungspillen präpariert. Mich fährt die Wut gleich wieder auf: Des-
halb hat sie kein Problem, sich spielend zu fälschen! Der Zweck heiligt die 
Mittel. Wie hat sie uns nur geboren? Babsi reagiert mit Vorwurf. Für Mutter 
hat sie Verständnis. Sie habe halt Angst vor mir, genauso wie Gabri. Der 
auswendig gelernte Standardsatz bedarf keines Sinns. Um etwa diese Angst 
zu hinterfragen, die dubioserweise nur wegen mir existiert. Ja, die Antigefühl-
spillen leisteten gute Dienste, sich angesichts von Argumenten bloß nicht zu 
beunruhigen. So gewappnet, überstand sie die Konfrontation ohne einen 
Funken Gefühlsbeteiligung. Babsi kritisiert zwar Mutters Maßnahme, sich mit 
Pillen zu betäuben, jedoch sind ihre Gründe andere als meine. Wenige Mo-
nate später wird sie mich fallenlassen, weil die Geburt von Gabris zweitem 
Kind allen den Kopf verdreht. Weg von Klios böser Welt voller Konflikte und 
Komplikationen, hin zum putzig neuen Kind und ihm alle ungestillten Sehn-
süchte rosarot zuwerfen samt des defizitären Zustands jedes Einzelnen … 

In jedem ein Kosmos, der alles weiß. Die Schwierigkeit ist, den Kontakt 
zu knüpfen. In Mutter, Vater, Gabri, Babsi, in jedem das Wissen, das wieder-
um alle Menschen verbindet. Von Innen wirkt, was sich im Außen gestaltet. 
Intuition bahnt den Weg. Ist dieser blockiert, hilft alles Wollen nichts. Mich hat 
sie zur Überwindung bewegt, das Fotoalbum im Elternhaus zu holen. Dank-
bar, fast heilig ergriffen, wenn ich daran denke, weil die Intuition soviel Gutes 
für mich tut. Und weil ich sie höre. Der Verstand hat wenig beigetragen, dass 
ich nach so vielen Jahren meine frühe Kindheit in den Händen halte. 

Stundenlang die Bilder studieren. Für die Zukunft konservierte Gesichter. 
Anfangs einige Seiten mit einer verwirrt dreinblickenden, jungen Mutter, ihr 
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erstes Baby auf dem Arm, als sei es ein Fremdkörper. Dann scheint sich der 
neue Alltag einzuspielen. Lauter lachende Menschen – glückliche Eltern und 
glückliche Großeltern umringen ein glückliches Kind. Ein Foto berührt mich 
besonders, Vater und Töchterlein Wange an Wange mit wonnestrahlenden 
Gesichtern. Ich bin noch kein Jahr. Pures Glück. Was für Zeiten! Und später 
noch eins, die Dreijährige auf Vaters Schultern zerzaust ihm lustig die Haare. 
Danach sieht man den Vater nicht mehr strahlen, er mimt sich freundlich für 
die Kamera. Seine Züge verraten Kummer. Das Kind lacht weiter, es weiß 
noch nicht. Vielleicht auch lacht es umso mehr, um den Vater aufzumuntern. 
Die Mutter lächelt nun für jedes Foto, auch die Großeltern, die ihr sonniges 
Enkelkind genießen. Dann auf einer Seite kein Lachen mehr, Heiligabend 
und ich fünf Jahre alt. Hier ist der Bruch. Großvater fehlt, Monate zuvor ist er 
sechzigjährig an Asthma gestorben. Mutter gibt ein munteres Fotogesicht 
zum Besten, es ist das erste Weihnachtsfest ohne ihren Vater. Die Großmut-
ter, jetzt Witwe, sitzt trübsinnig daneben und starrt zum Boden. Gabri noch 
klein kann gerade laufen. Vater fehlt diesmal auf den Fotos, er fotografiert 
das fragwürdige Weihnachtsidyll. Wohl fühlt er Unbehagen, ein heiteres 
Gruppenbild zu arrangieren, nachdem was kurz zuvor passiert ist. Das Ereig-
nis ist nicht abgebildet, nur die erloschenen Augen des fünfjährigen Kindes 
als Folge davon. Verstört blickt es den Fotografierenden an, als wolle es fra-
gen: Was hast du mir bloß angetan? Trotz der Geschenke kein Glück im Kin-
dergesicht, gezeichnet vom Blick in die Hölle. Was ist passiert? Niemand hat 
es je erzählt. Der traumatische Moment entzieht sich dem Bewusstsein. Aber 
die Fotos sind da. Auf ihnen kann ich in die Kinderaugen blicken. Ist der Weg 
nach innen einmal gebahnt, wird eine Schwingung vernehmbar sein. 

Zeitlos vertieft in jede Seite von der ersten bis zur letzten, und wieder von 
vorn. Und mit jedem Mal entblättern die Figuren den Plot näher zum Kern. 
Die ersten Jahre Paradies. Das Kind lacht bis zu jenem Weihnachtsabend mit 
fünf, der die Tür zur Hölle markiert. Die zwei jüngeren Geschwister lernen 
das Erstere nie kennen, die Hölle bildet ihr Nest und nennt sich Familien-
glück. Diese Sichtweise blieb mir lange verschlossen. Ich hing dem Trug-
schluss an, mir sei das Unglück zugefallen und meine Schwestern hätten 
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Glück gehabt. Wie sehr ich irrte. Jetzt mit leichten Augen mein Leben über-
fliegend, dem Wunsch nach Ordnung, das System zu verstehen, warum ge-
kommen ist, was dann kam, wird das Drama umfassend plastisch. Nicht die 
zwei Jüngeren hatten Glück, sondern ich! Sie kennen kein Paradies. Bald 
nach der Geburt von Gabri nahm die Hölle ihren Anfang und jeder musste 
sich an sie gewöhnen. Weder für die Kinder noch für die frommen Eltern gab 
es Alternativen. Über Nacht verwandelte sich das Sonntagsglück in einen 
vierköpfigen Alltag. Das hat alle Beteiligten überfordert. Mit einem Schlag im 
wahrsten Sinne des Wortes war das Glück der Familie kaputt. Fortan spielte 
die Familie Glück, beschränkte sich auf die schicke Wohnung mit dem Wand-
schrank aus Alt-Eiche, das Automobil, den Persianer, bald ein Fernseher. Als 
Jahre später Babsi das Licht der Welt erblickt, hat Mutter bereits ihren Nerz-
mantel. Man ist geübt, die Hölle mit Familienglück zu tarnen. Selbst ich ver-
gaß, dass ich zu Beginn des Lebens ein Paradieskind gewesen war. 

Den Prozess der Kinderdressur untersuchen. Wie reagiert ein Kind nach 
dem ersten Schock, wie nach allen weiteren, die folgen? Eine Woche lang 
verstummt es, bis es gezwungenermaßen zurückfindet in den gewohnten Ab-
lauf des Tages. Etwas Schwerwiegendes ist vorgefallen, das Kind hat das 
Grauen erblickt in Mutter und Vater. Die schelten es bockig, weil nach jedem 
Geschlage das unfröhliche Kindergesicht das Familienglück beleidigt. Ihr Vo-
kabular kennt kein Trauma. Die tagelange Stummheit wird nicht als Symptom 
der Erschütterung begriffen, sondern als Grund, das Kind erneut zu bestra-
fen, und seine natürliche Reaktion solange geahndet, bis seine menschliche 
Natur zum Fremdkörper verkrüppelt, gehorsamst erstickt. Selbst wenn es 
sich zeitweilig zu erholen scheint, sitzt die Demütigung vergiftend in ihm, 
nicht allein im Gemüt, in jeder Zelle des Körpers ist das Erlebte gespeichert. 
Der Körper vergisst nicht. Erfahrung braucht ein Gedächtnis! Vielleicht sucht 
es durch sein weiteres Verhalten den Beweis, dass nicht wahr sei, was es 
gesehen hat, und prüft ganz unbewusst, ob es nicht doch so sein darf, wie es 
gemeint und geschaffen ist. Die Schwarze Pädagogik weiß, wie es geht: Den 
Willen des Kindes brechen, bis es pariert. Züchtigung ist ein wirksames Mit-
tel. Eltern und Großeltern gingen durch dieselbe Schule. Schläge haben noch 
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keinem geschadet!  Der Erziehungsstil bleibt unbezweifelt, Gewalt ist alltäg-
lich. Anzeichen erfolgreicher Seelenverkrümmung ist der versperrte Zugang 
zu eigenen Schäden. So geht es, gefühlstot, taub und ahnungslos fortzufah-
ren, mit Hilfe des bewährten Stockes das Kind zum Untertan zu biegen. Bis 
die Stimme seiner Seele ebenso verkümmert wie die der Erzieher. 

Ich wähne mich auf der richtigen Fährte, in meinem fünften Lebensjahr 
nach dem ersten Schlag zu fahnden. Das erste Mal geht immer tief – the first 
cut is the deepest! Die erste Gewalt ist der Anfang des Übels. Hier entschei-
det sich die Richtung, hier ist die Weggabelung zur Zukunft. Wird der Täter 
erschüttert seine Tat bereuen oder die Erschütterung allein dem Opfer über-
lassen, wird er blind genauso weiterverfahren, ohne Konsequenzen zu be-
denken? Äußere Umstände führen zur heißen Spur. Seit Teenagerzeit litt ich 
unter Weihnachten, ein Horror, der sich mir nicht erklärt, bis zum Abgang an 
Heiligabend. Da entstand der Knoten in meiner Brust. Krebs ist der Kuss Got-
tes!  Der Krebs zeigt mir, woran ich leide. Die weibliche Brust ist der Ort müt-
terlicher Ernährung. Meine Brust wird nun vom Krebs aufgefressen, weil die 
Nahrung der Mutter fehlt. Krebs in der linken Brust ein Trennungskonflikt vom 
Kind! Für Wochen ist das Familienalbum Orientierung, die Weihnachtsfotos, 
die verstörten Kinderaugen. Da verlor ich das Kind, mich selbst. Vielleicht ge-
schah es am Tag zuvor, als es zum letzten Mal scherzend mit Kusinen und 
Vettern abgebildet ist. Trotz allem grinst Mutter ihr »cheese!« ins Bild und 
präsentiert sich unberührt als glückliche Dreifaltigkeit: Hausfrau, Mutter, Ehe-
frau. Auf den Fotos oft die einzige mit fröhlicher Fassade, wirkt sie wie eine 
Fremde. Die Konstanz ihres immer gleich sterilen Lachgesichts macht mir 
Gänsehaut. Ich verwandle mich, da ich diese Dinge auf einmal sehe. 

Ich teste Kalo, Freunde, sogar Babsi im letzten Atemzug unserer Bezie-
hung, lege das Album vor sie hin mit dem Hinweis: »Irgendwo gibt es einen 
Bruch!« Und jeder sieht ihn! Alle halten bei dieser Seite inne. Für mich ge-
schieht ein Wunder. Nach vierzig Jahren hat das Kind Zeugen. Seine Not von 
den Betrachtern jahrzehntelang umgeblättert, selbst von mir sein stummer 
Schrei nicht wahrgenommen. Ich stieg darüber hinweg wie Mutter über mich 
im Traum. So ist Blindheit möglich! Blindheit ist grausam. Bis, wie plötzlich 
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aufgewacht, der Blick im Kindergesicht vor dem Kerzenlichterbaum mich trifft. 
Und das Elend dolcht mich ins Zentrum meines Bewusstseins … 

Wie um mich in Bewegung zu halten, spricht Urgroßvater in meinen 
Traum. Etwas vom Krieg. Zwei gab es während seiner Lebenszeit. Ich stelle 
ihn mir als Soldat vor. Das kann aber nicht sein, er hat das Bauernstädtchen 
nie verlassen. Stutze jetzt, weil er im Album fehlt, kein Foto zeugt von ihm. 
Drei Wochen vor meiner Geburt ist er neunzigjährig friedlich entschlafen. Hät-
te er nicht warten können? Von der uralten Urgroßmutter, die mich als Säug-
ling hält mit ihren gichtigen Fingern, gibt es ein paar Bilder. Hinter ihren Run-
zeln ein Geheimnis, das sich nicht preisgibt. Sie kennt den Schmerz, ein Un-
geborenes zu verlieren, hat ihn gleich mehrfach erfahren. Mutter hat es mir 
erzählt. Ein Kind ist ihr geblieben, meine Großmutter, im gleichen Sternzei-
chen geboren wie ich. Ich bin ihr Geburtstagsgeschenk: Ihr erstes Enkelkind. 
Urgroßvater ist immer fern gewesen. Zwei gerahmte Fotos sind von ihm übrig 
geblieben, die besitze ich. Auf dem Hochzeitsbild starrt er mit ernster Miene 
geradeaus, ein attraktiver Mann neben seiner Braut, die zugeknöpftes 
Schwarz trägt, das war um neunzehnhundert bei einfachen Leuten so üblich. 
Von beiden lediglich das Gesicht unbedeckt, sind sogar die Hände unter 
Handschuhen versteckt. Die Imagination, das junge Paar mit dem versteiner-
ten Ausdruck gebe sich nacktverschlungen leidenschaftlich der Liebe hin, 
misslang mir grundsätzlich. In jener Zeit, so heißt es, herrschten Zucht und 
Ordnung. Zweifle, ob man unter diesem Dogma lieben kann. Mutter und Va-
ter sind unter solchen Göttern großgeworden. Auch mir sollten Zucht und 
Ordnung beigebracht werden. Das zweite Foto zeigt die Urgroßeltern etwas 
älter. Auf eleganten Stühlen sitzen sie, zwischen ihnen hinter einem kleinen 
Tischchen steht die Tochter, meine Großmutter mit zwölf Jahren. Artig steif 
starrt sie nun ins Leere, wohingegen ihre Eltern ihre Steifheit verloren haben. 
Urgroßvater blitzt geradezu schelmisch aus seinem Gesicht. Was war der An-
lass für dieses Foto gewesen? Hat man doch nur zu besonderen Anlässen 
ein Fotostudio aufgesucht und sich ablichten lassen. Urgroßvater in meinem 
Traum – erinnere ich Geträumtes? 

Bis zum Zeitpunkt, als ich den Knoten in der linken Brust ertaste, ist das 
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Jenseits optimistisch bebildert mit einer Vielfalt aus hellen Möglichkeiten. 
Hoch in den Wolken neben Jesus an einer langen, weißen Tafel sitzend, 
kann lediglich das Kinderherz betören. Die Pubertät bringt andere Töne zum 
Schwingen und ist sich gewiss, dass die Aussicht mit dem Ewigkeitssiegel 
ziemlich langweilig wäre. Später, während ausgedehnter Reisen zu primitiven 
Völkern in Wüsten und Urwäldern von Afrika, Asien, Borneo, reift ein neues 
Verständnis heran. Es gibt ein Leben nach dem Tod in anderen Dimensionen! 
Hierzu hat der Verstand wiederum keinen Zutritt. Ich kann damit leben. Wenn 
wir nicht wissen, woher wir kommen vor der Geburt, wie sollen wir wissen, 
wohin wir gehen nach dem Tod. Als jedoch das Henkerbeil über mir schwebt, 
ist es vorbei mit der schönen Fantasie. Der Knoten schleudert mich in die 
schwarzen Löcher des Weltalls. Finsternis und Nichts! Von nirgendwo eine 
Hand zum Beistand. Regungslos erstarrt, ins Nichts entschwunden, ausge-
löscht für alle Ewigkeit. Und in jeder Beziehung tot … 

»Wie finden wir uns wieder?« frage ich und Kalo blickt mich ratlos an. 
Dieses Nichts macht mich mit dem Erschütterndsten bekannt. Im Fernse-

hen sagt ein berühmter Schauspieler am Abend seines Lebens, die Men-
schen bräuchten den Glauben an Gott, weil sie sich sonst so verloren fühlten 
in diesem weiten Universum. Ich verstehe. An Gott glauben, selbst wenn es 
bloß eine Illusion ist, damit man beruhigt schlafen kann. Das hilft nun alles 
nichts mit dem gefräßigen Knoten in mir. Das schwarze Loch schluckt mich. 
In den Pausen der Panik akzeptiere ich. Die Realität ist, wie sie ist, nicht nur 
für mich. Längst hinter mir liegt die Mitte des Lebens, wenn das Schicksal an 
die Tür klopft mit der Aufforderung zur Korrektur. Durch die Lebensmitte 
schreitet jeder auf seine Art. Mina lässt sich beim Schönheits-Chirurgen die 
Spuren des Alterns entfernen und neue Augen modellieren, Jörg bringt sich 
um, Max kauft ein teures Motorrad, Theresa muss sich einer schweren Herz-
operation unterziehen, Carol richtet ihre Wohnung neu ein, Brigid spielt mit 
dem Gedanken, die langjährige Ehe aufzugeben und ein neues Leben zu 
beginnen, schreckt aber dann doch zurück in Anbetracht der Anstrengung, 
Bequemlichkeiten und Gewohnheit zu opfern, und lässt es bleiben. Ein letz-
tes Aufmucken von Verwirklichungswillen rüttelt an der eingespielten Mecha-
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nik und stülpt die Selbstverständlichkeiten um. Die liegen dann verstreut um 
einen da als nichts sagende Schnipsel, die nicht mehr in alter Form zusam-
menzufügen sind. Es kommt auf die Sinneswahrnehmung an und die an-
schließende Verwertung. Die Folgen der Dressur verzerren das Sehen und 
erschweren die Wahl, das Richtige als richtig zu begreifen und sich zu ent-
scheiden. Mich stellt die Lebensmitte auf den Kopf, zwingt mich rabiat, alle 
bisherigen Bestandteile der Anpassung aufzugeben. Nach dem ersten Schritt 
schon läuft mir Kalo über den Weg und mein Leben geht um hundertachtzig 
Grad gedreht weiter. Ein Wichtiges aber muss mir entwischt sein, sonst wäre 
der Brustkrebs nicht wie ein Versäumnis in die Lücke gesprungen. Jedes De-
tail untersteht einer Gottheit, genauso mein Krebs, den ich wie eine Beleidi-
gung empfinde. Etwas für mich Lebensnotwendiges blieb unerledigt hinter 
meinen Augen liegen. Will ich zuviel? Freunde sagen es, die es gut meinen 
mit mir. Jeder hat seine eigene Skala, sinnlos, sich mit anderen zu messen. 
Jede Mode blendet den Blick hinter die Fassaden, wo jenseits der Wahrneh-
mung die Vielfalt regiert. Dem großen Ganzen werden Monokultivierungsbe-
trieb und Diktaturen nichts anhaben können, die Reichweite der Menschheit 
ist einfach zu dürftig. Um bei mir selbst zu bleiben, muss ich nach innen hor-
chen. Hinter jedem Augenpaar existiert ein individueller Kosmos, verwaltet 
von eigenen und universellen Gesetzen. Langsam trainiere ich mir die Er-
laubnis an, dass auch mein Kosmos seine Existenzberechtigung hat. 

Kerzenlicht und Duftlämpchen, Freundinnen um den gedeckten Tisch, 
Wein und Lachen, ernsthafte Gespräche. Sie wissen vom Knoten, den ich 
seit wenigen Monaten taste. Gebannt folgen sie dem Bericht vom Status Quo 
meiner Krise. Die Nachricht hatte sie noch in kurzen Aufruhr versetzt, aber 
die gute Hoffnung erfasste sie rasch, mich ermutigend, ob der Möglichkeiten. 
Zwei Heiler konsultierte ich, beides alte Männer. Der Franzose erbte den 
Heilergeist von seiner verstorbenen Mutter, der Deutsche besitzt die Gabe 
des Pendelns, gepaart mit Homöopathie und Astrologie. Wenn ich vom Kno-
ten spreche, ist Medizin nebensächlich. Meine mentale Verfassung ist das 
Zentrum der Reflexion. Die Freundinnen nehmen rührig daran teil, schließlich 
könnte es jede treffen. Man kennt die alarmierenden Zahlen der Statistik, hört 
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von neuesten Forschungen, Ursachen und wirksame Medikamente zu entde-
cken. Ich spreche offen. Wie soll ich meinen Zustand benennen? »Todes-
angstkrise« sage ich. In diesem Augenblick kracht ein lauter Knall durch das 
Zimmer. Wir erstarren mit Blicken aneinander festgefroren. Todesangstkrise. 
Ein Wort bloß und löst eine Explosion aus! Das Schälchen des Duftlämp-
chens war in zwei Teile zersprungen, und das Teelicht von seinem Platz he-
raus gehüpft, brennt daneben unbeschadet weiter. Die älteren der Freundin-
nen rappeln sich nach dem Schreck bald wieder auf, die zwei Jüngsten der 
Runde lange nicht. Ihnen ist elend vor Sorge um mich. Instinktiv spüre ich, 
dass die Sorge ihre eigene Angst betrifft, nicht die um mich. 

Todesangstkrise! Wenn dieses Wort ein Duftlämpchen zersplittert, könnte 
das entsprechende Wort ein ganzes Haus in die Luft sprengen oder den 
Krebs eliminieren. Vage vernehmbar hauchdünne Ahnung. Es hapert an der 
Enge des Wortes. Rein physikalisch passt das Große nicht in Mund und 
Kopf, das Medium Wort oder Gedanke ist inkompatibel für solche Formate. 

Warum spricht Urgroßvater wiederholt in meinen Traum? Dauernd prä-
sent, lenkt er die Aufmerksamkeit auf sich. Ein inneres Flüstern trägt es mir 
zu. Und ja, der Geist kreist suchend um ihn, klaubt auf, was die Erinnerung 
von ihm übrig ließ, und reiht die Fundstücke nebeneinander hin. Warum hat 
er nicht gewartet mit dem Sterben, bis ich geboren bin? Dann hätte er mich 
sehen können. Nicht nötig!  lacht es von irgendwoher, freundlich winkend aus 
leuchtenden Nebeln. Um mich zu sehen, benötige er keine physischen Au-
gen, wo er jetzt ist. Es geht nicht mit rechten Dingen zu – was denke ich? Ist 
es träumen? Oder sind es die letzten Eindrücke, wenn die Funktionen des 
Körpers allmählich im Stillstand versiegen – erinnern, träumen, sterben … 

Die Geburts- und Todesdaten meiner Vorfahren prüfe ich im Vergleich 
und stelle Überraschendes fest. Urgroßvaters Geburtstag derselbe wie der 
von jenem Mann, den ich irrtümlich geheiratet hatte vor langer Zeit. Urgroß-
mutters Geburtstag derselbe wie Kalos. Und die Sterbedaten der Urgroßel-
tern! Nur ein Jahr versetzt scheiden beide am gleichen Kalendertag aus der 
Welt, wie um dieses Datum mit einer Botschaft zu versehen. Es ist die Tag-
undnachtgleiche im Frühling, identisch mit dem Datum unseres ersten Kus-
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ses über vier Jahrzehnte später, Kalo und ich. Ein inniger Wunsch erfasst 
mich da, bevor ich sterbe, diesen Bezug zu enträtseln. 

Warum denke ich jetzt an die Reihe von Unfällen und Schicksalsschlä-
gen, die der Ankunft des Knotens vorausgingen? Im Frühling der Sturz vom 
Rad, bald ein tiefer Schnitt in den Finger, im Sommer eine Rippenprellung 
und beinahe eine Kollision mit einem Laster, im Herbst ein Selbstmord in Ka-
los Familie. Kurz darauf sein Zusammenbruch mit undiagnostizierten Fieber-
schüben und elender Verfassung. Zeitgleich entdecke ich den Knoten. Die 
Wucht der Tragödie drückt ihn an die Oberfläche. Da liegt er dann direkt un-
ter der Haut wie eine Erbse am falschen Platz und beschert mir einen allmor-
gendlichen Grusel beim Duschen. Dem pendelnden Heiler ist das plötzliche 
Auftauchen des Knotens absolut plausibel, »Das kommt vor, dass ein Tumor 
aufgrund emotionaler Belastung nach oben rutscht.« Der Arzt, der mich ope-
riert, hält nichts von verborgenem Emotionspotenzial. Er hat das Fleisch stu-
diert, die Organe mit all ihren Funktionen, die Materie von den Zellen bis zu 
Knochen und Muskeln. Dass der Körper nicht vergisst, weil in seinem Gewe-
be Erinnerung in Form von Energie gespeichert ist, widerspricht seinem me-
dizinischen Verstand. Es gibt keinen Grund für Krebs! Nur Pech!  Wie kann es 
sein? Der eine Experte sieht, was dem anderen verborgen ist. Beide dassel-
be im Visier, dennoch unterschiedlich die Erkenntnis. Wer liegt richtig? 

Der rote Faden! Die wichtigen Punkte vom Anfang bis zum Ende verbin-
den, damit ich in meiner Geschichte den Sinn finde. Die Notwendigkeit, sie zu 
verstehen, dreht mich im Kreis. Meine Aufmerksamkeit darin bündeln. Neun 
Monate vom Rutsch aus der Tiefe bis zum Tag, den Knoten schulmedizinisch 
prüfen zu lassen. Einer schwierigen Schwangerschaft gleich, währenddessen 
ich verzweifelt hoffend um Heilung ringe, täglich den Bösewicht tastend, der 
unveränderlich auf sein Dasein beharrt. Weder wird er größer noch kleiner. 
Ein langsam wachsender Krebs, der vor sechs Jahren entstanden ist … 

Es schwappt mich zurück in die Monate davor, als der französische Heiler 
mich ‘operiert‘. Er könne die Schläge fühlen, die das Kind erlitten hat. Mit ei-
ner Warnung entlässt er mich, eine große Operation habe er in diesem spe-
ziellen Fall an mir vorgenommen, »Wie zwei Operationen auf einmal.« Er ist 
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überzeugt, ich könne den Eingriff verkraften. »Sie sind sehr stark, aber 
schwer verletzt.« Beinahe heule ich los vor Rührung, weil er es ausspricht. Er 
redet mir ins Gewissen, den Eingriff sehr ernst zu nehmen, »In den nächsten 
Tagen sollten Sie unbedingt jede Anstrengung meiden und sich ausruhen.« 
Dabei schaut er mich so menschlich an. Ich krieche förmlich heim und falle 
gleich in Tiefschlaf wie nach einer Narkose. Danach tagelang unfähig Fahrrad 
oder Auto zu fahren, erhole ich mich langsam wie nach einer Operation. 

Diese Erfahrung zeigt mir alles. Welchen Menschen ich mich anvertraue, 
auf der Suche nach einem heilsamen Weg. Ärzte und Heiler mit ihrer eigenen 
Sicht auf die Dinge therapieren dementsprechend ihre Patienten. Die Homö-
opathin, die mich zum chirurgischen Eingriff überredete, kennt beide Seiten 
und weiß, was sinnvoll ist: Die eigene Entscheidung! Ihr vertraue ich. Noch 
bin ich unentschieden. Wie entscheidet man richtig? Lassen Sie sich Zeit! 
Das beruhigt ein wenig. Das Zeitlassen wird noch folgen oder erübrigt sich. 
Wenn ich die Operation überlebe, kann ich anfangen, zwischen den Optionen 
abzuwägen: Schulmedizin oder alternative Nachbehandlung. Mich inständig 
in die Möglichkeiten vertiefen und sinnlich ausloten, um dann – so hoffe ich – 
wie vom Blitzstrahl erleuchtet zu wissen: Das ist der richtige Weg für mich! 

Das Zeitlassen wird Stress bedeuten, permanent hin- und hergezogen 
zwischen unvereinbaren Fronten. Das Kopfkino wiederholt permanent die 
nüchterne Unterrichtung des Arztes, was er für unumgänglich hält: Chemo-
therapie oder sechs Wochen Bestrahlung und fünf Jahre lang Tabletten. Wie 
beiläufig wischt er eventuelle Beschwerden wegen Unverträglichkeiten des 
Medikaments beiseite, nichts erwähnend, dass diese Tabletten neben Migrä-
ne und übelster Zustände zudem Gebärmutterkrebs verursachen können. 
Wie entschieden er jede Alternative abtut – Homöopathie, Ernährungsumstel-
lung, Kinesiologie, Mineralstoffe, positives Denken, Psychotherapie, Famili-
enaufstellung, Trauma-Auflösung. Unter den Verordnungen dieses Arztes 
werde ich weiter leiden, mental und körperlich. Die Praxis hat mir zur Genüge 
bewiesen, gegen jede Form von Allopathie wehrt sich mein Körper. 

Was fühle ich? Die tiefgefrorenen Emotionen befreien! Die nämlich vergif-
ten mich. Hier, wo ich im Augenblick bin, gilt weder positives noch negatives 
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Denken. Ohne Kostümierung durchdringt mich die Gesamtheit aller Dinge, 
mich bis auf den nackten Urzustand entblätternd. Die Gesamtheit beherbergt 
den Atem allen Lebens, so auch meinen. Erinnerungswolken gleiten durch 
mich hindurch, um mein Gedächtnis auszukehren. Vermengt mit emotiona-
lem Erbe jener Zeit, lediglich von Bedeutung, damit ich begreife, fallen die 
Bilder in meine Augen. Unverfälscht wie sie beschaffen sind, reihen sie sich 
auf, doch keine Zensur teilt sie in positiv und negativ. 

Positives Denken irritiert mich. Skrupel schlagen Alarm, sobald jemand 
sagt: Du musst positiv denken! Die weiche Stimme erzeugt die Irritation. Sie 
ist Täuschung. Wohl ist mein Ohr besonders empfänglich für falsche Töne, 
vielleicht meine Überzeugung so hartnäckig, das Alte zu hüten. Hergeben tut 
weh, als wäre ich einer Amputation unterzogen. Obgleich das Alte nicht mehr 
schützenswert, sondern schädlich ist. Mein Unverständnis dem eigenen 
Mangel zuschreibend, guten Willens einige Versuche, mich dem positiven 
Denken zu öffnen. Wenn ich die Abwehr überwinde, wird es Gutes für mich 
tun. Die Krebsdiagnose macht mich bedürftig. Alles versuchen. Das Krebshil-
fe-Institut bietet einen Kurs für Krebskranke an, positives Denken zu üben. 
Ich überwinde meine Abwehr und nehme daran teil. Mit sanften Bewegungen 
meditieren, anschließend freies Malen unter Anleitung einer Psychologin. 
»Sie sind im Einklang mit sich, lauschen Sie ihrem Atem.« Ich lausche und 
öffne mich. Doch was in mich eindringt, mahlt mich zu Boden. Danach 
schleppe ich mich heulend heim, verseucht vom Leid der krebskranken Teil-
nehmer. Ich lasse das positive Denken sausen, tanze lieber zur Musik brasili-
anischer Lebensfreude oder zum Feuer afrikanischer Trommeln. Das hebt 
mich ins Glück, das ich dann für ein paar Stunden wieder schmecke. 

Wie soll das gehen, mit einer Krebsdiagnose sich auf Knopfdruck in Ein-
klang zu bringen? Wohin so schnell mit dem vorhandenen Unrat? Der muss 
doch zuerst weggeräumt werden. Wäre Einklang so einfach und sanft herbei 
zu tönen, hätten es Krebszellen schwer, überhaupt einen Nährboden zu fin-
den. Die Praxis des positiven Denkens überzeugt mich nicht. Wenn positiv 
denken, dann um die Kräfte zu bündeln zur Orientierung, nicht aber zur Ver-
meidung, die Hürden zu überwinden. Wer sich von Altlasten zu reinigen hat, 
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muss sich um den Müll kümmern. Durch positives Denken allein wird diese 
Arbeit nicht erledigt. Heilwerden hat einen Preis, der muss bezahlt sein. Der 
Preis ist ein Opfer – der Ordnung willen! Die Mutwilligkeit, unabwendbare 
Realität des erforderlichen Kraftakts durch positives Denken zu ersetzen, er-
scheint mir geradezu töricht. Absurde Szenen kreiert die Fantasie. Nach ei-
nem verheerenden Krieg sitzt man meditierend auf Trümmern mit der Ab-
sicht, die äußeren sowie inneren Verwüstungen positiv wegzudenken. Die 
Trümmer sind da, unschuldig und passiv Zeugen der Misere. Verursacht von 
Zorn und Hass, werden sie sich nicht von selbst beseitigen. Hände haben sie 
geschaffen, Hände müssen sie forträumen. Im Schweiße des Angesichts hat 
man sich an ihnen abzuarbeiten, denn als Fundament für eine neue, friedli-
che Welt sind sie untauglich. Fang den Tag nicht mit den Scherben von ges-
tern an! Vaters Belehrung klingt mir wie Unsinn. Er heiligt den faulen Zweck, 
um seine Verantwortung in die Verbannung zu schicken. Mach die Augen zu, 
schau sie nicht an! Simsalabim – ich sehe keine Scherben mehr! 

Mir imponieren die Helden der Mythen. Mit allen Konsequenzen durchlau-
fen sie die karmische Heilungsinstanz von Generationssünden. Wohlgleich 
die Strapazen der Höllen sie wie jeden schrecken, gehen sie den Weg, der 
notwendig ist. Ein göttlicher Fluch zielt auf sie wegen eigener Verfehlung oder 
wegen ungesühnter Missetaten von Vorfahren. Positives Denken kann eine 
zerbrochene Tasse nicht wieder kitten. Jedes Kind weiß, was zu tun ist: Die 
Scherben aufkehren, und falls möglich wieder zusammenkleben. Jedes Mal, 
wenn man später daraus trinkt, werden die Narben an den Bruch erinnern … 

Wenn ich zweifle, ob ich mir helfen könne, trete ich auf der Stelle. Wie 
soll man weitergehen, wenn man nicht weiß, in welche Richtung? Ich stagnie-
re. Schon wieder. Stagnieren ist ein Prozess der Entwicklung. Früher war mir 
das Auf-der-Stelle-treten unbekannt. Fahrtwind im Gesicht, danke lieber Gott! 
Bitte mach, dass es nie aufhört! Reisen von einem Ort zum nächsten, weiter 
und weiter und immer in Bewegung. Früher, das ist so lange her, als wäre da 
ein anderes Leben gewesen. Nun an Schläuche und Apparate gekabelt, weht 
kein Fahrtwind in mein Gesicht. Ohnmächtig liege ich mit wachen Augen. Der 
große Rest, der ich ohne Körper bin, ist ein Kosmos aus Emotionen. Unter 
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deren Energien hilft kein Trick des Fliehens, sowie jegliche Täuschung wir-
kungslos ist. Alles Falsche hat keinen Zutritt ins Reich zwischen Diesseits 
und Jenseits. Hier bin ich nackt, pure Energie, die kein Wollen steuert. 

Die Bilder quälen mich mit Wiederholung. Damit ich sehe. Ich durch-
schaue die Absicht, mich der Chronologie zu entreißen. Sie dient mir als Ge-
länder, an dem ich mich festhalte auf dem Weg durch meine Geschichte. 
Eins ergibt sich aus dem anderen. Hier jedoch ist Chronologie ohne Bedeu-
tung, alle Ereignisse existieren gleichzeitig. Der Kopf unterscheidet und 
trennt, weil er nur so denken kann. In Wirklichkeit bin ich Teil des Pulsschlags 
sämtlicher Galaxien aus leuchtenden Sternen und schwarzen Löchern. Wäre 
mein Bewusstsein fähig, könnte ich das gesamte Universum erfassen, würde 
dann nicht einmal staunen, sondern sagen: Ja, genauso ist es! 

Urgroßvater, den ich nicht kannte, in meinem Traum. Wie Perlen fädle ich 
die Ereignisse auf eine Kette, nach Zusammenhängen suchend. Auf den Tag 
genau ein Jahr nach ihm starb Urgroßmutter drei Wochen vor meinem ersten 
Geburtstag. Ihr gemeinsames Todesdatum markiert über vierzig Jahre später 
den glücklichen Tag der Urenkelin Klio, ihr erster Kuss mit ihrer großen Liebe 
Kalo. Eine Botschaft spricht in diesem Zufall, etwas fiel mir zu. Es streift mich 
ein Frösteln: Hier begann Heilung. Wohl sind die Urgroßeltern Teil meiner 
Verwundung … Heilung ist ein beschwerlicher Weg. Heilung ist Sinn. Was hat 
Kalo mitgemacht, der nie aufhört, meine Hand zu halten. Man benötigt gro-
ßen Schutz, sich der Arbeit am Verdorbenen zu widmen. Und eben nicht zu 
vergessen!  Wenn ich all die verschollenen Empfindungen rufe, wird die Wie-
derbelebung sie erlösen. Im Kerker der Vergangenheit sitzt das verlassene 
Kind, dort befindet sich die Quelle der Tränen für das gesamte Leben. 

Ein heiliger Abend. Eine heilige Nacht!  Heilig! Heilig … Linien geschwun-
gen auf weißem Papier. Worte geraten in Krieg mit Empfinden. Ich schreibe 
und schreibe, der Materialisierung einen Sinn abzuringen. Was man darf und 
nicht, sollte und müsste für das Gesicht des Zeitgeists, ist hier ausgeschlos-
sen. »Heimatlos« stand bereits auf meiner Kinderstirn, niemand hat mir er-
klärt warum. Ich bin nicht allein mit dem Wunsch, zu sein wie sie, auch dazu-
zugehören zum glücklich großen Kreis. Mit dem Älterwerden jedoch be-
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schleicht mich das Grauen der Konsequenz, die Enge des Verbergens aus-
zuhalten. Ich bin nicht allein, weil ich die Flucht ergriff. Das Kind flog davon, 
bunte Fantasien aus Malen, Schreiben, Träumen. Der Teenager und die jun-
ge Frau rannten um die Welt, auf der Suche … Und jedes Jahr Weihnachten. 
Heilige Nacht! Der Heiland wird geboren! Heilig! … Angst tötet ein Kind! 

Vergeblich knebelt mich der Vorsatz, den Weihnachtsabend nicht zu be-
hindern. Jedes Mal versagt die Disziplin wegen des ungeheuren Kraftakts, 
die Empörung zu zügeln, Kräfte, die der Wille nicht beugt. Bitte, wenigstens 
heute! In allen Augen das Gebot und kein Zeichen von Verbundenheit. Ein 
einzelnes Augenpaar hätte mich besänftigt. »Wenigstens heute!« gilt aus-
nahmslos mir, denn die anderen fügen sich. Wenigstens heute! Zwei Worte, 
die das Drama betiteln. Die anderen, von Zweifeln verschont, lesen den Titel 
schön, Vater, Mutter, Gabri, Babsi. Bei mir aber treffen die zwei Worte ins 
Zentrum der Rebellion: Wenigstens heute! Die Warnung des Familienober-
haupts beim leisesten Anflug einer Bedrohung, dem weihnachtlichen Aus-
nahmezustand würde die Maske heruntergerissen, lauert im Blick des Dikta-
tors, gleich dahinter ein Abgrund. Das sehe nur ich. Und wie sich das ver-
schwiegene Drama potenziert. Das Verbot, die Wahrheit zu sagen, zu verra-
ten, was sich hinter dem Blick des Diktators verbirgt, lehrt das Kind Schwei-
gen. Widersetzt es sich, kommen Teppichklopfer, Ledergürtel oder Kochlöffel 
zum Einsatz. Oft genügt eine eisige Miene, um dem Kind sinnlich zu vermit-
teln, was ihm droht und wie es aussieht in Mutter- und Vatergesicht, wenn sie 
es verstoßen. Später, weil die Macht der Gewohnheit greift, ist das Schwei-
gen Routine. Wer die Möglichkeit hat, reicht die Schwarze Pädagogik an die 
nächste Generation weiter, an die eigenen Kinder, an die Schüler, an das 
Volk. Es entwickeln sich Menschen, die wieder schlagen und hassen ohne 
Sinne, die im Namen des Guten nicht lieben, sondern quälen. Meine Ge-
schwister merken nicht, wie sie zum verlängerten Arm von Mutter und Vater 
mutieren. Selbst ich bin jahrelang blind für den Maulkorb, mit dem auch Gabri 
und Babsi mir geschickt den Mund verbieten. »Ich will darüber nicht reden!« 
sagt Babsi frostig, es ist ein Befehl. Gabri brüllt cholerisch, um mich vor je-
dem Gespräch abzuschrecken. Instinktiv zielen beide auf meine Dressur, und 
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ich reagiere zuverlässig eingeschüchtert und fühle mich schuldig. Ich soll 
nicht reden. Weil ich es will, bin ich nicht richtig. Wehtäte ich ihnen. Sie lei-
den, wenn ich rede. Aber nicht das Leid weckt ihre Aufmerksamkeit, sondern 
meine Untat, so schlimme Sachen von mir zu geben, als würde ich alles er-
finden, um sie zu quälen. Dass ich reden muss, weil ich leide, und leide, weil 
sie es mir verbieten, kümmert sie nicht. Die Stimmung würde ich vermiesen, 
es müsse auch mal Schluss sein. Ich lasse mich zum Schweigen zwingen 
und fechte allein die Schlacht im Stummen. Ich schreibe. Das Papier verbie-
tet mir nicht das Sprechen. Zeit verstreicht. Ich schreibe und lasse Gabris 
Vorwürfe über mich ergehen. Da das Schreiben meine Zeit für sie reduziert, 
bin ich nicht mehr beliebig verfügbar wie früher. Gabri stemmt sich gegen den 
leisen Wandel, zwischen uns soll es so sein wie bisher. Ihre Daumenschrau-
ben winden sich enger. Irgendwann ist genug. Ich zerre den Maulkorb vom 
Mund und zahle den Preis. Redefreiheit ist teuer. In Etappen durchtrennen 
die Schwestern das Band und stückchenweise zerbröselt unsere Nähe. Re-
defreiheit oder das Haben von Geschwistern, Eltern, trauter Gemeinschaft. 
Ich verdamme dieses Oder, denn ich will beides: Sowohl als auch! Das Oder 
kommt von weit her. Die Entfernung vernebelt seinen mächtigen Schöpfer. 

Schaudernd folge ich den Spuren, die bis hinaus zu nationaler Ausdeh-
nung mäandern. Überall auf dem Globus herrschen destruktive Methoden, 
die dem familiären Nest entspringen, überall das Verbot, die Wahrheit zu sa-
gen und zu hören, sogar in Demokratien Redefreiheit bloß ein auf Hochglanz 
poliertes Emblem. Wozu Lügen? Für Macht und Unterdrückung. Und stets 
gleich das Ergebnis: Zertrümmerte Städte und zahllose Tote. Im Kleinen sind 
es Familien, die zersplittern, entzweit Eltern und Geschwister. Bei jedem Dik-
tator spinnt sich der rote Faden von seinem mächtigen Sockel zurück in seine 
traurige Kindheit. Dort stellt sich die Rache bloß, die das einstige Kind seinen 
erzieherischen Quälern gegenüber nie empfinden durfte. Diese Energie hat 
sich dem Kind dämonisch einverleibt. Wie kann es die Eltern hassen und 
gleichzeitig überleben? Es muss glauben, dass Mutter und Vater es lieben, 
indessen der Hass gefesselt im Dunkeln ausharrt, bis die Zeit reif ist, man 
selbst groß und mächtig, um dann in seiner Verbiegung die Welt mit Gewalt 
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zu pflügen. Nicht einmal da reißen sich vor Schreck die Augen auf, in den 
Grausamkeiten die alte Not zu erkennen. Wie soll es auch gehen, wenn Füh-
len und Merken verboten sind? Verkümmert. Das Volk ist Opfer von Elterndik-
tatur genauso wie sein Herrscher. Deshalb will man auch bei bösen Diktato-
ren nichts von schlimmer Kindheit wissen, es siegt die Blindheit, allwissend 
auf einen fiktiven Teufel zu weisen. Und hat damit nichts zu tun. Wie steht es 
wirklich um jene Spitzen von Nationen, die im Namen eines Gottes oder glori-
fizierter Ideale ganze Völker ausrotten, die im Namen der allmächtigen Wirt-
schaft die Schwachen von Grund und Boden vertreiben und jeglicher Rechte 
berauben? Der Wahnsinn ist nie vorbei, solange das Fühlen sich opfert, so 
dass Liebe in Hass verkehrt, ersatzweise Projektionen notwendig werden. 

Warum höre ich so eindringlich die Wut aus rosigen Mündern schreiender 
Kleinkinder, die unter dem fortschrittlichen Diktat von »Wie geht es uns doch 
heute gut« in Kinderwägen festgezurrt, sich verzweifelt auf den Arm von Ma-
ma und Papa sehnen? Das kindliche Bedürfen wird nicht gefühlt, da ja das 
eigene verkümmert ist. Heute hat sich die schwarze Pädagogik modifiziert. Ist 
das Kind gewickelt, gefüttert, mit Spielzeug versorgt, hat es keinen Grund zu 
schreien. Es geht ihm doch gut! Ich ersetze Diktator mit Vater, ersetze Volk 
mit Mutter und Kinder. Ich sehe die Dinge in ihrer Nacktheit – weil ich mich im 
Prozess des Sterbens befinde? In solcher Dichte bestürmen mich die Bilder. 
Der Todesmoment entrollt nochmals das Leben, nun in Lichtgeschwindigkeit. 
Großmutter vom Land in ihren letzten Tagen bei der Familie in der Stadt 
krabbelt von der Vergangenheit eingeholt, in pflegebedürftigem Zustand auf 
allen Vieren durch die Wohnung und ruft Hilfe herbei. Das Heu müsse sie 
einholen, gleich würde es regnen! Warum fiel dieser alten Erinnerung solches 
Gewicht zu? Schnelles Sterben schont bestimmt nicht vor dem Erinnern. Mi-
na, die ihren ersten Fallschirmsprung absolviert, berichtet außer Atem, wie 
sich ihr gesamtes Leben im Kopf abspulte. Ewig kam es ihr vor, und ungläu-
big erfährt sie hinterher, dass es nur drei Sekunden dauerte, bis sich der Fall-
schirm öffnete. Ihr Freund stand unten und guckte auf die Uhr. In diesen drei 
Sekunden sah sie ihren Lebensfilm. Ob gerade dasselbe mit mir geschieht? 
Was bleibt, Erlösung? Ob ich es schaffe vor dem letzten Atemzug? Ist das 
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der Sinn, sein Leben noch ein Mal zu erleben, um ihn dann zu finden … 
Das Sträuben ist mächtig, ich will nicht zurück und wieder fühlen. Ich 

weiß, dass Weihnachten der Ort meiner Verwundung ist. Doch eine dunkle 
Energie zieht mich magnetisch genau dorthin, wo es brenzlig nach Hölle 
riecht. Plätzchen und Wachskerzen kennzeichnen den Duft meiner Hölle, be-
spielt mit Weihnachts-Chören. Ich lehne mich auf, an diesem weihnachtlichen 
»Wenigstens heute!« klingt alles falsch. In mir tollen Teufelszungen, die zi-
schen unablässig: Ausgerechnet heute!  Kann ich widersprechen? Recht ha-
ben sie. Ausgerechnet heute am Tag der Liebe wird am eifrigsten geheuchelt! 
Ausgerechnet heute in der heiligen Nacht. 

Warum nicht Theater spielen? Die Widersprüche zerreißen mich. Ich 
stand doch sonst so leidenschaftlich theaterspielend auf der Bühne. Mühelos 
hielt ich mich an Text und Ausdruck der Rolle, verkörperte mit allen Sinnen 
Jesuskind, sterbender König, Mephisto, Rotkäppchen oder den bösen Wolf in 
Mutters altem Hasenpelz. Die Inszenierung unter dem geschmückten Tan-
nenbaum dagegen ist purer Stress. Vermutlich weil die Kostüme fehlen, weil 
kein Publikum applaudiert, weil es weder Bühne noch Vorhang gibt, der Vor-
hang, der danach fällt am Ende des Stücks. Anschließend Sekt trinken, fei-
ern, trällern: Was für ein Theater!  Nach Weihnachten sagt niemand: Was für 
ein Theater! Das Theaterstück Heilewelt ist nie zu Ende, geht weiter ohne 
Pause bis zum neuen Jahr, durch die heilige Fastenzeit bis Ostern, Pfingsten, 
Sommerferien und über alle Geburtstage mit Kerzenlicht, Geschenken in 
Glanzpapier, an Sonn- und Feiertagen Kuchen mit Schlagsahne. Offenbar fiel 
Vater das Theaterspielen schwer. Hinter seiner gemeißelten Fassade nur 
Trübsalpulver und Qual. Erstickt hätte er meinen Verdacht mit diesem We-
nigstens-heute!-Blick. Keine Silbe wegen weihnachtlichen Unbehagens trat 
über seine Lippen, nur Vorwurf an mich, weil ich nicht überzeugend feierlich 
bin. Ob die Erinnerung an das erste Mal, Weihnachten, als ich fünf Jahre alt 
war, einfach ausgelöscht ist, erfolgreich vergessen, wie er mich mit dem ers-
ten Schlag unter seine Gewalt nahm und mein Kind vertrieb, dann am Abend 
unter dem Weihnachtsbaum »Freuet euch!« sang und das Familienglück fo-
tografierte? Oder weiß er noch, braucht daher alle Kraft für die Verleugnung, 
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was seine Nervosität am heiligen Abend erklärte. Knisternde Stille, wenn er 
die Bibel aus dem teuren Wandschrank in Alt-Eiche herausholt, um daraus 
die gleiche Stelle wie jedes Jahr vorzulesen. Kein Halleluja bringe ich hervor. 
Gewichte drücken auf unsere Köpfe und Schultern. Insgeheim bete ich, dass 
es bald vorüber ist. Mutter andächtig lauschend, beneide ich, weil sie sich so 
arglos in die Rolle fügt. Die zwei Schwestern halten geduldig still mit der Ge-
wissheit der baldigen Bescherung. Noch ein paar heilige Lieder singen zu 
Geige und Klavier, dann ist es vorbei: Heilige Nacht … Oh Tannenbaum … 
Leise rieselt der Schnee … Freuet euch! Ich quäle mich, schlimmer als Vater, 
der seine Stimme verfälscht wie der Wolf, der Kreide gefressen hat, um die 
Ziegenkinder zu täuschen und dann zu verschlingen. 

»Freuet euch, denn heute ist euer Heiland geboren!« Was fange ich mit 
solchem Wortgehülst an? Für mich gibt es nichts zu freuen, am Geburtstag 
vom Heiland wurde meine Seele entzweit. Die eine Hälfte floh davon, die an-
dere blieb verstümmelt bei mir, wie um täglich auf den Verlust hinzuweisen, 
wohl so beharrlich, damit ich nie vergesse, die verlorene Hälfte zu suchen. 
Vater bringt mehr Disziplin auf als ich, seine wurde in der Hitlerjugend und im 
zweiten Weltkrieg gedrillt, meine nur unter seinem Zorn. Die Miene gestählt, 
die Gesten sakral verklärt, zieht er Weihnachten durch das Protokoll wie ein 
automatisiertes Duplikat, seelenlos und hohl, möglicherweise verschwiegen 
hoffend, danach etwas ruhiger zu schlafen. Mutter und Geschwister glauben 
den Ernst, der nötig ist, um die Heilandgeburt gebührend zu verkünden. Ich 
sehe die Anstrengung. Hinter der weihnachtlichen Fassade lärmen Sirenen: 
Bloß die Emotionen unten halten! Dass sie freikämen, ist seine monströse 
Angst. Auch er angstvollgepumpt wie Mutter. Das Zähnezusammenbeißen 
ihm so früh beigebracht, dass sein Kiefer sich der Unterdrückung angepasst 
hat. Beim Kauen und Sprechen schiebt sich die untere Zahnreihe über die 
obere. Heute wird ein Überbiss mit Zahnspangen korrigiert, Angst und Wut 
müssen sich dann ein anderes Ausdrucksmittel suchen. 

Manchmal erfasst mich Mitleid. Vaters Gebiss ist letzter Zeuge vom frü-
hen Tod des Kindes, das er einst war. Ein so inniges Verlangen bedrängt 
mich dann: Warum fallen wir uns nicht alle um den Hals und weinen zusam-
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men? Wir tun es nicht und werden es nie tun – vermutlich. Stattdessen trai-
nieren wir unsere Mienen tapfer, damit wir ernsthaft wirken und nicht wütend, 
damit wir heiter singen und nicht freudlos verstummen. Wir halten uns fest an 
der Bibel und tönen ungeduldig Freudenlieder, »Freuet euch, denn heute ist 
euch der Heiland geboren!« Im Lichterglanz des abgesägten Tannenbaums 
präsentiert sich besonders krass der Schein, wie falsch unser Leben ist. Den 
Betrug kann auch glitzerndes Lametta nicht vertuschen. Vater nimmt das Fal-
sche wahr, Mutter nicht. Vater zähmt das Falsche krumm mit seiner Disziplin, 
Mutter braucht sie nicht, sie sieht auf Knopfdruck alles schön: Cheese! Nur 
wochentags, wenn der Mann bei der Arbeit ist, bricht der Frust aus ihr hervor 
und malt ihr Gesicht hässlich, wenn sie laute Klagen samt Tränen über die 
kleine Tochter schüttet: »So habe ich mir das nicht vorgestellt, verheiratet 
sein und Kinder haben!« Die kleine Tochter inhaliert das Elend mit kindlichen 
Sinnen. Kein Zweifel für den jungen Verstand, sich dafür schuldig zu fühlen, 
was Mutter und Vater bedrückt. Und tiefgeheim keimt hier die Einsicht, später 
klüger zu sein: Niemals heiraten, niemals Kinder! 

Welchen Plan hat das Schicksal, mich in eine Familie zu setzen, wo ich 
keinen Deut hineinpasse. Und mich mit der Konstitution aus unvereinbaren 
Komponenten auszustatten: Rebellisch, harmoniebedürftig, treu, unabhängig, 
unbeugsam, sanft, Widdersonne, Waageaszendent, Steinbockmond, Jupiter-
Uranus-Konjunktion in Krebs im zehnten Haus, Venus in den Fischen. Wel-
che Absicht steckt hinter solchen Geburtsrequisiten? Dass Erich Mühsam 
ähnlich bestückt war und ebenso fehlplatziert in seiner konservativen Familie 
mit gewalttätigem Vater-Diktator, fand ich kürzlich heraus. Sein Schicksal 
weist in den Abgrund des Grauens. Gescheitert im Kampf gegen Hitler, hing 
er schändlich aufgeknüpft über dem Abort eines KZs. Kurz zuvor schrieb er 
das Gedicht: Hilf mir lieben. Wenn ich an ihn denke, muss ich weinen … 

Es ist mit einem Mal so hell. Ich blinzle ins Sonnenlicht. Unter mir verwit-
tertes Holz einer Bank, vor mir weite Landschaft, eine Ebene korngelb bis 
zum Horizont. Wärme und kein Lüftchen, das sich bewegt. Stille, als husch-
ten Engel vorbei. Neben mir leises Atmen. Ein Mann in meinem Alter um die 
vierzig, Jacke und Hose von zeitloser Gelebtheit, kauert zu meiner rechten, 
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zwischen uns ein halber Meter. Er starrt vor sich hin. Ungekämmt krausdunk-
les Haar umrahmt sein Gesicht, Schnauzbart und Nickelbrille. Ich kenne ihn 
von Fotografien aus dem Buch Verbrannte Dichter: Erich Mühsam. Ich bin 
perplex. Und wiederum erscheint mir diese Begegnung völlig schlüssig. 
»Warum sind Sie hier?« frage ich. Er blickt mich an, seine Augenwinkel von 
einer Last nach unten gezogen: »Ich warte.« – »Ich warte auch.« sage ich, 
staunend über diese Gemeinsamkeit. Wir warten beide! Aus dem gleichen 
Grund. Rechts hinter uns der einzige Baum weit und breit, mächtig wie eine 
schützende Hand im Rücken. Links von uns führt ein Weg vorbei, von Hori-
zont zu Horizont. Plötzlich steht ein alter Mann vor uns im langen Gewand 
aus undefinierbarem Gewebe, leicht fließend, matt. Ohne ein Indiz von Über-
fluss wirkt er majestätisch. Ich sehe ihn zum ersten Mal und weiß dennoch: 
Das ist der Meister. Auf ihn warten wir. Sein Lächeln verrät, dass er uns 
kennt. Stumm blicken wir ihn an. Mit einem Wink gibt er zu verstehen, ihm zu 
folgen. Wir gehen ihm nach und lassen uns im Schatten des Baumes auf den 
Wurzelarmen nieder. »Warum muss das so sein?« fragt Erich Mühsam. Ich 
bin verblüfft, meine Worte sprechen durch seinen Mund – warum muss das 
so ein? Auch ich will die Antwort wissen. Der Meister wiegt den Kopf. In der 
Güte seiner Augen weiche ich auf. Lange überlegt er. Die richtigen Worte zu 
finden, ist nicht einfach. Auch für ihn. »Nun,« beginnt er, »das Schicksal wählt 
für die Geburt eines Rebellen eine Familie, wo Leid und Ungerechtigkeit er-
fahren wird. Verliefe die Kindheit unbeschwert, wie sollte die Notwendigkeit 
des Erneuerns aufkommen? Stellt ihn euch in einer heilen Welt vor. Jeder 
erwachende Gedanke für Wahrheit und Gerechtigkeit wäre von jüngst an 
nieder geschmust und zugedeckt mit süßen Tröstungen. Zuerst kleine Lecke-
reien und Bewunderung, später Besitz und Privilegien. Mit Samthandschuhen 
der Erpressung hielten die Verwandten ihn instinktiv stumm, wie von Vorfah-
ren übernommen. Der heranwachsende Spross soll seine Abhängigkeit nie-
mals verlassen und unangenehme Fragen stellen. Ihr seht selbst, in solchen 
Verhältnissen wäre es aussichtslos, Widerstand zu wecken. Ist das Leid je-
doch offensichtlich durch Prügel, Verrat, Demütigung, dann lernt der junge 
Rebell das Muster kennen, das Leid hervorbringt. Fortan wird sich darin seine 
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Energie bündeln, Verbesserungen anzustreben. Als Spross von Familien-
glück hingegen wäre sein ganzes Tun, genauso wie das der restlichen Fami-
lienmitglieder, einzig darauf beschränkt, dem unausgesprochenen Diktat der 
Sippe gehorchend, bloß keine richtigen Gefühle zu hegen, um das Harmo-
niekonstrukt nicht zu gefährden. Glückliche Familien, die das Befinden eines 
jeden respektieren, mag es durchaus geben. Mangelt es aber an innerer Bin-
dung, ist die heile Welt nur Fassade. Da erlaubt die Sippe kein eigenes Den-
ken. Wer es dennoch wagt, ist augenblicklich ausgeschlossen – für einen 
Abhängigen unerträglich. Also pariert er, die Unfreiheit ihm genauso wenig 
bewusst wie einem Neugeborenen, abhängig von der Mutterbrust. Davon 
wird er sich nie weit entfernen, wenngleich er auf sogenannten eigenen Bei-
nen steht oder gar ein Volk regiert. Die Sicherheit des Gewohnten freiwillig 
aufzugeben, ist hart. Buddha mag es gelungen sein, doch Persönlichkeiten 
seiner Art sind rar … Nun geht ihr beiden und seid ein Brunnen. Die Men-
schen werden euch nichts geben, wenn sie an euch ihren Durst löschen. So 
müsst ihr ohne Dank leben. Irgendwann werdet ihr alles verstehen …« 

Wir liegen in seinem gütigen Blick. So vieles will fragen, doch wie formu-
lieren? Die Zellen wissen das Viele, sie bedürfen keiner Worte. Hier draußen 
aber im Schatten des Baumes, durch Blätterwerk sonnenlichtbesprenkelt, hat 
das Viele keine Stimme. Während ich so empfinde, verblassen die Konturen 
des Meisters, sein Lächeln, das uns alles mitteilt ohne Laut. Die Luft weiß es 
und ich atme sie ein. »So muss es wohl sein!« sage ich nach langem Sinnen 
und wundere mich, wie die Worte selbständig von meinen Lippen fallen. Erich 
Mühsam nickt bedächtig. »Mein großer Bruder!« sage ich froh, auf meinen 
Wangen noch das Lächeln des Meisters. Ein Band überspannt den Zeitraum 
zwischen seinem und meinem Leben. Sein Blick Stutzen, und seine Augen 
wollen danken, nicht wissend warum. Sprachlos ist er, der ein so großer 
Redner war. Ich bin ihm unbekannt, denn er hat vor mir gelebt. Ich kenne ihn, 
weil ich nach ihm geboren, von ihm las. Das sei es nicht allein, denkt es in 
mir. Eine Erinnerung klopft irgendwo im Dunkeln an und will herein. Tapsend 
suche ich nach der Tür. Ich will, ich muss sie finden … Der Wecker klingelt. 
Sanfte Küsse streichen über meine Wangen. »Ich kenne dich!« murmelt mein 
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Traum, »Du kennst mich nicht, weil du vor mir gelebt hast.« – »Was redest 
du?« ruft Kalo und lacht. Als ich die Augen öffne, sehe ich dicht vor meinem 
Gesicht wie schwebend sein Lächeln. Am schönsten ist es am Morgen – was 
für ein Glück! »Du hast im Schlaf gesprochen.« sagt er. »Da war Erich Müh-
sam …« will ich erzählen, aber die Bilder verwischen, die Verbindung reisst 
ab. Es ist Tag, ein neuer Morgen. Draußen lärmen die ersten Autos vorbei. 
Bettlaken auf meiner Haut, weiches Rascheln, warm, zu zweit … 

Lange verweilen so die Sinne, während die Augen fern des Körpers durch 
Erinnerung und Traum gleiten. Bis ich Mina wieder sehe und ihren Fall-
schirmsprung, bald selbst durch windige Höhe treibend, bald tiefer und tiefer 
auf die Erde zufallend, bald von stockfinsterer Nacht verschluckt. Ein kleines 
Flämmchen rettet mein Augenlicht, goldenes Kerzenlicht am Weihnachts-
baum. Und schon packen sie mich, die Unholde mit kratzigem Gezischel aus 
dem Hinterhalt. Wie wenig der heilige Abend zu allen anderen Tagen passe! 
Viele Stimmen in meiner Kehle. Wunder von Weihnachten seien verjährt. Oh 
Tannenbaum! Maria, Josef, Jesuskind! Sie ließen sich nicht mehr in stille, hei-
lige Nacht verzaubern, von keiner Magie das Empfinden wie einst neu belebt. 
‘Einst‘ bedeutet: Vor dem ersten Schlag. Dort ist es steckengeblieben in sei-
ner Weihnachtsentwicklung, wie übrigens die Mehrzahl der christlichen Ge-
meinde. Wie sonst erklärt sich das Phänomen der Tannenbaumkäufe, ob re-
ligiös oder nicht, um aufwendigst mit Schnickschnack dekoriert, erwartungs-
voll davor zu sitzen, die prächtige Weihnachtsbauminszenierung möge schö-
ne Gefühle bescheren. Der immense Aufwand soll die Kinderseele locken zu-
rückzukehren. Sie wissen nichts vom verlorenen Kind, vom innigsten Bedür-
fen nach Heilsein, wissen daher nicht, warum sie es tun. So wird es jedes 
Jahr von neuem aufgeführt, das unglückselige Stück des Mangels im Kostüm 
glitzernden Lamettas, und mit welcher Vehemenz verteidigt. Bei allen Göttern 
des Verstandes, wie soll sich das Wunder aus der Kindheit wiederholen? Das 
Kind hat an das Christkind geglaubt, an eine heile Welt! Heil. Heilig: Im Un-
terschied zu allem Irdischen göttlich vollkommen, daher verehrungswürdig. 
Im Lexikon steht es schwarz auf weiß. Heiliger Abend. Heiler Abend! Heilen-
der Abend. Göttlich vollkommen! Aber das Lexikon ist ein Friedhof all jener 
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Wörter, die in der Welt der Lebenden am Aussterben sind. Folglich kein Inne-
halten und sich Besinnen. Die Großen wissen, dass Weihnachten bloß ein 
sentimentales Brimborium der Täuschung ist, die Sache mit dem Christkind 
süßer Hokuspokus und falscher Zauber für die Kleinen, mit denen man sich 
dennoch gern ein bisschen nostalgisch euphorisiert. Später erfolgt auch ohne 
sonderliche Katastrophen die Entzauberung. Nicht das Christkind, sondern 
die Eltern haben die Geschenke unter den funkelnden Tannenbaum gelegt, 
der Vater, nicht die Englein, hat mit dem Glöckchen geklingelt. Was ist davon 
übrig? Das Wunder bleibt aus beim Anblick von Kerzenlicht und Lametta am 
Tannenbaum, weil es nie mehr gewesen ist als Kerzenlicht und Lametta am 
Tannenbaum. Und natürlich die Geschenke. Auf einmal kommen pünktlich an 
Weihnachten Melancholie und Enttäuschung hoch, Depressionen, Einsam-
keit, Weltschmerz. Weihnachten ist der Ort, wo die meisten Kinderseelen 
nach Nirgendland entschwanden. Das einstige Entzücken von der Ernüchte-
rung erstickt. Keine Rückkehr – nicht so!  Zuerst in die Hölle zurück und das 
Kind finden, danach mag die heilige Nacht ein Wunder bescheren. 

Es schleudert mich durch Paradiese und Höllen. Ich bin viele: Das Kind, 
die Große, die Kleine, sterbend, lebend, träumend … Mich festhalten an der 
Ordnung! Doch die ich kenne, ist ungültig geworden. Meine Augen in einen 
Kosmos der Sinne geworfen, altvertraut, doch das Schauen neu. Lügen ver-
dampfen. Adam und Eva im Paradies, wie wunderbar! Bis sie vom Baum der 
Erkenntnis essen und herausfallen aus der heilen Welt. Beängstigende Bilder 
für das Kind. Ist Gott der Grausame oder ist es Vater, der diesen Gott er-
schuf? Geboren mit einer geerbten Sünde! Keine Neugier, kein Wissenwol-
len, sonst wird der liebe Gott einen bestrafen. Für immer und ewig verstoßen, 
ist es vorbei mit dem Schutz der Einheit. Unfolgsame werden aus der Para-
diesgemeinschaft vertrieben wie einst Adam und Eva. Meuternde Geschwa-
der düsen über mich hinweg. Welche Seele kann solche Strafe gutheißen? 

Ein grandioser Böser in uralter Zeit hat diesen Irrsinn erfunden. Mit sei-
nem ganzen Größenwahnpotenzial der Seelenverstümmelung rächte er sich 
für die erlittene Not – dazumal wohl nicht allein unter der Diktatur von Mutter 
und Vater, sondern vom gesamten Klan. Seine Rache an grausamer Ver-
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wandtschaft hat den maskierten Hass stellvertretend nach außen projiziert 
und so millionenfach Barbarei und Elend über Jahrtausende gesät, hat der 
Menschheit ein Ventil beschert, statt echte Wunder. Nämlich wundersame 
Ergriffenheit auch für die Großen in der heiligen Nacht zur Lichtgeburt. Trotz 
des zweifelsfreien Wahnsinns historischer Fakten kein Umdenken. Man redet 
betulich und diskutiert wichtig, den Kern des Übels vorsichtig umschiffend. 
Vater und Mutter ehren, hält sie in Schach. Das Vierte Gebot ist unantastbar 
wie der Papst. Ein Paradigmenwechsel stünde an, eine gründliche Überarbei-
tung der Zehn Gebote. Doch eine verschwiegene Macht scheint hier am Wir-
ken, die solches verbietet. Was würde passieren, hinterfragte man das jahr-
tausendealte Gesetz, um die uralten Gebote missachtend, nach dem Baum 
der Erkenntnis greifend zu erneuern – fallen wir dann ins Leere, droht uns 
Strafe wie Adam und Eva? Wer fängt uns auf? 

Den Primitiven im Urwald ist Erbsünde fremd, sie ehren Mutter Natur, das 
Leben, sich selbst und die Kinder. Jean Leadloff hat es gesehen, das Reich, 
wo man Kindertränen nicht kennt. Ihr Bericht zeigt auf, wie umfassend das 
Defizit ist seit meiner Stunde Null. Und schaudernd wird mir das Ausmaß des 
Schadens bewusst, verursacht von meiner Kultur. Das Beispiel jener Urwald-
bewohner legt meinen Erbdefekt frei, so dass ich den verschlungenen Kontu-
ren von Verkrümmungen bis zum Anfang des Übels folgen kann. Je tiefer ich 
darin versinke, desto eindringlicher umstellt mich das Unrecht. Jesus ans 
Kreuz nageln und ihn danach an seinem Folterinstrument in jeder Kirche in-
stallieren als Ziel des Gebets. Wie mag so ein Gebet aussehen? Ach, du ar-
mer Jesus, was hast du gelitten für uns arme Sünder! Erbarme dich unser 
und vergebe unsere Schuld, wie wir unseren Schuldigern vergeben, Amen! 
Im Gejammer steckengeblieben, täglich erbsündig Phrasen zweitausend Jah-
re. Ein Psychologe könnte uns die Pathologie erläutern. Masochistische Völ-
ker unterwerfen sich einem sadistischen Gott! Mir ist nach ganz schlicht be-
ten: Hilf uns lieben! Und gemeinsam Tradition und Gebote überdenkend mer-
ken, was wir tun, um am Ende der Kontemplation die Grausamkeit von Kultur 
und Religion festzustellen. Warum in Schulen Geschichtsbücher büffeln und 
solchen Inhalten Heldenhaftes abzugewinnen, statt darin zu studieren, was 
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falsch gelaufen ist und warum. Das bietet Vergangenheit an. Und neue Gene-
rationen könnten für eine friedliche Zukunft arbeiten im Sinne von Recht für 
alle und Liebe als Weltreligion an der Spitze allen Schaffens … 

Ich träume schön, auch hier. Auf der Schwelle des Todes wird das Un-
heilsein holistisch erfassbar … und kehrt dann nicht zurück, um es der Welt 
zu sagen, wo das Irren weitergeht, Erbsünde und göttliche Strafe als Leitbild. 
Abraham schlachtet seinen Sohn im Namen von Gottesfurcht. Allgemeines 
Aufatmen, Gott sei dank ist ihm der Engel erschienen! Glimpflich ist Isaak 
davongekommen. Wird er seinen Vater umso inniger lieben, weil der soviel 
Furcht vor Gott bewies? Wozu dauernd Furcht und keine Liebe in den letzten 
zweitausend Jahren, warum Freude nur als Wortgehülst? Der Vater schlägt 
sein Kind, das fürchtet, es werde umgebracht. Das Schlechte, was es getan 
haben soll, kann es nicht wissen. Das ist die Erbsünde. Das Große beschä-
mendes Abbild des Kleinen: Starke quälen Schwache! Menschen massen-
weise eingesperrt, erbarmungslos gefoltert, massakriert, bestialisch ermor-
det, weil sie auf das Unrecht deuten. Die Welt zu wecken! Doch wer begreift, 
wovon sie sprechen? Hinter Gitter mit ihnen oder gleich eliminieren!  Legali-
sierte Gründe gibt es genügend im Imperium von Furcht und Lüge. Später 
werden sie entweder Helden oder namenlos vergessen sein. Die Frommen in 
der Kirche singen gleich Heiligkeitsautomaten das Halleluja, um vom Gottes-
Dienst hirngewaschen, damit fortzufahren, was nicht recht ist. Der Zwang des 
Heuchelns gipfelt im Weihnachtsfest, ekstatischer Höhepunkt aus fleißig ba-
cken, kochen, Geschenke kaufen, glitzernd verpacken. Und jedes Jahr von 
neuem das Fest der Liebe als Lügen-Olympiade zelebrieren. 

Die Teufelchen stacheln mich skandierend an, alte und neue. Meinen 
Hass wollen sie und alles, was sie brauchen zum Bösesein. Eine Wut zerren 
sie aus mir, dass ich nur staune. Rasend tanze ich in ihrem Kreis, mit Teufels-
füßen die schwächelnde Hoffnung niedertrampelnd, mich jemals mit diesem 
Weihnachtszirkus auszusöhnen, verspotte mit Teufelszungen all die Dum-
men, die längst betagt, noch immer nach dem Kinderweihnachtsglück he-
chelnd, auf die Wunderbescherung warten. Die Geschenke unterm Christ-
baum vermehren sich, noch origineller, noch extravaganter verhüllt, noch teu-
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rer das Glitzergehänge an Baum und Eingangstür, an den Fenstern blinkend 
bunte Lämpchen. Jammern, Stöhnen, Stress und Hetze. Es muss sein. Man 
handelt ferngesteuert. Von wegen christliches Erwachen der Nächstenliebe, 
kollektiv aufstehen und den Unsinn beenden. Sklaven ferner Kontinente rui-
nieren sich kaputt schuftend für den Luxus unserer Illusionen! Die Ausbeuter 
dagegen fetter und dreister. Schon deswegen wäre ein Weihnachtsstreik in 
globalem Ausmaß heilsam. Eine Kerze, eine Thermosflasche mit Glühwein, 
warm anziehen, in einen Stadtpark oder Wald spazieren, sich unter die le-
benden Bäume setzen, horchen, was sie flüstern, in den Himmel blicken, 
Sterne sehen. Wenn es anfängt zu schneien, wird man ergriffen singen: 
»Leise rieselt der Schnee …« Da könnte es geschehen, kleine Wunder, die 
uns wärmen. Bestimmt käme hier und da in dieser nächtlichen Stille ein ver-
lorenes Seelenkind zurück. Skandierend stampfe ich im Teufelskreis. Kein 
Heucheln mehr, ich bin frei! Wir nennen den Un-Sinn beim Namen. Ha, wie 
ist doch Weihnachten zur Rührseligkeitsparty verkrümmt! Ein Totenfest verlo-
rener Kinderseelen hinter glitzerndem Lametta. Und wie solcher Frust die 
Kauflaune der Verbraucher ankurbelt! Die Sehnsucht und nicht wissen wo-
nach, verlangt nach Linderung. Noch mehr Waren auf den Gabentisch. Wie 
dann die Marktwirtschaft feixt, weil der Umsatz jährlich die Rekorde bricht … 

Plötzlich aus dem Teufelskreis gefallen. Ich allein, tonlos schwarz um-
kreist. Dann vertikal durchzuckt von einem Stromschlag: So findet keine Hei-
lung statt. Der Verstand weiß, und doch bin ich hier. Wieder nimmt mich ein 
Bildersturm. Wann hört es endlich auf? Ich will kein Weihnachten mehr, nicht 
wieder Plätzchenduft, der mich betrügt. An der Pforte zur Hölle werden Plätz-
chen gereicht! Schon sinke ich in den verklärten Kindheitsduft voll süßer Ver-
heißung in der Luft: Oh Tannenbaum! Wie leise und schön rieselt der 
Schnee! Freuet euch … Endlich, die Teufelchen spüren mich auf und retten 
mich aus dem Glitzersumpf der scheinheilen Frommen. Singen sie deshalb 
noch ein Lied, noch inbrünstiger zu übertönen, was drinnen bitter keucht: Es 
ist vorbei!  Unwiederbringlich!  Rückkehr nicht möglich! Nicht so. Nicht mit Ba-
ckebacke-Kuchen, Geschenken unterm Tannenbaum, biblischen Märchen 
aus kreidegefälschtem Mund! Der Zorn erschöpft mich. Wohin, damit mich 
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das Licht findet? Trauer hüllt das Denken in Totentücher, um den Rest von 
mir mitzunehmen. Ich zerfließe in unzählige Tropfen. Hätten wir bloß die Bot-
schaft begriffen: Heilig! Von göttlichem Geist erfüllt, Heil spendend! Heilige 
Nacht. Der Himmel zeigt es doch, wie in der dunkelsten Nacht des Jahres 
das Licht geboren wird. Die Wintersonnenwende, Wiedergeburt des Lebens. 
Durch einen göttlichen Bezug eine besondere Weihe besitzen! Weihe-Nacht, 
das ist heiliger Abend. Das Lesen in der Bibel genügt den Frommen als gött-
licher Bezug. Der Vater ist fromm, die Tochter nicht. Dornen im Bauch. 

Jetzt, während ich sterbe, hört es noch immer nicht auf. An Mutter und 
Vater zu denken, ist traurig. Verheiratet mit jemandem, den man weder at-
traktiv findet noch respektiert, dazu drei Töchter, die entweder nach dem 
Partner, den man nicht liebt, oder nach einem selbst, den man auch nicht 
liebt, geraten sind. Was bleibt? Wut und Resignation hinter dem streng katho-
lischen Korsett aus Furcht vor Vater, Mutter, Großeltern, Tanten, Onkeln. Sich 
richtig wähnend in diesem Käfig sitzen und gottergeben der Übermacht unter-
tan. Ungeprüft hinnehmen, dass jeder lebenshafte Impuls zu unterbinden ist: 
Sich verwirklichen, irren, fehlen, eigene Wege gehen, an eine Gottheit der 
Liebe glauben! Die katholische Hand hat mir den Preis der Freiheit gezeigt. 
Selberdenken ist teuer. Sprechen ist strafbar. Wahrheit ist stets präsent, doch 
kein genialstes Argument kann sie hörbar machen, nur glücklicher Zufall in 
Konjunktion mit dem rechten Zeitpunkt. Der eigene Weg kann alles kosten. 
Und ich kehre nicht um! Trotz des Risikos, wohin die Mühsal letztlich führt, 
bereue ich nicht. Hinfallen, aufrappeln, weitergehen oder stagnierend auf der 
Stelle treten. Mag jetzt das Ende der Strecke erreicht sein und mein Wider-
stand und Eigensinn mich ins Grab bringen. Nicht wie die Mörder einen Erich 
Mühsam oder einen Mahatma Gandhi, doch ebenso das Schicksal, das mich 
straft für mein freies Fühlen und Denken. 

Warum hört es nicht auf? Hass gärt mich voll, bald platze ich. Der Kinder-
seelenschmerz erzeugt solche Wut, diese stumm gehaltene Wut, die altern-
den Knochen und Gelenken Schmerzen zufügt, schockgekrampfte Muskeln, 
weil das Fliehen nicht stattfand. Hier sehe ich mein Scheitern. Nein, ich erge-
be mich nicht!  Leise, doch standhaft singe ich mit Erich Mühsam »Sich fügen, 
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heißt lügen« gegen »Oh Tannenbaum« an. Ja, du heiliger Abend! Mein Kind 
hast du mir geraubt im doppelten Sinne, meine zerstückelten Teile in die Mi-
sere des Exils getrieben. Untauglich bin ich für das Massenschlummern. Da-
mit ich nicht merke und bloß nicht anfange zu suchen, damit ich keinen Milli-
meter von der Stelle weiche, wo man mich haben will, deshalb wird seit dem 
ersten Schlag das gleiche Stück mit besonders reichlich Lametta aufgeführt. 
Fantasierend schrieb ich es oftmals um, bedrängt von diesen kreistanzenden 
Teufeln, die anderen zu überzeugen, beim nächsten Mal etwas Neues aus-
zuprobieren. Ich entwarf ein Stück mit göttlichem Bezug: Die Weihe-Nacht! 
Modellierte Weihnachten zum Fest der Besinnung um, ließ die Protagonisten 
erkenntnisreich aufwachen aus ihrem trüben Schlummer und wahrnehmen, 
wie wenig Licht in ihren Seelen ist, wie wenig Liebe und wie viel Unglück in 
unserer Familie. Und dann besinnt sich jeder und alle umarmen sich … 

Ich träume schön. Die Idee, im Weihnachtsfest unsere Chance zu sehen, 
blieb unverwirklicht. Greife dich auch jetzt nicht, Vater. Und du, Mutter, wie 
ein Kind. Und ich, das Kind, beladen mit Verantwortung, die mir nicht gehört. 
Ich das Kind, das sein Kind verlor und sich selbst fünf Jahre jung. Das innere 
Kind der Mutter, das innere Kind des Vaters, alle einstigen inneren Kinder, 
auch das von Hitler, von Mördern, Schlächtern, grausamen Herrschern, irren 
durch Nirgendland. Wenn ihr Augen hättet wie ich, wäre es ganz anders ge-
kommen. Stellt euch vor, eines heiligen Abends hätten wir uns angeschaut 
und mit einem Mal erkannt, was uns vergiftet … 

Ich träume schön. Vater ist Familienoberhaupt. Seine absolute Herrschaft 
wird nicht in Frage gestellt. Wir zittern, sobald seine Anweisungen ertönen. 
»Hier wird gemacht, was ich sage!« Und jeder muss sich fügen. Sich fügen, 
heißt lügen! Widerspruchslos die Ehefrau. Ihr geliebter Vater hat ihr das Sich-
fügen eingebläut. Dass sie sieben Tage die Woche schwitzend zwischen Kü-
che, Waschmaschine, Putzkübel und Supermarkt hin und her rennt, bringt ihr 
weder Rechte noch Anerkennung ein. Wenn Vater außer Haus ist, sagt sie, 
was sie fühlt. Nur dann traut sie sich. Da er fünf Tage die Woche das Geld 
verdient, gehört er einer höheren Kaste an. Von wegen Kastensystem nur in 
Indien! An Feierabenden, Sonn- und Feiertagen hat er ausnahmslos das Sa-
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gen und alle Rechte. Auch seiner Frau verbieten, einen Halbtagsjob anzu-
nehmen. Nach dem Essen die Füße auf dem Couchtisch lehnt er sich gemüt-
lich ins Polster, dem klassischen Konzert oder der Oper zu lauschen, 
manchmal dirigiert er dazu. Es ist untersagt, ihn bei seinen Mußestunden zu 
stören. Mußestunden sind sein Privileg, Mutter hat keine. Die Pubertät zer-
setzte meine Gehorsamspflicht, das väterliche Vorrecht begann zu bröckeln. 
Ich stellte mir Frau und Mann als Freunde und Partner vor. Wie lächerlich 
seine Kommandos! Familienoberhaupt? Warum sagt man es nicht: Tyrann! 
Er herzloser König, wir entrechtetes Volk. Er die Autorität im Haus, unter sei-
nem Daumen ebenso Mutter. Ich verspotte seine Reden wie die jener selbst-
herrlichen Diktatoren, die mit protzenden Emblemen des großen Wahns de-
koriert, irgendwo auf diesem Planeten ihr Unwesen treiben, Völker entrechten 
und malträtieren, sich alle Freiheit erlauben, um die Welt nach Gutdünken zu 
basteln, damit bloß nie ein Fitzel Grauen aus Kindertagen hochsteigt. 

Solange unterdrückte Kinder heranwachsen, sterben Unterdrücker nicht 
aus. Erwachsen dann beherrscht sie der Zwang, die narzistische Störung mit 
monolithischen Parolen zu kaschieren. Buchstäblich ahnungslos kreieren sie 
mit Gleichgestörten die Elite der Grandiosen und bilden eine Parallelgesell-
schaft des unersättlichen Hungers nach Vorteil. Selbstbewusstes Gedröhne 
vom hohen Pult, das Volk schweigt und jubelt. Die identische Pathologie zieht 
ebensolche Machtstruktur an. Dem Volk mangelt es lediglich an Wahnsinns-
potenzial, das nur Einzelne an die Spitze befördert. Die Mischung aus weni-
gen Starken und vielen Schwachen ergibt ein nie endendes Trauerspiel ver-
bogener Statisten, Befehlsempfänger von Regisseuren. Und selbst die be-
stimmen nicht wirklich, alle sind Statisten. Denn auch die ganz oben gehor-
chen einzig dem Druck ihrer ungewussten Kindheitsdämonen … 

Ein Traum. Das Schlafzimmer meiner Wohnung. Es ist hell. Babsi und ich 
im Bett plaudern behaglich. Da springt die Tür auf. Vater spuckt mich mit ver-
balen Scheußlichkeiten an. Ich bin perplex und fasse es nicht. Babsi neben 
mir keineswegs schockiert, lacht mich aus, »Ach Klio, nimm doch nicht gleich 
alles so persönlich!« Ich bringe kein Wort hervor. Man demütigt mich – sehen 
sie das nicht? Die Szene reißt ab, es wird schwarz. Ein beunruhigendes Ge-
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räusch bebt durch die Dunkelheit: Ruckartiges Herunterdrücken einer Tür-
klinke! Eine Druckwelle schüttelt meine Organe. Alarm! Das Herz schreit: 
Achtung Gefahr! Und hämmert panisch an die Rippen. Ich ringe um Atem. 
Sinne kollabieren, Finsternis verstopft meine Kehle. Auf einmal schwebe ich 
über meiner schlafenden Gestalt, ausgestreckt auf dem Sofa, nachmittags. 
Der Knoten in der Brust saugt an meiner Kraft. Dauerstürme aus Verzweifeln 
und Hoffen. Mitten am Tag überfällt mich solche Erschöpfung, dass ich mich 
hinlegen muss. Tiefschlaf holt mich dann in dunkle Löcher, als müsse ich dort 
etwas Wichtiges finden. Erschrocken schieße ich aus dem Schlaf. Vater steht 
vor dem Sofa, den Blick vorwurfsvoll auf mich gezielt – er ist nackt!  Etliche 
Male muss ich die Augenlider auf und zu klappen, bis er verschwunden ist. 
Da betritt Kalo mit seinem Lächeln das Zimmer. Eben ist er heimgekehrt, und 
ich begreife, weil das Herz panisch rast, dass das Geräusch der Türklinke 
mich geweckt hat mit solchem Stress. 

Dieser Schreck ist alt. Das Drehen des Schlüssels im Schloss der Woh-
nungstür oder sobald sich Türen öffnen, wirken wie Hebel, die das Herz in 
Höllenangstgalopp schalten. Der Kopf weiß, dass es Kalo ist, nur er sein 
kann, der heimkommt oder ins Badezimmer geht. Das Herz aber gerät in Pa-
nik, als wisse es Schlimmes in Verbindung mit geräuschvollem Öffnen einer 
Tür. Selbst kleinste Geräusche beim Einschlafen lösen diesen Angstgalopp 
aus, zum Beispiel wenn Kalo neben mir sich im Schlaf umdreht. Dann stürzt 
das Herz in solches Ungestüm, dass der Körper wie Flüssigkeit hin und her 
schwappt, samt Matratze von heftigem Seegang gebeutelt, und Angst pumpt 
eine hohe Dosis Adrenalin ins Blut, das hält mich aufgeregt schlaflos bis zum 
Morgengrauen. Jahre plagt mich das Symptom. Erst der Knoten in der Brust 
mit seinem komplexen Horror weist in das schwarze Loch. Entschlossen bli-
cke ich ins Finster. Doch so sehr ich meine Seele bitte, sie schickt mir Träu-
me, die ich nicht deute. Muss ich wissen, was genau geschah? Vielleicht ge-
nügt die Ahnung, das hartnäckige Symptom als Hinweis auf eine Untat in al-
ter Zeit? Alles Lesbare über Trauma verschlinge ich, das Unaussprechliche 
zu ergründen. Der Körper vergisst nicht!  In den Zellen ist jede Erfahrung ge-
speichert, Erfahrung braucht ein Gedächtnis. Ein Psychologe schreibt: »Wer 
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nicht schlafen kann, meint, aufpassen zu müssen.« Aufpassen! Was drohte 
dem kleinen Mädchen nachts im Schlaf? Ich ertappe mich abwehrend wie 
Mutter, die den geilen Vater meiner Fantasie unterstellt. Wie ich mich selbst 
zensiere und klein schrumpfe: Prügel ja, aber so was? Ich bilde mir das ein. 
Ich bin nicht normal. Denn Bilder habe ich keine. Und beim nächsten Symp-
tom fühlt jede Faser, dass Es existiert. Panik und Herzrasen sind weder Ein-
bildung noch hysterische Fantasien nach Freudscher Ödipustheorie. Ange-
sichts der unglaublichen Tatsache von Missbrauchsfällen seiner Patienten 
entwickelte Freud seine erste Theorie, doch mangels fürsprechender Freun-
de und Kollegen knickte er ein, verwarf seine provokante Verführungstheorie 
und verfasste daraufhin seine berühmte Triebtheorie, die dem bürgerlichen 
Geheuchel besser entsprach und daher erfolgreich war. War? 

Als Anhaltspunkt die wilden Bilder, die schon lang den Kopf zernagen: 
Männerhände reißen dem kleinen Mädchen den Schlafanzug vom Leib, um 
auf nackte Haut zu schlagen! Der Schlafanzug aus dünnem Baumwollstoff 
hätte die Schläge kaum gemildert, aber wenigstens einen letzten Rest von 
Würde bewahrt. Gilt Menschenrecht nicht für das eigene Kind – warum muss 
es splitternackt sein für die väterliche Züchtigung? Die Frage ist ein Wurm. 

Mein nackter Körper jetzt an medizinische Geräte gefesselt, weil Fremde 
meinen Busen aufschneiden. Konzentriert auf das Geschwür über meinem 
Herzen, bleibt ihnen verborgen, woran ich wirklich leide. Ich muss das Kind 
retten! Für das Kind ist keine Zeit vergangen. Im schwarzen Loch herrscht 
allzeit Jetzt. Dort sein Schluchzen, bei mir das Symptom der Panik. Ich lau-
sche. Das Kind, das ich fünfjährig verlor als Teil von mir, schreit um Hilfe. Ei-
ne Untat hat das Kind zerteilt. In jeder Faser empfinde ich sein Leid. Ich bin 
das Kind, das verloren ging, und finde mich nicht. Hier bin ich, wo bist du? Ich 
rufe und stocke, es ruft genauso wie ich. Wo ist hier, wo ist ich, wo das Zen-
trum von mir? Trauer spült mich mit vielen zusammen. Langsam kommen sie 
zurück, alle jeder einzelnen Minute der gelittenen Tage. Keines von ihnen ist 
je gestorben. Ins Nirgendland sind sie geflohen, zu überleben. Das Exil hat 
sie vorerst gerettet. Aber von der Heimat getrennt. Ich bin ein versprengtes 
Volk, das sich wieder sammeln will – muss! Damit es in Ordnung kommt … 
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Herzrasen bricht das Dahingleiten ab. Herzrasen, keine Bilder. Wird jetzt 
dort draußen versucht, mich wieder einzuschalten ohne mein Einverständ-
nis? Gut geht es mir, weil ich hier dem Kind näher bin. Mehrere sind es, die 
ich suche und finden muss. Aus dem schwarzen Loch werde ich sie befreien 
und ihnen dann ins Ohr flüstern: Die Gefahr ist vorbei, von nun an bin ich eu-
re Beschützerin! Herzrasen reißt mich fort. Wo geht es hin? Eine neue 
Schlacht!  Nicht Angst, sondern Zorn pumpt durch die Blutbahn, schreit und 
kreischt und trägt seine Botschaft bis in feinste Blutgefäße. Der Zorn ist frei 
von Diktatur und faucht mir unverfroren zu: »Schau sie an, Mutter und Vater! 
Was haben sie dir angetan!« Ich nicke, kann nur stimmlos stammeln. Der 
Zorn wird mich nicht vom Leid erlösen, nur behilflich sein, genügend Kraft zu 
sammeln. Der Zorn ist Hinweis und Richtung. Verstehen, wie alles kam. Bab-
si aus dem Traum hat recht, nicht alles persönlich zu nehmen. Eigentlich war 
nicht ich gemeint, sondern das verleugnete Kinderleid von Mutter und Vater. 
Auch sie waren einmal klein. Das Vierte Gebot zwingt sie bis heute, fern von 
Fakten ihre und unsere Kindheit zu idealisieren. Angst hält sie in Schach, 
nicht vor göttlicher Strafe allein. Dass nämlich Unschönes aufsteigt und das 
tröstliche Bild von lieben, guten Eltern zerschmettert. 

Vielleicht Schicksal, dass meine Augen hinter die tröstliche Fassade von 
lieben, guten Eltern blickten und erschraken. Jeder steht in seiner Pflicht, je-
der in seiner Verantwortung. Keine Menschenhand kann die Ordnung um-
schreiben, genauso wenig wie den Himmel in grünen Farben tünchen. Priori-
tät eines wahren Oberhaupts ist das Wohl seiner Untertanen. Klingt schön, 
wird aber nicht praktiziert im Kleinen wie im Großen, Mutter, Vater, Politiker, 
Priester. Ich soll glauben, das Richtige sei schlecht, alles andere mein Irrtum. 
Ich widersetzte mich, ohne Begleiter. Bis jahrtausendealte Schriften meine 
Vermutung bestätigten: Alles benötigt den rechten Zeitpunkt. Zwanzig Jahre 
wartete das chinesische Orakelbuch im Bücherschrank auf seine Zeit. Selten 
gebraucht, nun fast täglich. Meine Not ist seine Zeit. Ich bin bereit – bedürftig! 

»Die Sammlung der Menschen in größeren Gemeinschaften ist entweder 
eine natürliche, wie innerhalb der Familie, oder eine künstliche, wie im Staat. 
Die Familie sammelt sich um den Vater als ihr Oberhaupt. Die Fortsetzung 
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dieser Sammlung vollzieht sich durch die Ahnenopfer, bei denen sich der 
ganze Klan versammelt. Die Ahnen werden durch die gesammelte Andacht 
der Hinterbliebenen in ihrem Geiste konzentriert, so dass sie sich nicht zer-
streuen und auflösen. Wo die Menschen gesammelt werden sollen, bedarf es 
der religiösen Kräfte. Aber es muss auch ein menschliches Haupt als Mittel-
punkt der Sammlung da sein. Um andere sammeln zu können, muss dieser 
Mittelpunkt der Sammlung erst in sich selbst gesammelt sein. Nur durch ge-
sammelte moralische Kraft lässt sich die Welt einigen. Solche großen Eini-
gungszeiten werden dann auch große Werke hinterlassen, das ist der Sinn 
der großen Opfer, die gebracht werden. Und auch auf weltlichem Gebiet be-
darf es in Zeiten der Sammlung großer Werke.« 

Schauer, die Rücken und Nacken pflügen, weil ich im Buch der Weisheit 
lese, was sich ahnend in mir richtig fühlte. Irre ich? Irren die alten Weisen? 
Was wäre, wenn? Fantasien. Mutter hat recht, meine Fantasie ist rege. Doch 
immerhin weiß ich, wann ich fantasiere und wann nicht. Was wäre gewesen, 
hätte Vater dieses Buch gelesen? Ob ihn die eigene Not erreicht, ihm dann 
das einzig Richtige gezeigt hätte, nämlich sein Kind versöhnend in die Arme 
zu schließen. Da braucht es kein großes Zinnober um Verzeihung zu bitten. 
Gemeinsames Weinen wäre genug gewesen. Und Mutter? Sie nahm sich 
doch stets ein Beispiel am Familienoberhaupt. Vaters Reue hätte sie zu Mit-
gefühl inspiriert, um dann nicht nur meinen, sondern auch ihren Schmerz zu 
erleben. Ebenso wären die Geschwister wieder frei, mir ihre Zuneigung un-
behindert zu schenken. Das unausgesprochene Gebot, im Namen von Fami-
lienglück die Erstgeborene als Sündenbock auszugrenzen, hätte sich in Luft 
aufgelöst. So wäre das Wunder geschehen: Heilung! Ordnung. Die Familie 
wäre, wie sie sein sollte. Meine Fantasie malt solche Bilder. Die Realität na-
gelt Jesus ans Kreuz. Seine beispiellose Karriere als Christus nach seinem 
Ableben dient den Verbogenen als Vorbild, Andersgläubige ans Kreuz zu na-
geln. Wen seine Botschaft der Liebe erreicht, hat nichts zu freuen. Zweitau-
send Jahre später noch exerziert seine fromme Gemeinde das weihnachtli-
che Krippenspiel, ohne die Gotteslästerung zu gewahren. Kein Fest der Liebe 
und nicht Begrüßung des neugeborenen Lichts! Da gibt es keine Heilung. 
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Kein Heil. Es ist der Tag der Not. Wer will sie nicht rennend fliehen und in As-
phalt und Teppich stampfen? Der gewinnt, der am besten Theater spielt. 

Dieses Weihnachten lässt mich nicht los. Wie ein Mühlrad dreht es mich 
durch die Bilder. Alle Jahre wieder! Sind die Nerven zum Zerreißen gespannt, 
am meisten Vaters und meine. Ist die Hölle nicht genug gesichtet? Eine 
nächste trübselige Runde walzt näher. An die Speichen gebunden, kann ich 
nicht fliehen. Wieder mittendrin, zum Hinschauen und Fürchten gezwungen. 
Vater heuchelnd Christ, ich rebellierend wegen seiner scheinheiligen Konven-
tionen. Beneidenswert Mutter und Schwestern. Die wünschen sich einfach 
nur glücklich und das Leben schön: Cheese! Ich sehe ihr verstohlenes Schie-
len. Die Lügen, egal um welchen Preis, sind ihre Schutzschilde. Stumm keh-
ren sie das Unheimliche unter den Perserteppich, auch unter den reich ge-
deckten Gabentisch. Umso verkrampfter die Grimassen gekünstelten Glücks, 
pressen, quetschen: Cheese! Eine bedrohliche Energie paralysiert die Sinne. 
Was von dort unten hoch dampft, registriert nur meine Nase. Ich bin nicht 
normal, weil sie in der Mehrzahl sind. Das macht mich verrückt. Es braust 
mich auf schon am Tag zuvor. Wundheit, Heulerei, was die fragile Stimmung 
restlos ramponiert. Mich beutelt unsägliche Verzweiflung ohne Kontur. Dieser 
heilige Abend überwältigt mich mit dem Grusel böser Ahnung. Überempfind-
lich trifft mich der leiseste Seitenhieb. Das Familienoberhaupt verzichtet auch 
an Weihnachten nicht zu demonstrieren, wer hier regiert. Bis eine Lappalie 
eskaliert. Dass sich die Spannung entlädt, mag ihm womöglich lebensrettend 
sein – vielleicht hätte er sonst eines heiligen Abends vom Balkon springen 
müssen. Zum Glück gibt es das Problem mit der aufmüpfigen Tochter. Aus 
purer Notwehr, keinen anderen legitimen Ort zu haben, ist sie Objekt der Ent-
ladung. Er kann ja schlecht seinen alten Vater oder die Ehefrau schlagen, 
das gehört sich einfach nicht in einer Akademikerfamilie. Das Kind zu züchti-
gen, empfiehlt der Erziehungskodex, legalisiert und abgesegnet von einer se-
riösen Palette heiliger Instanzen und Glaubenssätze. Katholische Fesseln 
sind kaum zu sprengen. Seit Düsterzeiten retten die Gläubigen ihre Ehre, in-
dem sie betend ihre Vergehen hinter blitzblanke Fassaden auf Sündenböcke 
verschieben. Ob Päpste, Priester, Pädagogen, Industriemagnaten, Banker, 
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Politiker, je mehr zu verlieren ist an Ruf und Materialien, desto unerschrocke-
ner gilt es nach der Blindheitsstrategie zu verfahren. Augen zu und autoritär 
lärmend auf das vermeintliche Problem deuten, eine Minderheit, Schwache, 
Andersgläubige, solche, die wagen zu widersprechen. Aus der Reihe zu tan-
zen ist grundsätzlich schädlich, für die Tänzer sowie das Machtgefüge einer 
elitehungrigen Gruppierung – egal welcher. 

Im Kleinen ist die Tochter ein ideales Ventil. Im Großen waren es die Ju-
den, nicht nur für Hitler und seine Gefolgschaft. Er soll einmal gesagt haben, 
dass wenn es den Juden nicht gäbe, man ihn erfinden müsse. Auch da kann 
man hineingehen und fündig werden. Bis heute ungeklärt, ob sein Großvater 
ein Jude war oder nicht, demnach sein Vater ein halber. Und in seinem uner-
bittlichen Regime hat er noch die Vierteljuden gejagt. Was für ein Irrsinn. Auf-
stehen und gemeinsam weinen, das arme Kind. Wie verliefen seine ersten 
Lebensjahre? Drei tote Kinder vor seiner Geburt, die arme Mutter verlor sie 
alle drei innerhalb weniger Wochen. Der Vater Quäler und Despot, unter sei-
nem brutalen Daumen Ehefrau und Kinder. Auch er hatte seine tristen Grün-
de als uneheliches Kind, fünfjährig von seiner leiblichen Mutter wegen Armut 
getrennt und lebenslänglich von der Ungewissheit über seinen biologischen 
Vater verfolgt. Da gab es noch die bucklige, schizophrene Tante im Haushalt. 
Welche Kindheitsdämonen beherbergten ihre Geistesgestörtheit und den Bu-
ckel? Wer weiß, wurzelt hierin die Idee, später Euthanasie zu betreiben. Kei-
ner hat verstanden, wo irgendwas herkommt und wohin es führt, keiner stand 
dem andern bei. Arme Mutter, armer Vater, armes Kind!  Was tun? Morden 
und Kriegen! Und dann? Leichen begraben, Trümmer aufräumen, weinen, 
begreifen, lernen … Wir wünschen uns Licht für die Zukunft – Licht ist Liebe! 

Bei Alice Miller entdecke ich, was sich schon lange vage vermutet. Woher 
der Antisemitismus seine ewige Erneuerungsfähigkeit beziehe, fragt sie und 
nimmt Hitlers Kindheit und Familienhintergrund unter die Lupe. Man hasse 
den Juden nicht deshalb, weil er das oder jenes tut oder ist. Alles, was die 
Juden tun oder sind, ließe sich auch bei anderen Völkern finden. Man hasse 
den Juden, weil man einen unerlaubten Hass in sich trägt und begierig ist, ihn 
zu legitimieren. Das jüdische Volk würde sich für diese Legitimierung in ganz 
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besonderem Maße eignen. Weil seine Verfolgung seit zwei Jahrtausenden 
von höchsten kirchlichen und staatlichen Autoritäten ausgeübt wurde, brauch-
te man sich des Judenhasses nie zu schämen, nicht einmal dann, wenn man 
mit strengsten moralischen Prinzipien aufgewachsen, sich für die natürlichs-
ten Regungen der Seele zu schämen hatte … 

Ich kehre zurück ins Kleine, zur kleinsten Gemeinschaft des deutschen 
Volkes. Wir sind eine deutsche Familie und in meiner Familie bin ich der Ju-
de. Vater weiß über sich selbst nicht, wie arg es ist. Was hat denn er mit der 
problematischen Tochter zu tun? Seine Haltung gestattet keinerlei Fragen in 
dieser Richtung, seine einzige Reue, nicht streng genug gewesen zu sein. 
Ein Leben lang hat er sich vor der Wahrheit gedrückt und Luft verschafft zu 
Lasten seines Kindes, dann im Affekt den Kontakt zerrissen, und schon bald 
danach, wohl im Entzug, weil die Sündenbock-Tochter nicht mehr verfügbar 
war, vor lauter Spannungsstau die Ehefrau verlassen wegen einer dritten Ge-
liebten. Vierzig Jahre hat er durchgehalten. Ohne das legitime Ventil aber 
platzt die Bombe – seine! Endlich ist Ehrlichsein möglich, auf einmal kann er 
es sagen. Bereits kurz nach der Hochzeit sei ihm klar gewesen: Das ist es 
nicht!  Da erfährt man, dass er bereits zwei Mal weglaufen wollte. Wie gut ha-
ben sie Theater gespielt! Vierzig Jahre christliches Schauspiel. Nach solchem 
Kraftaufwand der Selbstkasteiung unter der Verbiegung endlich ein ehrlicher 
Schritt. Ich wundere mich, warum Vater nicht auch mit mir ehrlich werden 
kann. Nicht können heißt, nicht wollen. Warum will er nicht? 

Weihnachten! Das Wort ist Katastrophenalarm, der sogleich eine Lawine 
der Gefahr lostritt. Allein mein Problem, nahm ich an, weil das Sichzusam-
menreißen nicht gelang, und hielt mich für unbelehrbar bockig. Wie tief alte 
Wunden eingegraben sind, legt die Lebensspur offen. Experten wissen, 
Traumata wiederholen sich oft frappierend genau zum exakten Datum. Weih-
nachten! Da fallen die Schleier. Am heiligen Abend verlor ich mich selbst mit 
fünf Jahren. Und in der Lebensmitte nahm mir der heilige Abend mein erstes 
und einziges Kind, meine ungeborene Tochter, mein kleines Mädchen. Jahre 
später liege ich hier und der Krebs stiehlt den kinderlosen Rest von mir … 

Das Mühlrad kreist mich ventilierend, aus dem Gedächtnis kostbare Es-
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senzen zu wringen und meinen Blick zu salben, damit ich mit größeren Au-
gen neue Erkenntnisse sammle. Mich wiederfinden oder ganz verlieren! Das 
Rad dreht sich um nichts Geringeres als um meinen Tod oder um mein Le-
ben. Es dreht sich und knirscht: Die Mutter verloren, der Vater verloren, die 
zwei Schwestern verloren und deren Kinder! Zwei lernte ich nie kennen. Weil 
ich ihre Nähe suchte, deshalb ist die Blutsverwandtschaft in die Ferne ge-
rückt. Dass ich sie noch immer suche, muss aufhören. Es hat den Anschein, 
ich sei ausgestoßen. Aber ich gehöre dazu. Liegt etwa die Schuld bei mir, 
dass meine Existenz scheußliche Erinnerungen in Mutter und Vater weckt? 
Wer hat Verständnis für einen alten Naziverbrecher, der die Erinnerung ver-
weigert? Soll er deswegen mit Schonung und Mitleid rechnen, weil es ja wirk-
lich schlimm sein muss, sich solcher Gräuel bewusst zu werden? Auf Gräuel-
taten von Eltern zu deuten, gilt als verwerflichste Sünde, das Vierte Gebot 
macht es möglich: Nestbeschmutzer!  Das Vierte Gebot produziert die Blind-
heit bis ins Große und befeuert die Bereitschaft, unbekümmert großen Gräu-
eln zu frönen. Wer aber gegen das Vierte Gebot verstößt, der ist der Böse. 

In meiner Familie bin ich die Böse. Theoretisch wäre eine Rückkehr mög-
lich. Mit Blumensträußchen stehe ich vor der heileweltbekränzten Tür – stets 
passend der Kranz zur jeweiligen Saison – und verordne meiner Mimik Fami-
lienglück. Drinnen dann ausnahmslos über schönes Wetter geplaudert am 
weiß gedeckten Sonntagstisch. Und bloß die Hölle darunter ignorieren, auch 
alle beiläufig hingeworfenen Seitenhiebe lächelnd inhalieren und lautlos aus-
atmen. Die falsche Hülle wäre akzeptiert im trauten Kreis von Kaffee und Ku-
chen mit Schlagsahne, nicht aber die, die ich innerlich bin. Nicht ein winziger 
Partikel meiner wahren Person fände Einlass in ihr sauber geputztes Heim. 
Alles Eigene samt Erinnerungen müssten draußen bleiben und schweigen. 
So würde die Rückkehr zur Familie aussehen. Gedächtnislos und die Mimik 
ein dauerglückliches Grinsen, das sind die Gesichter geknebelter Kindersee-
len, die von ihrem Los nichts wissen, aber die Welt regieren. 

Ich fliehe das Mühlrad: Mich wiederfinden oder ganz verlieren! Jetzt geht 
es darum, ob ich lebe oder sterbe. Es geht um mein Leben. Diese Einsicht 
hat der Krebs bewirkt. Der Krebs ist der Kuss Gottes! Das Gesetz der Ord-
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nung sagt: Die Jüngeren opfern sich für die Älteren. Die Jüngeren, das sind 
die Nachgeborenen, die Älteren, das sind Eltern und Vorfahren. Wo Schuld 
nicht am richtigen Ort ist, verzerrt sie Subjekt und Objekt. Das bringt das ge-
samte System durcheinander. Die Jüngeren sind es, die den Preis der Un-
ordnung bezahlen. Unwissend hieven sie die Last für die Älteren auf ihre 
Schultern. Manche scheiden gar aus dem Leben, wie um zu sagen: Lieber 
ich als du! Es schaudert mich. Das Kind tut alles, damit Mama und Papa im 
heilen Glanz stehen. Es tut alles, auch sterben. Lieber sterben als die er-
schreckende Wahrheit ans Licht lassen! Das Kind wird in seinen Emotionen 
steckenbleiben und seine Not den erwachsenen Körper beherrschen. Das al-
les fantasiere ich nicht. Das sagt die Ordnung. Durch Mord in der Familie ver-
liere der Mörder seine Zugehörigkeit, falle aus dem Familiensystem und ge-
höre nicht mehr dazu. Es hilft nichts, dass es rein optisch so weitergeht, als 
wäre die Familie heil. Im Inneren stimmt es eben nicht und vielleicht geht 
deshalb ein Kind. »Milde gegenüber dem Mörder wäre demnach Härte ge-
genüber einem unschuldigen Jüngeren.« Dasselbe gilt für Morddrohungen! 
Entsetzen packt mich, ich höre Mutter kreischen »Bring sie nicht um!« und 
simultan Vaters Stimme »Ich bring dich um!« Die Erinnerung sägt mich förm-
lich in Stücke. Vaters Drohung ist unvergessen, aber die Todesangst in der 
fensterlosen Toilette war gelöscht. In die anderthalb Quadratmeter kleine Zel-
le hatte ich mich gerettet, bibbernd hoffend, die Tür möge seinem Rasen 
standhalten, sonst bringt er mich um. Als Kakerlake wäre ich durch das win-
zige Belüftungsgitter entkommen. Die Tür hielt stand, ich überlebte. Wie lan-
ge ich dort ausharrte, ist mir entfallen. Irgendwann verstummte der Lärm vor 
der Tür, Vater hatte sich in sein Wohnzimmer zurückgezogen und ich schlich 
in mein Zimmer. Und am Sonntag gingen wir in die Kirche und empfingen das 
heilige Sakrament aus den Händen des Priesters. Wir sind eine glückliche 
Familie! Eine ganz normale, vorbildlich deutsche Familie, deshalb ist keinem 
die verletzte Ordnung aufgefallen. Das ist die Krankheit von Niemandland. 

Dasselbe gilt für Morddrohungen!  Schauder über Schauder. Der Schock 
bis heute präsent. Ich höre nicht auf zu fragen wie Alice Miller, die am Ende 
ihres Lebens schließlich Antworten fand. Da erst seien ihre Schmerzen ver-
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schwunden, körperliche Symptome der Kindernot. Ich höre nicht auf, meine 
Schmerzen zu befragen, die Erinnerungsenergie in Nerven und Zellen kann 
nur ich übersetzen. Der erste Schlag! Dort hat die Todesangst ihren Ursprung 
und verkehrte sich aus lauter Treue zu Mutter und Vater in Bereitwilligkeit zu 
sterben. Das Kind opfert sich: Lieber ich als Mama und Papa! Da ist es pas-
siert mit solcher Wucht, dass ich verloren ging. Das Kind ging anstelle der El-
tern. Totenstille. Todesangst hat keine Töne. Seitdem elternlos. Dem fünfjäh-
rigen Kind unmöglich zu denken: Meine Eltern sind aus dem Familiensystem 
herausgefallen, weil sie die Grenzen überschritten. Verbiegen und Erblinden 
als einzige Chance, das Kind meiner Eltern zu bleiben. Besonders anhäng-
lich sei ich gewesen, hätte paradiesische Zukunftsvisionen entworfen mit der 
Bezeugung, niemals von ihrer Seite zu weichen. Wie fühlten sich die Eltern 
geschmeichelt. Das Kind hat die Bedrohung eindringlich vernommen, es 
brauchte die Übertreibung. Alles Merken abwehren, die grausige Wahrheit 
gut verstecken: Ich bin ein Waisenkind! Folglich wurden die Geschwister be-
reits als Vollwaise geboren. Bei Gabris Geburt war es noch nicht passiert, 
doch ein Jahr später. Durch ihre Verfehlungen fielen die Eltern aus dem na-
türlichen Familiengefüge und gehören seitdem nicht mehr dazu. Das sind die 
Fakten. Welches Kind, egal welchen Alters, kann solch ein Erkenntniskaliber 
aushalten? Es darf nicht sein, was so unfassbar gegen jede Natur ist. 

»Ich wünsche Dir, dass Du endlich auch glücklich bist!« fügt Babsi ihren 
Neujahrsgrüßen an. Auf meine Antwort reagiert sie nicht, schweigt das Un-
schöne unter den Tisch wie üblich. Ich weiß, wie hart die Fakten sind. Babsi 
ist nur äußerlich mit den Eltern vereint, ebenso Gabri. Im Verdrängen der ei-
gentlichen Verzweiflung, in ihrer Verkrampfung, die Illusion zu retten, das ist 
ihre Gemeinschaft. Es gibt sie gar nicht in der eingebildeten Formation, denn 
in Wirklichkeit sind Mutter, Vater, Kinder zerstückelt. Ich weiß, wie weh das 
tut, der braven deutschen Familie die Maske herunterzureißen und eine un-
heile Welt festzustellen. Nichts ist, wie man meinte. Elternlos, seit je. Unsere 
Eltern sind in Nazikindheit und Krieg verloren gegangen. Schlimmer verloren 
gegangen als ich, denn die Notwendigkeit hat sie nie aufzuscheuchen ver-
mocht, sich auf die Suche zu begeben, zumindest hoffend, ein Stück von sich 
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selbst wiederzufinden. Wann immer sie die schlimme Zeit erwähnen, klingt 
ein Vorwurf an, wie beneidenswert gut es den Kindern heute doch ginge. Mir 
schien, in der Gegenwart habe man kein Recht, Unschönes zu sehen, dafür 
umso mehr die Pflicht, rund um die Uhr für alle Gräuel dankbar zu sein … 

Durch öde Landschaft wandern, den Horizont suchen zur Orientierung, 
neues Land entdecken. Es gibt kein Zurück! Der Rückweg ist zerstört. Es lag 
nicht in meiner Macht, ich war ein schutzbedürftiges Kind und das ist mit mir 
passiert. Vielleicht wartet in der Zukunft eine heilsame Geschwister-Wieder-
belebung, vielleicht müssen dafür erst die Eltern sterben, vielleicht werde ich 
sie nie wieder sehen, nie wieder den kleinen Neffen, der sensible Delfin, der 
mit seinen zwei Jahren bereits eine bunte Palette von Ängsten zum Ausdruck 
bringt. Und Babsi, die sich nicht zu helfen weiß, weil sie weder einen Grund 
zu sehen noch ihn zu trösten vermag. Ich muss schweigen unter der Maul-
korbverordnung. Aber ich rufe ich ihm zu: Ich bin da! Auch der Nichte und den 
zwei Neffen, die mich nicht kennen. Ich bin da! Später werde ich euch die 
Familiengeschichte erzählen. Noch ist die Tante aus ihrem kleinen Leben ge-
strichen, irgendwann sind sie groß und haben Fragen wie ich – vielleicht. 

Abschied, es hilft nichts. Zuvor noch ein Blick zurück, noch ein letztes Mal 
diese Sehnsucht kosten, auch in den Schmerzen suhlen. Babsi, mein Kind. 
Als Vollwaise erblickte sie das Licht der Welt. Ich war ihr kleines Mütterchen. 
Alles ist verdreht, für das neunjährige Kind zu früh soviel Verantwortung. Die 
Mutter stumm vor Wut, der Vater stumm, sich nach der Geliebten verzehrend. 
Die sechsjährige Gabri tobt beim Anblick der Neugeborenen: »Das Baby ist 
hässlich!« Und schmeißt der Mutter die Wut ins Gesicht. Ich dagegen zerflie-
ße, als ich es sehe, und liebe es wie nichts zuvor vom ersten Augenblick an. 
Endlich kommt es heim. Der Stubenwagen, in dem schon Mutter lag, steht im 
Esszimmer bereit, dort wird das neue Kind gebettet. Das Esszimmer, wo Va-
ter nur wenige Wochen zuvor im gestreiften Bademantel mit seinem Elend 
am Tisch saß, im Gesicht lautlose Tränen, wo die schwangere Mutter mit 
versteinerter Miene das Essen verteilte, wo ich um das Leben von Vater 
bangte und um das Leben des Babys im Bauch der Mutter. Dauernd am 
Bangen betete ich mich in den Schlaf. Und jetzt ist es da und lebt. Staunend 
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über solches Glück, überschütte ich Babsi mit meiner Seligkeit und hauche 
ihr meinen ersten Kuss auf die schlummernde Wange. An ihrer Seite will ich 
bleiben und ihre Träume bewachen. Doch bald schon trifft Vater eine grau-
same Entscheidung: »So, alles raus hier, das Kind muss jetzt schlafen!« In 
seinem Ton eine Schärfe, die pure Drohung ist. Babsi schläft doch so schön 
friedlich, denke ich, traurig, weil ich sie verlassen muss. Vaters Absicht ist ein 
Rätsel wie viele. Unsanft schiebt er uns hinaus, Mutter, Gabri, mich, und 
schließt die Tür. Dahinter beginnt Babsi zu weinen, geweckt vom plötzlichen 
Vakuum, dem sie allein ausgesetzt ist. Ich stehe draußen mit dem Verlangen, 
ihr zu Hilfe zu eilen. Babsis Schreien ruft nur mich, nicht Mutter, nicht Vater, 
nicht Gabri. Wie gehörlos widmen sie sich ihren Beschäftigungen, als erreich-
te sie der Jammer der Neugeborenen nicht. Nur mich zerreißt es schier, weil 
Babsi leidet und mir verboten ist, sie zu trösten. Jeder hat das vergessen. 

Das kranke Familiensystem verschüttete erfolgreich Babsis Not wie etli-
che Jahre meine. Erinnerungen sind mir entwichen, hinter ihnen versteckt die 
Emotionen, bis das winzige Kind meinen Bauch verlässt und die neue Not 
den Schutzbunker sprengt, darin eingesperrt meine alte Not über vier Jahr-
zehnte lang. Trotz allem ein Geschenk, auch wenn das Ungeborene gegan-
gen ist. Vielleicht hat es gesagt: Lieber ich als du!  Oder: Lieber ich als die 
Großeltern! Durch seinen Fortgang hat es uraltes Empfinden aus dem Däm-
mer gerissen, und ich erlebte, wie in meiner Stunde Null bereits die Mutter 
fehlte. Es gibt kein Wort, das solche Trauer zu fassen vermag. Ich weine um 
Mutter und Vater. Ich weine um uns. Für alle Zeiten von ihnen getrennt, blei-
ben mir nur Tränen. Es lag nie in meinen Händen, es waren ihre Taten, sie 
sind die Großen. Wie zum Trost taucht ein altes Gesicht auf, eine Greisin aus 
einem arabischen Land, die sagt: »Wir sprechen von dem kleinen Krieg, 
wenn es um die Kriege in der Welt geht, und von dem großen Krieg, wenn wir 
den Krieg in uns selbst meinen.« Und als kämen sie nun alle, mich zu trös-
ten, singt John Lennon in mein Ohr: »Mutter, du hattest mich immer, aber ich 
hatte dich nie! Mutter, ich brauchte dich immer, aber du mich nie … drum sa-
ge ich Lebewohl. Vater, du hattest mich immer, aber ich hatte dich nie! Vater, 
ich brauchte dich immer, aber du mich nie … drum sage ich Lebewohl …« 
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Die Tragik in der kleinsten Zelle spiegelt sich im Großen wider, wo sicht-
bar wird, wie es aussieht in uns. Grausamkeit und Zerstörung pflügen die 
Welt. Schöpferkraft will tätig sein, ob deformiert oder gesund. Das gesamte 
Universum ist fortwährender Schöpfung, wir ein Teil von ihm. Auch Krieg ist 
Kreation, ebenso Nahrung für alle, Würde und Rechte, Freundschaft und Lie-
be. Die grausamen, destruktiven Erscheinungen sind Signale von Kindheits-
not. Die Emotion jeder einzelnen Not pure Energie. Nichts geht verloren – 
wohin auch? Schwerkraft verhindert, dass der Erde etwas abhanden kommt, 
was zu ihr gehört. Diese Gewissheit zieht sich bis in meinen Kern, dort näm-
lich beginnt die Arbeit am Frieden, durch Aushalten der Realität, durch Integ-
ration der eigenen Geschichte. Keine Kriege wären möglich ohne die Kriege 
in uns. »Hilf mir lieben!« rufe ich zum Himmel. Zu welcher Gottheit lohnte es 
sich zu sprechen? Mich in den Schlaf zu beten, ist lang aufgegeben. Ich rufe 
die Ahnen. Schaut her, hier liegt eure Enkelin, im wahrsten Sinne des Wortes 
von allen Göttern verlassen, von ihnen will ich nichts mehr wissen. Gäbe es 
eine Göttin, eine große, starke Mutter, an deren weichen Busen möchte ich 
mich weinend schmiegen, Geborgenheit atmen. »Hilf mir lieben!« tränkt mich 
Erich Mühsams Stimme seiner trostlos letzten Tage, diesen tauben Schläch-
tern ausgeliefert. Nicht gänzlich ohne Hoffnung, seine Seele gab er nicht her. 
»Angst packt mich an, denn ich ahne, es nahen Tage voll großer Klage. 
Komm du, komm her zu mir! Wenn die Blätter im Herbst ersterben, und sich 
die Flüsse trüber färben, und sich die Wolken ineinander schieben, dann 
komm, du komm! Schütze mich, stütze mich, fass meine Hand an. Hilf mir 
lieben …« Tränen vergießen für soviel Leidenmüssen, für seines und meines 
und Millionen anderer. »Hilf mir lieben!« ist mein Gebet. Irgendein wohlge-
sinntes Ohr wird es hören: Fass meine Hand an, hilf mir lieben … 

Ein uraltes Gesicht blickt mich an, runzlig und haarig, eine Schimpan-
senmutter, auf ihrem Schoß ihr Säugling. Das Foto bringt mich zum Schluch-
zen. Ich flenne, als sei ich ihr Kind, das verloren ging im Gestrüpp der Evolu-
tion, als sei sie meine Mutter, die ich wiederfand. Eine urälteste Ahnin führt es 
vor: So sieht es aus zwischen Mutter und Kind! Hätte sich meine Mutter an 
dieser Schimpansin nur ein Beispiel genommen, statt zu sagen: Die Oma hat 
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gesagt. Unter den zahlreichen Fotos im Familienalbum befindet sich kein 
vergleichbares Motiv – Mutter und ich sind Fremde. Ich kann mich nicht satt 
schauen, wie die Affenmutterhand über den Flaum ihres Affenbabys streicht, 
oben am Kopf bei der Stirn. Ihre Zärtlichkeit weicht mich auf, urzeitliches Be-
hagen rieselt mich warm. Ich zerfließe unter der Geste solcher Liebkosung, 
salzig nass aufgelöst ein Teilchen der Ozeane, in Stürmen verwirbelt, an fer-
ne Küsten schwappend. So liege ich im Schoß der Heimat der Seelen, wohin 
alle Seelen zurückkehren – auch ich. Mit ihnen treten die Lebenden in Kon-
takt am Saum der Meere … 

Ich falle durch meine Träume, jeder einzigartig erinnert, egal wie schnell 
ich vorbeifliege. Manchmal hält es mich an und ich bin drin … ein Kind auf 
dem Schoß seiner Mutter. Ledern ihr Gesicht. Herbe Züge, umrahmt von 
schwarzem Haar, wild und ungekämmt. Eine Zigeunerin!  Sie singt mit rauer 
Stimme, im Rhythmus wippen ihre Knie. Und ich, ihr Kind, Freude glucksend. 
Mutter, denke ich jetzt, du singst und ich hopse zu deinen Liedern, vom Le-
ben selbst geschrieben. Wir sind Zigeuner! Deine Beine schaukeln meinen 
Körper, dein Drängen, dein Schmerz, deine Lust, deine Sehnsucht … Deine 
Töne beglücken nicht nur mich, du singst für alle! Und für Mutter Erde zum 
Dank für das Leben. Alle singen mit, ich nicht. Zu klein noch, lausche ich 
juchzend. Gewiegt, geschüttelt auf deinen wippenden Schenkeln, trägt mich 
dein Rhythmus. Und deine Bewegung, die in meine Glieder fließt, pulst mit 
sanften Stößen mein Blut. Ich bin deine Stimme, auf deinem Schoß ein Teil 
von dir, mein Schutz, weil du es bist. Die Töne von deinen Lippen binden 
meinen kindlichen Blick. Wie schön du bist, wie groß. Jedes Fältchen, jede 
Furche, jede Pore gezeichnet von ehrwürdigen Zeugen: Freude und Tränen! 
Glänzend schwarz das Haargeflecht, dahinter Wissen und Macht – Liebe! 
Dein Thron, ein Sockel aus Felsgestein, seit jeher von Ahnen berührt. Dir zu 
Füßen die Menschen am Boden aus Erde und Gras. Lachen blitzt aus deinen 
Augen, Feuer springt aus deinem Mund, vor Glück tanzt die Luft. Ich lausche, 
schaue, staunend durchdrungen von deiner Energie, die sich fruchtbar aus-
streut. Mutter, kenne ich dich? Urvertraut dein Singen im schwarzen Haar. 
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich dich. Du bist in meinem Traum. Nah 
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und tief in meinem Kern, dort im geheimen Dunkel, wo keine Diebe ihre Trie-
be tun, weil sie draußen sind bei den anderen Ungeheuern … 

Bei einem selbst beginnt das Volk! Rufen wie die eigene Stimme, Dinge, 
die ich doch eigentlich weiß. Warum ‘eigentlich‘? Ich weiß, jeder Einzelne bil-
det die Wurzeln der Welt! Aus unzähligen Sippen entsteht ein Volk. Wie will 
es nach der Zukunft greifen, mit Füßen auf schwachem Boden? Die Verwur-
zelung eines jeden geschwächt von Brüchen, die nie heilten, weil Vergan-
genheitsbegegnung jeden schreckt. Dabei könnten die Wurzeln sich neuver-
knüpfend stärken. Zahllose Ahnen, noch immer leidgefroren, warten auf Au-
gen der Nachfahren. Finden und deuten, die eigene Not als Medizin. Jeder 
kleine Schritt meiner Heilung heilt die Welt. Wir alle tragen Sorge, Verantwor-
tung für den Boden, auf dem wir stehen. So sprechen die Stimmen in mir. 

Das I-Ging, das ich wie eine Offenbarung lese, festigt die Ahnung. Die 
Sprache in jungen Jahren noch schwer verständlich, kann ich das alte Wis-
sen nun flüssig aufnehmen. Begierig jede Zeile verschlingend, finde ich be-
stätigt, was durch Gedanken trieb, manches schon formuliert im Tagebuch. 
Gut zu wissen, wohin sich wenden: Nach innen. Das I-Ging ist mein Reise-
führer. Wann immer eine Frage nagt, bitte ich um Antwort. Habe ich das 
Recht, den Emotionen das Wort zu erteilen, dürfen sie unzensiert aus der 
Seele fließen, darf ich frei von Dogmen diesem Bedrängen folgen, um Verwir-
rung, Wut, Trauer den Buchstaben zu übergeben? Habe ich das Recht, mei-
ne Geschichte offenzulegen, darf oder soll ich sie irgendwann den anderen 
zeigen, damit sie ihre eigene Not hinter diffusen Sehnsüchten wieder entde-
cken? Ist es Sünde, was ich tue, verrate ich Mutter und Vater, denen ich mein 
Leben verdanke? Ist meine Ehrlichkeit Verrat an ihnen, an Urmüttern und Ur-
vätern, oder gar wenn ich schweige? 

Zum ersten Mal stelle ich solche Fragen, zum ersten Mal erhalte ich diese 
Antwort: Die Sippe. »Die Grundlage der Sippe sind die Beziehungen von Gat-
te und Gattin. Das Band, das die Sippe zusammenhält, liegt in der Treue und 
Beharrlichkeit der Frau. Ihr Platz ist im Innern, der Platz des Mannes im Äu-
ßern. Dass Mann und Frau den rechten Platz einnehmen, entspricht den Ge-
setzen der Natur. In der Sippe bedarf es der festen Autorität: das sind die El-
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tern. Wenn der Vater wirklich Vater ist und der Sohn Sohn, wenn der ältere 
Bruder seinen Platz als älterer Bruder ausfüllt und der jüngere als jüngerer 
Bruder, wenn der Gatte wirklich Gatte ist und die Gattin Gattin, dann ist die 
Sippe in Ordnung. Ist die Sippe in Ordnung, so kommen die ganzen Gesell-
schaftsbeziehungen der Menschheit in Ordnung. Von den fünf gesellschaftli-
chen Beziehungen liegen drei innerhalb der Sippe: die zwischen Vater und 
Sohn – die Liebe –, zwischen Mann und Frau – die Zucht –, zwischen älte-
rem und jüngerem Bruder – die Ordnung. Die liebevolle Ehrfurcht des Soh-
nes wird dann weiterhin auf den Fürsten übertragen als Pflichttreue und die 
Ordnung und Zuneigung der Brüder auf den Freund als Treue und das Ver-
hältnis zu den Vorgesetzten als Unterordnung. Die Sippe ist die Keimzelle der 
Gesellschaft, der Naturboden, auf dem die Ausübung der moralischen Pflich-
ten durch natürliche Zuneigung erleichtert wird, so dass im engen Kreis die 
Grundlage geschaffen wird, von der sie dann auf die menschlichen Bezie-
hungen im allgemeinen übertragen werden.« 

Die Grundlage der Sippe ist die Beziehung von Gatte und Gattin! Ich 
spürte es doch. In meiner Familie war die Grundlage von Anfang an verdor-
ben. Zucht und Ordnung! Vater wettert und weiß nicht, was er sagt. Die Ver-
antwortung für Zucht und Ordnung wird dem Kind aufgebürdet, und unter 
dem Gewicht zusammenbrechend, zudem noch bestraft dafür. Auf nackter 
Mädchenhaut! Mit Zucht und Ordnung!  erzwingt Vater lautstark den An-
spruch, sich zu drücken. Dem einstigen Opfer, heute ahnungslos, ist das 
wichtigste Element amputiert: Liebe!  Zuerst die Selbstliebe, dann die Nächs-
tenliebe. Zuerst die Liebe, dann die Zucht. Daraus ergibt sich die Ordnung. 

Lange betrachte ich uns, die Unordnung entlarvend. Ich stehe neben Va-
ter. Mutter entfernt, blickt woandershin. Meine zwei Schwestern ganz nah, 
starren mich hilfesuchend an. Vaters Augen träumen in die Ferne. Die Eltern 
sehen einander nicht, nehmen genauso wenig ihre Kinder wahr. Nur mich 
streift bisweilen ein strenger Blick von Vater. Herzklopfend im Zentrum, offen-
bart die Aufstellung, wie jede einzelne Figur sich ausstrahlt ohne Laut: Mutter, 
Vater, Klio, Gabri, Babsi. Mich um meine Schwestern kümmern! Sie brauchen 
mich. Mir wird schwer. Wie untragbar die Bürde ist, weiß das kleine Mädchen 
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nicht. Wie sehr die Position es überfordert, spüre ich jetzt. Und meine Sippe, 
Großeltern, Tanten, Onkel, Urgroßeltern, sie alle stehen verloren da. Kontakt-
los einsam in trister Landschaft, blickt jeder in eine andere Richtung. 

In junger Zeit sind mir die Schwestern wirklich nah, weil sie mich brauch-
ten. In meinen ersten Jahren Vater und ich, weil er mich brauchte. Babsi war 
mir am längsten treu, dann hat sie selbst Kinder bekommen. Bei soviel Pein 
erzeugender Wahrheit lief sie schließlich über zum heilen Nest. Den Preis 
bezahlend, wissend oder nicht, opferte sie den Eltern die Nähe zu mir, wahr-
scheinlich die einzige je zu einem Familienmitglied. Die ständige Anmahnung 
realer Invasionen aus meinem Mund war ihrer Paradiesillusion Bedrohung. 

Sich für Mama und Papa opfern!  Wiederholend vollzieht sich das Opfern 
in der folgenden Generation. Babsi ist dreiunddreißig, als ihr langjähriger Le-
bensgefährte zu einer anderen will. Stumm sitzt sie die Krise aus. Er bleibt. 
Ihr Leben wird zur Kopie von Mutters Schicksal, einst bangend um den Mann, 
als Babsi in ihrem Bauch schwamm und die Bedrohung mit dem Fruchtwas-
ser trank. Beim ersten Aufflackern von Emotion, setzt ihre Vermeidung ein. 
Ein Trauma im Mutterleib ist nahezu unzugänglich. Primäre Verletzungen tief 
im Gewebe eingegraben, bevor sich der Verstand entwickelt, spuken nun-
mehr mit Beschwerden bedrohlicher Ankündigung durch Körper und Geist. 
Unschuldig stumm vor Angst wie Mutter, erpresst die Jüngste den Mann, da-
mit er bloß bleibt. Einem Freund wird er beim Bier gestehen: »Ich kann sie 
nicht verlassen, weil sie so nett ist.« Fortan müssen auch sie Theater spielen, 
was die Beziehung zur großen Schwester strapaziert, bis zum Bruch. Nun 
spielt auch Babsi Familienglück. Es kommen zwei Kinder, ein Junge und ein 
Mädchen wie Hänsel und Gretl, das Leben scheint perfekt. Lange verbeiße 
ich mich in den Irrtum, sie sei vom Schicksal bevorzugt. 

Wie war es damals? Mutter zu verlassen, brachte Vater nicht fertig, sie 
war schwanger. Beide katholisch, wäre sein Weggang strengstens verurteilt 
worden. Geblieben ist er dennoch nicht, lediglich seine Hülle. Die Seele indes 
schlich sich klammheimlich davon vor Sehnsucht nach der Geliebten. Das 
will Babsi nicht hören, verurteilt mich, die ausspricht, was ist. »Du willst dau-
ernd nur Probleme sehen!« wirft sie mir vor, ihr Blick strafend wie Vaters. Seit 
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der Krise mit dem Lebensgefährten distanziert sie sich, ist sozusagen wieder 
glücklich. Daher vergessen das Sorgenohr der großen Schwester stunden-
lang am Telefon. Es soll so sein wie eh und je, eine Krise hat nie existiert. Nur 
die große Schwester, die alles im Gedächtnis behält, verursacht Unbehagen. 
Das aber lässt sich leicht aus dem Weg räumen, die Eltern haben ja gezeigt, 
wie es geht. Das Unschöne als Fantasie abgetan, wird die Böse zum Teufel 
geschickt. Nicht indem man ehrlich sagte: »Zum Teufel mit dir!« Das ist nicht 
zivilisiert. Die Jüngste hat gut aufgepasst. Ehrlichkeit wäre bereits ein Schritt 
zur Verantwortung, die gilt es ja gerade zu vermeiden, will man auf der un-
schuldigen Seite stehen. Cool bleiben! Das Fühlen abkühlen bis Null, damit 
die Zügel nicht aus der Hand gleiten. Dafür poltert es umso heftiger in der Äl-
testen. Während diese zusehends an Macht verliert, gewinnt die Jüngste an 
Oberhand, nicht ohne Triumph, sie hat zwei Kinder, die Älteste keine. »Du 
hast ein Problem!« stellt sie belehrend fest und demonstriert eisern konse-
quent, nachhaltige Ignoranz. Erst einmal abgekühlt zum Minimum, ist die Me-
thode kinderleicht, wohl deshalb allgemein so gern praktiziert. Nie mehr unsi-
cher allein, Juchhe! In der Masse geborgen, denn die Masse gibt Recht. 

Das Rad des Schicksals dreht sich wiederholend durch die Generationen, 
jedem das Spielfeld des Zeitabschnitts verfügbar, in dem man lebt. Wir drei 
Schwestern, was machen wir besser? Ich bin dreiunddreißig, als das Nichtfü-
gen zur bewussten Tat wird. Der stückchenweise Familienverlust daraufhin ist 
die Folge – unausweichlich, weil unsere Schritte sich entfernen. Die Jüngste 
nimmt sich ein Beispiel an Mutter, genauso die Mittlere, die – obwohl ihre Ehe 
längst nicht mehr stimmt – ein zweites Kind plant und pünktlich bekommt. 
Das erste Kind aus Versehen und Leichtsinn gezeugt, hat man sich dann ar-
rangiert. Die Geburt eines Kindes ist die allerbeste Ablenkung!  Ein Babylä-
cheln hilft noch spielender zu verleugnen, was eine Gemeinschaft im Innern 
zersetzt. Wieder liegen dreieinhalb Jahre zwischen dem ersten und dem 
zweiten Kind. Wieder erblühen die alten Eltern in ihrer Großelterneuphorie. 
Die Jüngste derzeit noch kinderlos, schließt sich erleichtert an. Die unschul-
digen Neffen eignen sich bestens als Brennglas ihrer ungelebten Bestim-
mung. Ihr Tantenrausch durch das Miterleben der Geburt intensiviert, befeu-

274



ert den Widerstand gegen die große Schwester. Die Zuneigung wird ihr nun 
gänzlich entzogen. Jener Anteil, der eigentlich ihr gehört, fließt den kleinen 
Neffen zu. Die Verwechslung werden sie in Form von Verwirrung durch ihr 
Leben schleppen, ohne eine Ursache zu kennen. Die Jüngste will sich ihr 
Glück von der Ältesten nicht trüben lassen und zerschneidet den Kontakt für 
ein sorgloses Leben. Was wiederholt sich hier zum wievielten Mal? Unschul-
dige Kinder müssen herhalten als Ersatz für alles, was verloren ging wegen 
verfemten Leids … Auf einmal Gedanken an meinen toten Onkel, Mutters 
kleiner Bruder, der einen Tag vor ihrem neunzehnten Geburtstag von der Na-
belschnur erdrosselt, mit den Füßen zuerst auf die Welt kam. Kurz nach 
Kriegsende, als Großvater aus dem Krieg zurückkehrte, war er gezeugt wor-
den. Als ich in meinen Backfischjahren mit meinem Großvetter das Pendeln 
entdeckte, fanden wir das Geheimnis heraus. Das Pendel zeigte zwei Mäd-
chen und einen Jungen an. Da hat es uns Großmutter gestanden. Wir hatten 
einen toten Großonkel! Aus welcher Not war dieses Kind gezeugt worden? 
So kann ich erst heute denken. Damals hat mich das Verschweigen verwun-
dert. Man hat sich verhalten, als solle niemand von ihm wissen – warum? 

Das vorherige Denken holt mich wieder ein. Leid-Reduzierung! In dieser 
Absicht schließt sich aber das gesamte Fühlen zu! Und das Herz, das sich 
alarmierend auflehnt, wird beim Arzt allopathisch kuriert. Wahrheit ist an-
strengend. Wer sie sucht, ist anstrengend. Ein kleines Baby dagegen so un-
widerstehlich putzig, widerspricht nicht. Wenn man es kitzelt, gluckst es lus-
tig. Von falschem Zauber überschüttet, wehrt es sich nicht. Schreit es, schiebt 
man ihm den Schnuller in den Mund und schuckelt es, bis es ganz schwind-
lig, betäubt einschläft. Mit jedem Heitschibumbeitschi wird in seinem Erfah-
rungsarchiv Verwirrung gestiftet. Nicht sein Wesen, sondern die drollige Hülle 
wird vergöttert. Wie niedlich, wie hilflos! Man schmelzt förmlich dahin: putzi-
putziputzi! Für dich, du drolliges Geschöpf, werfe ich sogar meine Schwester 
weg, verweigere ihr meine Liebe, um sie ganz dir zu schenken. Vergangen-
heitslos sollst du sein, damit ich, deine Tante, unbeschwert bin, sollst niemals 
werden wie die große Schwester, die ich für dich opfere, sonst lasse ich dich 
genauso fallen. Vorsichtshalber sollst du nichts erfahren von ihr … 

275



Alles schaue ich mir an, das Spiel der Verwechslungen erneuert von Ge-
neration zu Generation. Keine Kunst, sich an einem Neugeborenen zu erqui-
cken. Auch Hitler war zu Tränen gerührt bei süßen, kleinen Kindern, ließ ei-
gens für solches Tränenglück dreijährige, blond gelockte Mädchen anfahren. 
Eine alte Frau hat es mir erzählt, wie sie auf Hitlers Arm ihm Schlaflieder vor-
singen musste, und Tränen ihm leise über die Wangen liefen … Ein Kind eig-
net sich blendend als Betäubungsmittel gegen quälende Ungeheuer. Später  
wird es vielleicht herausfinden, was es hat sein müssen: Ein Konfliktbewälti-
gungsersatz. Das ist hart zu verkraften. Dann lieber nicht wissenwollen und 
bleiben, was man geworden ist. Ich weiß nicht, um wen ich am meisten traue-
re. Babsi, die wie mein Kind ist? Es ist verkehrt. Weil sie die Letzte ist, die ich 
loslassen muss, der letzte dünne Faden zum Stamm der Herkunft, überwäl-
tigt mich solche Trauer. Für sie scheint der Abschied schnell erledigt. Auf 
meine Anrufe und Briefe reagiert sie nicht, genauso wie zuvor Mutter, Vater, 
Gabri. Obwohl das Nichtfügen Jahre trainiert und auch meine Person längst 
aus dem Kreis gestoßen ist, sperren mich Ketten, von Mühlen durch Fragen 
geschleust, die mir niemand beantworten wird. Wie schaffen sie es nur, ein-
fach zu verstummen? Um dann auszuharren für immer und ewig … 

Damit ich das Schweigen ertrage, schreibe ich Babsi. Ohne Plan, die 
Post zu bemühen, landet jede Zeile im Tagebuch. Um nicht verrückt zu wer-
den, gebe ich dem Verlangen nach, mich flüsternd in ihre Nähe zu fabulieren. 
Es wird wie mit den Tränen sein, irgendwann sind alle Worte ausgegossen. 
Ach. Meine kleine Schwester, mein versehentliches Kind … Ich schildere ihre 
ersten Stunden, erzähle von der glücklichen Ungeduld der kleinen Klio, die 
der Ankunft  des Babys entgegen fieberte, frage zwischen den Zeilen, ob sich 
Mutter genauso freute, oder Vater und Gabri, berichte von Vaters Tränen und 
meinen Ängsten, während Mutters Bauch anschwoll. In die Kirche seien sie 
gegangen und hätten zum lieben Gott um ein Kind gebetet. Ich versuche, die 
Verwirrung zu vermitteln, denn was unausgesprochen in der Luft hing, ver-
hieß Gefahr. Bisweilen falle ich in Pathos vor lauter Schwermut. Sentimentali-
täten … Deinen Anfang erinnere ich, neunjährig Zeugin deiner Ankunft, wie 
Vater dich im Esszimmer einschloss, dein verzweifeltes Schreien und das 
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Verbot, dich zu trösten. Wie ich litt mit dir! Mutter schien ungerührt, kein lei-
sestes Anzeichen von Unruhe verriet ihre Miene. Wo war ihr Mutterinstinkt? 
Ich, ihr Kind, trat an ihre Stelle: Zu dir eilen, dich mit Zärtlichkeiten überschüt-
ten, dein Weinen beenden! Wieso deine Verzweiflung die anderen nicht er-
reichte? Dein bitterliches Weinen bloß Geräuschkulisse, an die man sich fort-
an gewöhnen müsse wie an den Verkehrslärm vor dem Fenster? Nur dich in 
meinen Armen wiegen, damit es dir gut geht. Den natürlichsten Impuls unter-
sagte Vater. Und Mutter schwieg. Was für eine Ironie!  Heute stößt du mich 
weg, damit es dir gut geht, stellst dich zu jenen, die dich damals mit ihrer Ge-
fühlskälte quälten. Und quälst nun mich mit Kälte, die dort ihren Ursprung hat, 
nicht in deinem Herzen, statt den Ignoranten die Ignoranz zurückzugeben. 
Uralte Wut richtest du gegen mich. Mir den Mund verbieten, wenn ich ehrlich 
bin. Aussichtslos, wäre ich zu dir gerannt. Vater hätte Gewalt angewandt. Ob 
ich es versucht hätte oder nicht, wäre dasselbe Ergebnis gewesen: Die Tür 
blieb zu. Dahinter dein Schreien. Jedoch was ich fühlte, das konnte mir kei-
ner verbieten. Und du willst mir das Sprechen verbieten? Was für eine ver-
drehte Welt. Wie schaffst du es, lieber blind zu sein als das zu sehen? Um 
diese Absurdität auszuhalten, rede ich mit dir und euch, schreibend über 
Stunden, Tage, Jahre, ohne euch mit meinen Zeilen zu belästigen. Ich ver-
gesse zu essen, esse ja dauernd Vergangenheit. Voll bin ich, der Hunger 
nach Nähe bleibt. Was euch entgeht, ist meine stete Verwandlung, wie meine 
Wurzel langsam an Stärke gewinnt, wie der Boden, auf dem ich stehe, an 
Festigkeit zunimmt. Es geht nicht: Auf kranken Füßen vorwärts schreiten und 
wurzellos nach Zukunft greifen. So oft schildere ich stumm deine ersten 
Stunden, unsere Kindernot. Das Tagebuch muss dich ersetzen seit deinem 
Verstummen. Mein intensives Erinnern ruft Qualen, die ich verschollen wähn-
te, jedes Mal Teilchen freigewaschen von Tränen. Was sie frei spülen, ist 
nicht Verzweiflung. Ich halte uns, mich das Kind und dich den Säugling … 

Große Stille erzeugt sich in meinen Armen. Große Stille und Erlösung. 
Die gebiert sich in eine unzerstörbare Blase, um sich für die Ewigkeit zu hü-
ten. Die Zukunft soll sich an ihr laben, Kraft schöpfen für den Anschub. Große 
Stille, darin meine kleine Erlösung, eine kleine geheilte Wunde. Jetzt klein, 
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weil mit vielen anderen geteilt, groß nur, solange sie in mir eingesperrt war. 
Große Stille. Schau, meine Kleine, hier findest du mich, die Neunjährige und 
ihre Liebe zu dir, gekrönte Gefühle, weil sie am richtigen Ort sind. Aus Ver-
zweiflung und Not ist ein Kraftplatz geworden. Hier kannst du uns wiederfin-
den: Ich halte dich. Meine Arme trösten dich und mich, alles ist gut, weil es 
richtig ist. Die Luft glitzert golden, die Alchemisten haben ihre Arbeit getan. 
Jeder Goldhauch, den wir inhalieren, ist eine geheilte Wunde von mir, von dir, 
von uns, von allen … Große Stille. Sie kommt und geht wie ein monströser 
Pulsschlag. Nur dass anstatt des Schlags die Stille mich ewigkeitsprall füllt 
mit Frieden. In den Zwischenräumen herrscht Chaos und Lärm. Da bäumen 
sich die Verletzungen auf, riesenhaft, weil sie noch eingekerkert sind. Unend-
lich ihre Zahl, gespeichert in der DNS aus Ahnengenerationen. Lebenslang 
wird die Wundheilung andauern, doch stetig heilend … 

Immer wieder probiere ich neue Tonarten aus, Babsis Ohr zu gewinnen. 
Du, meine Kleine, deine Gefühle hast du verbieten lassen. Warum? Ich bin 
doch da gewesen. Sobald ich frage, wirst du giftig. Zuerst sparsam patzig Be-
lehrung, dann Schweigen. Ich rühre an Verbotenes: Du bist verbogen. Doch 
du denkst: Bloß keines der traurigen Rätsel aus der Familiengruft wissen! 
Und sagst, du müssest dich schützen vor mir. Schau, so hat man dich verbo-
gen. Nicht einmal ahnen darfst du, wovor du dich eigentlich schützen müss-
test. Wenn ich frage, verstummst du, wenn ich nachhake, klagst du mich an: 
»Du mit deinem Bohren!« Mein Bohren ist berühmt, dient auch Mutter, Vater, 
Gabri als Dauerargument, mich der Schlechtigkeit zu überführen. Mein Boh-
ren ist euch das bösestes Übel. Und beim nächsten Zahnarztbesuch geht dir 
kein winzigstes Licht auf: Bohrt er denn zu seinem Spaß und dir zur Qual? 

Es führt kein Weg zu ihrem Ohr, ich werde ärgerlich. Ihr nennt Euch rea-
listisch? Desolat vor Glück, das ist heute chic, laut und grell von Massen be-
stätigt. Abgrenzung um jeden Preis!  Kaum taucht Düster an die Oberfläche, 
tritt eine Vielfalt von Bestrafung in Kraft. Ausgegrenzt! Da muss keiner das 
Wort aussprechen, der Zeitgeist wäscht die Hirne. Abgrenzung ist salonfähig 
geworden, auch geografisch. Wie innen, so außen. Von der eigenen Seele 
abgeschnitten, versagt das Merken. Die Verbindung nach innen ist tot, die 
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Wahrnehmung deaktiviert. Jetzt sind Abgrenzungsmeister Stars, auch in 
Kunst, Literatur, Spiritualität. Jede Zeit hat ihre Vorlieben und Abneigungen. 
Und ihre Erfolgreichen. Heute punktet Abgrenzungstaktik. Im Großen wie im 
Kleinen. Du, meine kleine Schwester, willst den Vater kopieren im Verbieten, 
die Mutter im Stillhalten. Ihr verbietest du, von mir zu sprechen. Beiläufig er-
wähnt es Mutter bei unseren seltenen Telefonaten ohne einen Funken Empö-
rung, vielmehr glaubend, wie grandios sie sich verhält, so tugendhaft be-
scheiden, weil sie doch deinen Wunsch respektiert. Ohne Eigenes zu äußern, 
lässt sie noch diesen kümmerlichen Rest von dir verbieten!  Einer verbietet 
dem anderen Fühlen, Denken, Sein, bis während solch aufwendiger Vermei-
dungsaktionen nicht mehr gewusst wird, warum, weshalb, wozu … 

Plötzlich wird mir bewusst, wie sehr auch Babsi traumatisiert ist. Erst 
neuerdings versetzt es mich in sie als Kind, wie es die »Ich-bring-dich-um« 
und »Bring-sie-nicht-um« Szenarien erlebte. Niemand denkt daran. Dass ich 
kein Suchen und Findenwollen an ihr erkenne, sondern ein Roboterkind von 
Eltern, die aus dem Verbund gefallen sind, rieselt mich düster. Solange ihr 
braves Roboterkind mitspielt, ist sein falscher Platz gesichert. Alle Wünsche 
werden ihr erfüllt, ein Fahrrad, ein Auto, ein Flug – lauter Sachen, die sich mit 
Geld erfüllen lassen … An meinem Beispiel hast du früh gelernt, dass es 
nicht lohnt zu sein, wie ich bin. Bloß nicht selber fühlen, sagst du dir, nichts 
tun, was die Eltern aufregen könnte! Nur nehmen und sich rasch irgendwohin 
verkriechen, einsperren, damit es nie ans Licht kommt. Vielleicht später mit 
ansteigendem Druck der Enge Antigefühlspillen schlucken wie Mutter, damit 
auch dir die Rolle der Unberührbaren gelingt. Dank des Medikaments wirst 
du hoch über den Dingen in rosa Wölkchen schwebend, deinen Kindern Vor-
bild sein: Heile Welt … Eine Eingebung rammt mich tief: Vielleicht auch nicht! 
Denn Mutter und du seid hinter allen Imitaten so grundlegend verschieden. 
Die Astrologie zeigt das deutlich. Doch ebenso den Blick ins Horoskop hast 
du mir verboten. Aus Angst vor welcher Gefahr? Nachdem du bei der Geburt 
von Gabris zweitem Kind dabei warst, ein spärlicher Hinwurf, als ich nach der 
Geburtszeit fragte: »Sonntagnacht!« Und ich nachhakend wegen des genau-
en Datums mit Uhrzeit, da warst du reichlich mächtig über mich: »Das sage 
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ich dir nicht!« – damit ich nicht ins Horoskop schauen könne!  In deinem Ge-
sicht ein merkwürdig irritiertes Grinsen getarnt mit Triumph … 

Ahnend durchschleicht es mich, je tiefer ich in ihr Wesen sinke. Ihr Rol-
lenspiel ist so gar nicht vereinbar mit ihrer kosmischen Prägung. Die Mutter 
kopieren? Das wäre, als wolle ein Adler Krokodil spielen. Unsere Mutter reich 
bestückt mit Erdelementen, schafft es freilich irgendwie, pragmatisch mit dem 
Glück zu mogeln. An der Erdbetonung prallt vieles ab, mittels vorhandenen 
Mauerwerks hat Störendes keinen Zugang. Kochen, Backen, artig sich dem 
Manne fügen für Schmuckstück, Nerz und Perserteppich. Man muss veran-
lagt sein für solche Lebensart. Nur so zu tun, wird auf Dauer gefährlich. Rou-
tine ist Mutters sicheres Element. Ihre Träume finden in materiellen Vorzügen 
Befriedigung, wohl auch Erfüllung. Sie hat es geschafft, dem Jauchegeruch 
der Provinz zu entfliehen. Aber Babsi? Unter dem doppelten Krafttier Skorpi-
on!  Der lässt sich nicht mit lauwarmen, traut-heimeligen Süppchen abspei-
sen, der wird sich rächen für diese andauernde Alltagsvergewaltigung … 

Jedes Mal, wenn es so denkt, halte ich erschrocken inne. Die Ahnung 
haucht mich todkalt an, dass etwas Schlimmes sich anbahnt. Ich kehre um 
und renne … Ich lasse dich zurück bei deinen eingesperrten Skorpionen. Der 
tötet sich lieber selbst mit seinem Stachel, bevor es die Gefahr tut. Gegen 
gewaltiges Potenzial kämpfst du täglich an, damit es sich nicht verwirklichen 
kann. Als doppelte Skorpionin unter dem Diktat Familienglück? Dieser Kraft-
akt wird dich umbringen. Und ich rette dich nicht. Jetzt renne ich weg. Wach 
schütteln wollte ich dich, doch reicht kein Wort zu dir. Dein Spott nimmt seine 
Überzeugung von utopischen Wolkenschlössern, ein fantasierter Rückhalt bei 
den Phantomen Mama und Papa. Du verdrehst die Ordnung und erhebst 
dich über mich, du, die Jüngste, stellst deinen Fuß auf meinen Kopf. Und 
merkst nicht, wie verkehrt das ist, wie verkehrt ihr alle seid. Ich renne weg 
von dir und deinen Phantomen. Nicht Angst jagt mich, Schaudern, ja, dass 
Schlimmes sich anbahnt. Und ich rette dich nicht. Es gibt kein richtiges im 
falschen Leben! Vor dem Falschen renne ich weg und rette mich selbst. 

Was ich fühle, kann mir keiner verbieten! Ich bleibe verletzbar und zahle 
den Preis für Durchlässigkeit. Wer von euch Abgrenzungsmeistern hat den 
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Mut? Nein, weder spotte noch triumphiere ich, sondern schicke euch meine 
heilsamen Tränen. Was traurig ist, ist traurig. Ich gewöhne mich an den Riss, 
widerstrebend, einverstanden bin ich nicht, weiß nun um die Unabänderlich-
keit, dass kein Trost bei euch zu haben ist und ihr keinen braucht. Mein Ent-
schluss steht fest: Aufhören, am falschen Ort das Richtige zu suchen. Ich 
gewöhne mich an den erschütternden Befund, wie krank wir alle sind, finde 
Vertrautheit in fremden Augen, ob sie leben oder längst gestorben sind. 
Durch meinen Mund leben sie, ihre Gedanken, Gefühle, gemeinsam sind wir 
unsterblich. Ich hab‘s mein Lebtag nicht gelernt, mich fremdem Zwang zu fü-
gen … doch ob sie mich erschlügen, sich fügen, heißt lügen! 

Vergessen! Fortfahren, mich darin zu versenken, die Komplexität der ver-
schiedenen Vergessensarten mit meinen Sensoren zu untersuchen: Beliebi-
ges Vergessen, Vergessenmüssen, Vergessenwollen … Das beliebige Ver-
gessen rechne ich dem Alltag zu, wo ständig etwas vergessen wird, und ist 
dann entschwunden. Es wieder finden mit Träumen und Intuition? Unsinn. 
Doch existiert es: Im Untergrund. Manchmal spukt es mit seltsamen Fratzen 
durch skurrile Kulissen, manchmal wie aus dem Nichts ein Partikel, der he-
rauf pulst, sich glühend an die Gefühlszentrale funkend, die Verbindung mit 
dem Denkzentrum herzustellen, Erinnern für einen Blitzmoment. Selten, dass 
man mehr als Eindrücke greift. Ist aber ein Bild erwischt, kann die damit ver-
knüpfte Emotion das Verlorene preisgeben: Man weiß es wieder! Doch wer 
schenkt diesem Vorgang schon Interesse? Das beliebige Vergessen ist von 
tragikomischer Art, die in den meisten Fällen, wenn überhaupt bemerkt, allen-
falls Humor erfordert – oder auch den Willen zum Gedächtnistraining. 

Mit den anderen Vergessensarten wird es ernst. Das Vergessenmüssen 
ist passives Vergessen, das Vergessenwollen das aktive. Ein Kind, ein Soldat 
und andere Leidgeprüfte müssen vergessen – ein tragisches Erlebnis, das 
den Verstand eliminierte, stiege das Grauen ins Bewusstsein. Der Körper ist 
ein intelligenter Apparat. Als würde ein Spot ausgeschaltet, kappt das Ge-
dächtnis die Verbindung zum Denkzentrum. Man ist nicht mehr fähig, das 
Schlimme zu wissen und zu denken. Man wähnt sich frei, mit ausgelöschter 
Erinnerung lässt es sich ruhig schlafen. Es könnte so gemütlich sein, ereigne-
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te sich nicht zwanzig, dreißig, vierzig Jahre später ganz unerwartet ein Vor-
fall, der sich als Trigger erweist. Mit einem Mal gehen die Spots wieder an 
und wecken schlafende Geister. Es folgt ein Generalzusammenbruch. Der 
Körper vergisst nicht!  Der Verstand schon. Der Betroffene erleidet einen Ner-
venkollaps: Psychose, Burnout, Depression, Schizophrenie. Wer weiß wirk-
lich, was wo und wie zusammenhängt? Oft tritt der Absturz des Systems 
auch in Form physischer Erkrankung in Erscheinung, therapiert mit chirurgi-
schen Eingriffen. Ein zusätzlicher Schock, denn der Körper leidet umso mehr 
an Verwirrung. Mit Glück und Medikamenten erholt man sich, wird in die Re-
ha oder auf Kur geschickt, dann als gesund entlassen. Geheilt ist man nicht. 
Es schleicht sich das nächste Symptom heran, an der schwerfälligen Materie 
rüttelnd, damit der Verstand seine Pforten öffne. Ein kleiner Sprung wenigs-
tens, Hauptsache das Hirn fängt an, Alternatives zu denken. Der Weg ist das 
Ziel. Oft verstirbt der Patient medizinisch überversorgt. Vielleicht findet die 
Heilung im Todesmoment statt oder danach, was keiner mehr erzählen kann. 

Das Vergessenwollen funktioniert gerade umgekehrt. Man will unbedingt 
vergessen, kann aber nicht. Auch da ist etwas Schlimmes passiert. Man ist 
Opfer der Erinnerung. Die Pforten lassen sich nicht schließen. Vergessenwol-
len und nicht können, das ist, was ich kenne, vergeblich nach Mitteln suchen, 
die Bilder abzuschütteln, die mir schaden. Andere sehen lediglich, wenn mein 
Körper erkrankt. Was innerlich geschieht, erlebe nur ich. Über die Jahre zieht 
mich das Vergessenwollen noch tiefer in die Vergangenheit. Es hört gar nicht 
auf. Bis ich in die Steinzeit gelange. Zuerst quäle ich mich durch meine Kind-
heit, dann durch die meiner Eltern, dann meiner Großeltern und so fort. Über 
die Hexenverbrennungen bis hin zu den Hundertschaften von brennenden 
Leibern der Katarer weht mich Entsetzen an … Ich fliege umher mit diesen 
Augen, sehe mein Leben auf Irrfahrten verstreichen, kurz vor meinem Ende 
wünschend, am Anfang wäre gewusst, was jetzt im Licht ist. Vergessenwollen 
geht nicht! Und das ist eine wichtige Botschaft. Der Blick auf zwei Generatio-
nen egal welchen Volkes genügt, um zu verstehen. Jeder neue Schritt auf al-
ten Ruinen birgt neue Visionen! Das ist Erkenntnis, das wäre das Ziel … 

Herzrasen. Flüssigkeit schüttelt mich. Werde ich gerade wieder ein- oder 
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endgültig abgeschaltet? Kein Lebensweg macht Sinn ohne die eigene Ge-
schichte! Laute Stimmen wie Donner: Sie niemals vergessen!  Ja, rufe ich, 
meine Geschichte hat sich auf endlose Seiten geblättert. Wer stellt sich, wer 
erinnert sich? Die geringe Zahl verrät, wie groß die Herausforderung Erinnern 
ist: Heldentat! Dann Heilung. Die eigene Geschichte ist unantastbar. Davon 
gibt es sieben Milliarden. Bin ich Silben, Wörter? Bin ich die Geschichte? Ist 
die Geschichte ich? Jeder Schritt prägt sich sinnlich ins Bewusstsein, warum 
es so wehtut. Zurück zum eigenen Anfang, dort sich selbst, das Neugebore-
ne, mit ausgebreiteten Armen in der Hölle des Lebens empfangen. Da be-
ginnt das zweite Kapitel eines jeden, das erste spielt im Mutterleib. Die Zeiten 
ändern sich und wir uns mit ihnen. Schon gibt es Menschen, die, falls sie ihr 
erstes Kapitel erinnern sollten, sich im Reagenzglas wieder finden, dann von 
Pipetten aufgesaugt, samt Geschwistern in eine dunkle, lärmende Höhle ge-
pflanzt, wo sie gedeihen, behaglich schlummernd im Urwasser, bis ein kalter, 
spitzer Gegenstand sie bedroht und die Geschwister mit einem Klebstoff be-
seitigt. Was ist mit jenen, die den Anschlag überleben? Diese Bedrohung in 
solch frühem Stadium wird kaum das Bewusstsein betreten können, eingra-
viert als Urerfahrung im emotionalen Gedächtnis der DNS. 

Herzrasen. Flüssigkeit schüttelt den Körper. Wird er wieder eingeschal-
tet? Noch nicht!  Ich will ihnen zurufen. Zurück zum Anfang muss ich, damit 
ich später richtig weitergehe. Meine Geschichte, die ich vergessen wollte, hat 
sich groß in mich hineingestellt, nach innen ausgedehnt, unendliche Fäden in 
die Zeiten gesponnen, feine Äderchen erfahrungsreich durchblutet. Überall 
erzählen Ahnen ihre Geschichte, und jede mit meiner eigenen vernetzt, bin 
ich mit ihnen verbunden, verzweigt mit allen, die je existierten. Auch ich er-
zähle. Mir wird so schummrig. Ich erzähle sie Mutter, der Zigeunerin aus dem 
Traum. Und Mutter Erde lauscht geduldig, mir, ihrem Erdenkind. Während 
mein Körper erschöpft dem Ende der Reise zuweht, streichelt sie meine 
Stirn, flüsternd: »Mein Kind, deine Geschichte ist ein Teil dieser Welt!« Alles 
durchnässt sich, Haut, Gesicht, Haare, der Boden, auf dem ich liege, Mutter 
Erde vollgeweint von Milliarden Tränen. Aus meinen Augen fließt das Meer. 
Wie ich weine. Ob es Glück ist? Ich existiert nicht. Ich ist das Meer, alle Ufer 
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küssend. Mutter Erde trägt mich, neigt sich mir zu, »Mein Kind …« und ihr A-
tem haucht mich lächelnd an, »Frieden für dich!« Und so mütterlich nimmt sie 
mich auf, dass ich in ihren Armen zerfließe. »Nun gehe deine Schritte, indem 
du niemals vergisst, dass du ein Teil von allem bist.« 

Ich fließe … Herzrasen schüttelt die Organe. Und alles schwarz. Bin ich 
blind oder gibt es kein Licht mehr? Das Finster frisst die Augäpfel. Niemand 
kommt! Warum wird ein Wahnsinniger wahnsinnig? Etwas Schlimmes ist nur 
im Wahnsinn auszuhalten. Weil niemand kommt, es zu retten, dreht das Kind 
durch. Das Herz dreht durch. Ich bin das Kind! Der Wahnsinn nimmt es auf 
seinen Schoß, ein kleiner Wurm in Mädchengestalt. Die Mutation ist Rettung 
und zugleich verhängnisvoll. Der Wurm hat nichts zu verlieren außer seiner 
Ganzheit, zerstückelt leben seine Teile fort. Das Herz poltert – ich bin es! So 
lang im Dunkel ausharrend, daran geht selbst ein Wurm zugrunde. Denken, 
Fühlen, grauenvoll schwarz, für ewig durchblitzt von Alptraum-Impressionen. 
Und die Realität, die nicht wahr sein darf, an fernen Ort verbannt … 

Schritte! Endlich. Auf einmal Schritte hinter der Tür. Nur ein Wurm sein. 
Endlich ersehnte Schritte, endlich kommt man den Wurm retten. Aber die 
Schritte klingen gefährlich. Sie kommen ihn holen!  »Biiitte niiicht!« Ja, der 
Wurm kann schreien. Wer nähert sich so bedrohlich? Was wird man mit ihm 
anstellen? Noch ist die Tür verriegelt, der Wurm flieht. In der Finsternis, die 
eben noch die Hölle gewesen war, sucht er Schutz. Der Schlüssel dreht sich 
im Schloss. Die Klinke niedergedrückt, kracht die Wucht durch den Raum. 
Die Dunkelheit entlarvt die Absicht in jedem Geräusch, das Krachen der Tür-
klinke löst Alarm aus. Noch eben herbeigewünscht diesen Moment, die Tür 
möge sich öffnen und es wäre gerettet. Doch jetzt haftet Böses an Tür und 
Ton. Unheilvoll springt sie auf. Gleißendes Licht schüttet sich in verweinte 
Kinderaugen, starr vor Schreck … die Muskeln zucken, ich fühle das Zittern, 
ich bin das Kind! Das Kinderzimmer plötzlich hell, hat die Finsternis wegge-
blasen mitsamt den Dämonen. Statt ihrer stürzt der Vater herein. Gefahr! 
schreit das Herz. Die Luft quirlt alle Schrecken auf, das Kinderzimmer ver-
wandelt zur neuen Hölle. Donnernd wirft der Vater die Tür hinter sich zu, 
draußen die kreischende Mutter: »Um Gotteswillen, bring sie nicht um!« Ich 
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werde umgebracht! schießt die Einsicht dem Kind ins Hirn, impft es mit 
Fluchtimpulsen und gleichzeitiger Lähmung. Schwindelerregende Verwirrung: 
Welches Adrenalin? Auf und davon oder auf ihn? Keine Wahl, Vater ist mäch-
tig und groß. Im Kopf hämmernde Hitze vom kreisenden Adrenalin, die Über-
dosis wird den Schädel zerplatzen. Der Vater hat kein Ohr für die schreiende 
Mutter. Die Ehefrau ist ausgelöscht, auch seine Vernunft. Gerade verwandelt 
er sich in ein Ungetüm, das wutschnaubend über das Kind herfällt, dem Mäd-
chen den Schlafanzug herunterreißt, es bäuchlings auf seine Knie schmeißt, 
die strampelnden Beine zwischen seinen Schenkeln festklemmt, damit es 
nicht entwischt. Das nackte Kind strampelt und fleht, will bestimmt ganz lieb 
sein, wird bestimmt nie wieder tun, was es tat, bereut alles, was es beim Na-
men nennen kann, und weiß trotz allem reumütigen Gestammel und Betteln 
nicht, was seine Schlechtigkeit gewesen war. Wofür es bestraft wird, weiß nur 
der Vater. In der Bestrafung inbegriffen, ist auch das Gründeverschweigen. 
Der Körper wird Folter und Strafe speichern und in keiner Zukunft vergessen. 

Es wird nichts nützen, sich zu wehren, die zierlichen Arme von den Pran-
ken festgehalten, die zappelnden Beine eingeklemmt. Auf nackte Mädchen-
haut klatschen Männerhände, landen bei dem Gerangel auf Bauch, Brust, im 
Gesicht. Es brennt. Jedes Mal ärger. Bis das Glühen beginnt, das für Stun-
den anhalten wird, Haut und Fleisch in Flammen gesetzt von Vaters Zorn. Es 
ist doch dein Töchterchen, Mann! Todesangst kreischt das Kind in Panik, jetzt 
wird es geschlachtet, ohne Gnade, ohne Rettung. Es schreit um sein Leben. 
Draußen vor der Tür das nutzlose Geschrei der Mutter: »Um Gotteswillen, 
bring sie nicht um!« Der Vater schlägt im wilden Takt seiner Wut, das Kind 
verfluchend. Es windet sich mit letzter Kraft, gleich wird es umgebracht. Es 
kann so jung doch nicht sterben! Atmen muss es, leben. Wie als kleiner 
Wurm diesem Ungeheuer entrinnen? Wo sind Mama und Papa, ihr Wurmkind 
zu retten? Ungeheuer sind in ihre Gestalt geschlüpft, das Kind erkennt den 
Vater nicht. Von unheimlichen Mächten besessen, blind, dass ich sein Kind 
bin, seinem Wahn ausgeliefert. Niemand wird mich befreien, weder Mutter 
noch Vater … Panisches Strampeln. Todesangst gellt von bebenden Kinder-
lippen. Das Kind windet sich los, fällt zu Boden, dreht sich blitzschnell um, die 
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Gefahr im Blickfeld, rappelt sich auf zu fliehen – wohin? Schon packen die 
Pranken von oben zu, riesenhaft und flinker als das Kind. Der irre Blick des 
Ungeheuers setzt es lahm: Papas Augen! Der Wahnsinn sitzt in ihnen, dahin-
ter geknebelt Pein. Der Vater leidet, er ist verhext, seine Augen blind, dass 
vor ihm das eigene Kind um sein Leben ringt. Auf etwas anderes schlägt er 
ein, das ihn mit Hass erfüllt, nur dieses andere sehen seine Augen. Von dort 
gesteuert, reißt er den Ledergürtel aus der Hose, das Kind kreischt wie von 
Sinnen – ich bin das Kind!  Die Panik hat sein Gehör betäubt, es weiß nicht, 
ob der Lärm seine Stimme oder das innere Chaos ist. Das Unfassbare voll-
zieht sich zeitlupenhaft, als der tobende Riese ausholt … Das Kind fleht 
schauderhaft schrill. Niemand sieht, was da geschieht, wie der Wahn sich an 
der Unterlegenheit erregt. Der Riese schwingt das Leder, zielt auf den nack-
ten Kinderkörper, der zuckt unter der Wucht der Hiebe. Erbärmliche Laute 
und gleich der nächste Schlag … »Jetzt werden wir härtere Saiten aufzie-
hen!« brüllt der Dämon, der aussieht wie Vater. Mustergültig solle es sein. 

Noch bevor das Kind verstand, was eine Saite ist, hat das Wort es Be-
strafung gelehrt. Der Vater ist wütend. Er hat dem undankbaren Kind zuviel 
durchgehen lassen. Deshalb prügelt er das Bündel Mensch, einst im liebes-
geilen Rausch gezeugt, hoffnungsvoll noch. Beides hat er begraben, die 
Hoffnung und die Liebe. Er werde es windelweich schlagen!  droht er die Stei-
gerung der Strafe an, weil das Kind so laut geschrien hat, als es im Dunkeln 
eingesperrt war, und weil es jetzt so ein Theater macht. Was sollen die Nach-
barn denken? Es hat die Strafe verdient, ist unartig gewesen und muss für 
seinen Ungehorsam büßen! Wer nicht hören will, muss fühlen! Schämen soll 
es sich! Ja, schämen! Die anderen Kinder machen nicht solche Szenen! He-
rumschreien, dass alle Nachbarn meinen, es werde umgebracht!  Die erste 
Tracht Prügel hat wohl nicht gereicht? Wenn der Vater so brüllt, bilden sich 
Schaumpartikel in seinen Mundwinkeln. Darin erkennt das Kind das Omen 
des Unheils. Keine Rettung, kein Schutz. Er gibt dem Kind, was es braucht, 
Prügel, weil es das herausfordert. Und dann wieder eingesperrt im dunklen 
Zimmer, bis es endlich zur Vernunft kommt! »Jetzt werden strengere Zeiten 
folgen!« Die Stimme entgleist. Er darf brüllen. Wenn ihn die Nachbarn hören, 
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werden sie Mitleid empfinden: Der arme Mann muss sich mit seinem Kind so 
plagen. So tobt das Ungeheuer, das aussieht wie Vater. Der, schon ganz in 
Trance, auf das böse Kind eindrischt, mit jedem Schlag weitere Drohungen 
ausspeiend, von nun an noch strenger zu sein … 

Wozu? schreie ich ihn jetzt an. Mein Schrei hat Mächtigkeit. Wie weit 
noch das Kind demütigen? Ich bin es, das gedemütigte Kind, der Wurm, ein 
gefügiges Bündel aus Zittern und Schaudern, ein zertrampeltes Geschöpf, 
dem das rasende Ungeheuer alle Liebe und jedes Vertrauen zu Mutter und 
Vater hinaus geprügelt hat. Wildes Herzpochen stampft das Grauen auf in 
seinem vollen Umfang. Die erlittenen Qualen sind real, schießen aus jeder 
Zelle, sich endlich befreiend. Die Todesangst des Kindes!  Ich bin es, mein in-
neres Kind, meine Todesangst. Ein Tier von einem Löwen gejagt, in jeder Zel-
le Todesangst. Ich fühle die Not, die mir verloren ging, begreife meine Todes-
angst vor der OP. An jene erste Todesangst gekoppelt, hat sie sich erinnert. 
Um mich zu beschützen, hat mein Verstand sie versteckt. Hier finde ich sie 
zusammen mit dem Kind. In der Erinnerung liegt das Geheimnis der Erlö-
sung. Das Kinderzimmer ein Schlachtfeld, mittendrin das Kind, elend beklei-
det aus Tränen, Rotz, Dunkelheit. Kein Denken, nur Arme, die sich um den 
zitternden Leib schlingen. Schluchzend verschmelzen, mein Kind, du Armes. 
Kein Wort hat solche Größe, das Empfinden zu fassen. Dankbar bin ich, weil 
du da bist, gewartet hast auf mich, deine fehlende Hälfte. Meine Tränen sind 
dein neues Kleid und unsere Heilung. Nie wieder werde ich dich loslassen … 
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3 

Schluchzend erwacht die Patientin aus der Narkose. 
»Haben Sie Schmerzen?« fragt die herbeieilende Krankenschwester und 

erhält zunächst keine Antwort. Klio kommt langsam zu sich. Verschwommen 
nimmt sie einen weißen Kittel wahr, dann ein Gesicht, darin einen routinemä-
ßigen Kümmerblick. »Die Anästhesistin hat keine gute Arbeit geleistet.« 
murmelt sie im Dämmer. »Ist es so schlimm?«, die Schwester wird nervös, 
»Soll ich Ihnen etwas geben? Den Arzt rufen?« Klio sieht die Ahnungslosig-
keit in diesen Augen und verneint mit einer vagen Bewegung des Kopfes, 
»Ach, was verstehen Sie schon …« 

Die Schwester läuft zu einem Schränkchen und kehrt mit Papiertaschen-
tüchern zurück, die sie der Patientin in die Hand drückt. Dann rennt sie weg, 
wie um die Flucht zu suchen. Im Aufwachraum etwa fünf Betten mit dösen-
den Frauen, eigentlich gibt es hier nicht viel zu tun. 

Klio schnäuzt in das Papiertaschentuch. In ihrem Blickwinkel andere 
Frauen besinnungslos in den Betten liegen. Hier bin ich also. Wieder da. Ich 
lebe. Die Anästhesistin hat keine gute Arbeit geleistet! Ja, es hat so wehgetan 
… Jetzt ist alles klar. So lange hat das Kind warten müssen! Aber jetzt ist es 
bei mir, das verlassene Kind meiner Kindheit, das seitdem dort eingekerkert, 
nach mir gerufen hat. So lange habe ich es nicht gehört, habe es alleingelas-
sen all die Jahre. Erst der Krebs hat den Kontakt freigeschaltet. Der Krebs ist 
der Kuss Gottes! Jetzt bin ich aufgewacht und das Kind ist bei mir. Auch 
Schmerz und Todesangst, denn das habe ich erlebt. Jetzt kann ich sagen: 
Das war Wahnsinn! Die Not hatte ich verdrängt, unsere Todesangst, mein 
fehlendes Stück. Wir waren zu jung, diese Wahrheit auszuhalten, denn es 
waren die eigenen Eltern, die uns mit dem Tod bedrohten, zu Tode ängstig-
ten, demütigten, bis ein kleiner Wurm übrig blieb. Wie kann ein Kind sich an-
ders schützen? Es ist dem schwarzen Loch ausgeliefert. Endlich bist du bei 
mir, ich habe dich gefunden. Wir sind wieder zusammen … 

Benommen hört Klio die Krankenschwester mit dem Ehemann telefonie-
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ren, »Ja, alles in Ordnung, eben ist sie aufgewacht!«, und dann die Stimme 
neben ihr, um den Gruß zu überbringen. 

Niemand fragt sie wegen der Tränen. Was hätte sie darauf antworten sol-
len? »Das sind Tränen der Rettung … Erlösung … Heilung!« In Kirchen und 
spirituellen Kreisen erhabene Worte, aber in einer Klinik? Bald sieht sie sich 
auf dem fahrenden Bett durch die Gänge schweben – vielleicht auch fliegt die 
Decke über sie hinweg. Auf dem Korridor vor dem Krankenzimmer das glück-
liche Gesicht von Kalo, der nicht von ihrer Seite weicht. Sie wundert sich – 
kam er in Lichtgeschwindigkeit? Ein neues Gefühl empfängt sie. Sie ist nicht 
tot, sie lebt!  Sie ist die alte und doch neu: Das Kind ist bei ihr! Gemeinsam 
kamen sie heute auf die Welt. 

Kalo lächelnd an ihrem Bett, schaut ihr beim Schlafen zu. 
»Bitte streichle meine Stirn.« murmelt sie. 
Er streicht ihr sachte über die Stirn, bis sie wieder einschläft, und zieht 

behutsam seine Hand zurück. Die Stellung ist unbequem, will er vermeiden, 
sich auf der Matratze aufzustützen und somit Erschütterungen auszulösen. 
Er sitzt da und betrachtet sie. Bis sie wieder halbschlafend bittet, ihre Stirn zu 
streicheln, und dann ein wenig die Augen aufschlägt. Kalo erhebt sich, etwas 
verlegen zum Nebenbett blickend, die ältere Frau hat gerade lärmenden Fa-
milienbesuch samt Enkelkindern. Er streichelt Klio die Stirn, verwundert, war-
um ihr das so wichtig ist. Trotz des Dämmers nimmt Klio wahr, wie sonderbar 
es aussehen mag, einer Erwachsenen ständig die Stirn zu streicheln. Doch 
jetzt hat das Kind Vorrang, gleichgültig, was irgendwer darüber denken moch-
te. Das Kind hat Nachholbedarf! Wer sich hinein fühlt, wird es verstehen. Das 
Streicheln auf der Stirn ist das abschließende Ritual der Heilung. 

Lässt das Streicheln nach, erwacht sie leicht, um mit schwacher Stimme 
erneut danach zu verlangen. Kaum berührt Kalos Hand ihre Stirn, schläft sie 
wieder ein. Sie spricht für ihr Kind, mit ihm teilt sie die beruhigende Wohltat 
des Trostes. Kalos unbequeme Haltung, dieses Opfer muss sie ihm abver-
langen. Es ist das Bedürfnis des Kindes, das ist sein Recht. Das Kind ist ge-
funden! Gerettet! Vollständig jetzt – sie leben! Die liebende Mutter und das 
geliebte Kind … 
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